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PRESENTACIÓN 

Una aproximación a una revisión crítica de algunos ejercicios de 
memoria que han tenido por objeto la experiencia de la izquierda 
armada en los años 70. 

INTRODUCTION 

An approach to the critical revision of some exercises of memory about 
the experience of the armed left of the 70’s. This text is only 
available in Spanish. 

                                                 
1 Este texto es una primera aproximación a una revisión crítica de algunos 
ejercicios de memoria que han tenido por objeto, fundamentalmente, la 
experiencia de la izquierda armada en los años 70. Una primera versión de 
este trabajo se publicó en El Rodaballo. Revista de política y cultura, nº 13, 
Buenos Aires, invierno 2001. 
2 Licenciada en Sociología (UBA) y doctoranda en Ciencias Sociales (UBA). 
Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (FFyL-
UBA). Integrante del Núcleo de Estudios sobre Memoria - IDES. 
3 Licenciado en Historia (UBA) y doctorando en Historia (FFyL-UBA). 
Investigador del Ce.D.In.C.I. Miembro del colectivo editor de El Rodaballo. 
Revista de política y cultura. 
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TEXTO 

1 

En una carta a César de Paepe en 1870, Marx afirmaba que "[el] drama 
de los franceses, incluso de los obreros, son los grandes recuerdos. Es 
necesario que los acontecimientos pongan fin de una vez por todas a 
ese culto reaccionario del pasado". Con la guerra franco-prusiana de 
1870 y la reciente proclamación de la III República francesa como 
contextos relevantes, la reflexión marxiana surgía a partir del contraste 
que encontraba entre dos declaraciones, la del partido eisenacheano de 
Bebel y Liebknecht y la de las sociedades obreras de las secciones 
francesas de la AIT: mientras el texto alemán se pronunciaba contra 
toda anexión para garantizar la paz con la III República, el manifiesto 
francés, que también estaba dirigido a los trabajadores alemanes, les 
recordaba las "fronteras naturales" entre las dos naciones4. La oposición 
entre ambos discursos era, para Marx, la oposición entre el 
internacionalismo y el nacionalismo, y en la medida en que ambas 
intervenciones se proponían fundar en 1789 parte de su tradición y 
legitimidad, implicaban dos memorias de la revolución francesa. Lo que 
molestaba a Marx no era el recuerdo en sí mismo, sino la particular 
forma del recuerdo "francés", incluso en su versión jacobina. De esta 
preocupación marxiana por el uso político de la memoria y del pasado, 
por su presencia activa en la actualidad, nos interesa destacar aquí esa 
afirmación en torno a una de las posibles configuraciones de la 
memoria: el "culto reaccionario del pasado", esos "grandes recuerdos" 
como obstáculos, como impedimentos de una política emancipatoria. No 
es este el único texto donde Marx, de manera explícita, señala su 
preocupación por el uso político de la memoria y del pasado, por su 
presencia actuante en la actualidad. En el Dieciocho Brumario, a 
continuación de la tan citada frase sobre las condiciones en que los 
hombres hacen la historia, Marx advierte: "La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a 
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en 
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 

                                                 
4 Karl Marx, "Carta a César de Paepe", 14 de setiembre de 1870, citado en 
François Furet, Marx y la Revolución francesa, México, FCE, 1992, p. 235. La 
carta es 10 días posterior a la declaración de la III República francesa. Tanto el 
texto del partido alemán como el manifiesto francés son del 5 de setiembre. 
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temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena 
de la historia universal". Y agrega más adelante: "La revolución social 
del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del 
porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de 
toda veneración supersticiosa por el pasado"5. 

Marx postula a la memoria como un campo de conflicto en estrecha 
vinculación con la política, y clama porque los acontecimientos (la 
política) rescaten a los sujetos de las garras aprisionantes de esos 
mismos recuerdos, de una memoria en particular. Toda memoria es, 
entonces, una construcción de memoria; qué se recuerda, qué se olvida 
y qué sentidos se le otorgan a los recuerdos no es algo que esté 
implícito en el curso de los acontecimientos sino que obedece a una 
selección con implicancias éticas y políticas. Se deshace, de este modo, 
una tendencia habitual del punto de vista progresista, que señala que 
cuanta más memoria, cuanto más recordemos, mejor. Y con "mejor" lo 
que se quiere decir es que toda construcción de la memoria histórica por 
las clases subalternas tiene necesariamente connotaciones positivas, 
empalmando este punto de vista con la actual explosión de memorias de 
alcance mundial. A diferencia de este progresismo, la propuesta de Marx 
implica más bien el reconocimiento de que toda memoria es productiva, 
en tanto selecciona qué recordar y qué olvidar; y su apuesta, 
consecuentemente, es por una memoria consciente de sus dimensiones 
políticas y éticas y de sus efectos en esos campos de la sociabilidad, es 
decir, una memoria que sabe que realiza un trabajo en el presente y 
para el futuro. 

En los últimos años el tema de la memoria ha cobrado una significativa 
relevancia. Lo que Hermann Lübbe ha llamado la musealización del 
mundo parece ser, como afirma Andreas Huyssen, la imperiosa 
necesidad de recordar absolutamente todo6. Esa memorialización, ese 
aferramiento al pasado, es para algunos una suerte de respuesta 
compensatoria a la angustia de un presente cuya fugacidad es vivida 
como la más clara evidencia de que hoy más que nunca "todo lo sólido 
se desvanece en el aire". Estos gestos de buscar anclajes firmes en el 
pasado, de darles sólidas ubicaciones a espacios experienciales actuales 
casi inaprehensibles, intentando transportar al presente todo el pasado, 
                                                 
5 Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en K. Marx y F. Engels, 
Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ed. Progreso, 1976, pp. 408 y 410. 
6 Andreas Huyssen, "En busca del tiempo perdido", en Los Puentes de la 
memoria (La Plata), nº 2, diciembre 2000, pp. 12-29. 
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son el fruto de un paulatino pero tenaz cambio en nuestra temporalidad. 
Como advierte el propio Huyssen apropiándose de las categorías 
históricas formuladas por Reinhart Koselleck7, el auge de la 
memorialización actual implica el paso de los "futuros presentes" a los 
"pretéritos presentes"; pero inmediatamente advierte -tal como el Marx 
que citamos más arriba- que esas supuestas facultades compensatorias 
de la memorialización frente al vértigo de un presente efímero, tendrían 
más bien efectos conservadores y no darían cuenta, por otro lado, del 
hecho de que los mismos procesos de construcción de memoria están 
atravesados por las dinámicas fugaces de ese cambio de nuestra 
temporalidad. La musealización y la memorialización como impulsos por 
recordarlo todo podrían significar, finalmente, que todo puede ser 
olvidado: como Funes el memorioso, que al recordar todo estaba 
imposibilitado de elegir qué recordar y qué olvidar, careciendo entonces 
de memoria. 

Junto con el amplísimo despliegue de formas diversas de "recuperación" 
del pasado, desde las remakes cinematográficas o la moda retro por un 
lado, hasta, por otro, la gran cantidad de literatura testimonial y 
autobiográfica, emergió en los últimos años un cada vez más extenso y 
rico debate teórico y político en torno a la(s) memoria(s). Si este 
fenómeno es parte indisociable de las transformaciones del nuevo siglo, 
en el caso latinoamericano, y en el que nos ocupa en esta nota, el 
argentino, la relevancia que en los últimos años tomó el tema de la 
memoria ha tenido un matiz más explícitamente político. No queremos 
decir que esa memorialización ha obturado los otros fenómenos de 
cultos por el pasado. Sólo que el carácter más centralmente político de 
las memorias en conflicto -para utilizar la acertada expresión de Jelin8 - 
tiene en la Argentina un anclaje más denso y traumático: proviene de 
un momento de la historia política cuyas consecuencias en el presente y 
en los años venideros todavía no se advierten -o no quieren advertirse- 
plenamente. La represión del terrorismo de Estado desde el año 1976 al 
83 ha dejado su propia marca en la temporalidad política de nuestra 
sociedad: su figura central son los/as desaparecidos/as. 

Los/as desaparecidos/as obligan a un trabajo de memoria difícil, 
sumamente complejo, en tanto son una ausencia presente. Al mismo 
tiempo imponen una ruptura en las categorías espaciales y temporales 
que constituyen nuestra experiencia: los desaparecidos son un no-lugar 
                                                 
7 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semiótica de los tiempos 
históricos, Barcelona, Paidós, 1993. 
8 Elizabeth Jelin, "Memorias en conflicto", en Los Puentes de la memoria (La 
Plata), nº 1, agosto 2000, pp. 6-13. 
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y tampoco tienen un tiempo propio (sus imágenes están congeladas en 
el instante pasado de su secuestro pero habitan también nuestro tiempo 
presente). Cuáles son las implicancias de esta presencia-ausencia para 
la sociedad actual es una pregunta que no podemos más que formular. 
Es cierto que, como afirma Héctor Schmucler, se quiso hacer de/con los 
desaparecidos un olvido total, un olvido del olvido, y por lo tanto una 
expulsión absoluta de cualquier forma de memoria: la figura de la 
desaparición, a través de impedirle a un ser humano su propia muerte, 
su muerte particular, quiso eliminar su existencia, borrar toda huella de 
que allí había habido un hombre, una mujer. El olvido del olvido era la 
meta de la desaparición, y junto con esa desaparición de la existencias 
particulares de hombres y mujeres concretos desaparecían también sus 
ambiciones, deseos y apuestas, sus futuros posibles. Un objetivo y una 
situación que eran plenamente conscientes para los principales 
exponentes del terrorismo de Estado, como cuando, interrogado sobre 
los desaparecidos Videla afirmó: "...Le diré que frente al desaparecido 
en tanto esté como tal, es una incógnita [...] mientras sea desaparecido 
no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no está 
muerto ni vivo", con una gestualidad que buscaba reforzar la no-
existencia9. Quizás la "desaparición" sea aún más siniestra, quizás en el 
olvido del olvido como meta se esconda también la amenaza 
subyacente, la pretensión del poder de decirnos: puedo reducirte tanto, 
hasta que nunca hayas existido. Y esa amenaza necesita, para 
funcionar, ser parte de nuestra cotidianeidad, de nuestra temporalidad. 
¿De dónde provenía, sino de esa presencia actual, la amenaza de 
Menem a los docentes instalados en Congreso, cuando dijo que no le 
gustaría ver otras Madres de Plaza de Mayo? 

En consecuencia, los sentidos de la memoria de la represión no pueden 
dejar de estar presentes en cualquier intervención crítica en las redes de 
enunciación del presente. En este sentido, insistir en la búsqueda de las 
huellas del pasado es reconocer que los sentidos otorgados actualmente 
a ese pasado están, de algún modo, condicionados por el dolor y la 
aflicción producidos por desapariciones, torturas, muertes, exilios y 
prisiones, pero también por los efectos de la supresión de aquella 
apuesta política que se vivía como desafío al orden y que las variadas 
experiencias de esos años significaron de diversas maneras y desde 
distintos ángulos. Volviendo, entonces, al Marx citado, la explosión de 
actos de memoria no nos lleva necesariamente por un camino liberador 

                                                 
9 Clarín, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz, 
Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la 
película Cazadores de utopías. 



 

(en los dos sentidos: no nos ayuda a construir la emancipación ni nos 
libera del peso presente de ese pasado). Para que la memoria actúe en 
sentido emancipatorio, su proceso de construcción requiere de la 
configuración de un nuevo horizonte de expectativas emancipatorias que 
precisa, en el mismo movimiento de su gestación, de una reapropiación 
crítica de la experiencia del pasado, refundado así el pretérito como 
espacio experiencial para una memoria crítica. Apropiación que sólo será 
crítica en la medida que disuelva las plasmaciones rituales y 
sacralizadas de ese pasado, que sea capaz de dilucidar las 
argumentaciones de aquellas políticas, y que desvanezca así, las 
veneraciones supersticiosas y los homenajes mitologizantes, para 
devolver su humanidad (y la nuestra) a la militancia de los años 60 y 
70. 

Por ello, el problema no es si hay que trabajar o no en la preservación 
de la memoria histórica, sino de qué memoria estamos hablando, qué 
recordar, aún -y quizás más importante- cómo hacerlo. Ninguna 
construcción de la memoria en sentido emancipatorio puede pensarse 
como nuevo momento del terror, avalando entonces no sólo su 
existencia pasada sino también su persistencia presente. 

2 

La dictadura militar argentina del 76-83 eligió como parte de su 
metodología del terror desaparecer a miles de sujetos. 

Desaparecerlos implicó arrancarlos de su entorno inmediato -la casa, la 
familia- y de su contexto político-social -la militancia, el barrio, la 
organización, el sindicato, la agrupación, la fábrica, la universidad, la 
escuela-, aislarlos de todo lo que los constituía como sujetos para 
después torturarlos y finalmente borrarlos de "la faz de la tierra". 

Los organismos de derechos humanos debieron lidiar desde sus 
comienzos con esa realidad: clamar por saber algo, cualquier cosa, un 
dato "sobre el paradero...". Con vida los llevaron, con vida los 
queremos, Aparición con vida... consignas políticas que se imprimían 
sobre siluetas que intentaban representar lo irrepresentable: en este 
país hay miles de desaparecidos. Por un lado las siluetas y por otro fotos 
que retrataban lo que esos sujetos/as fueron en los momentos previos a 
la desaparición encabezaban las movilizaciones organizadas por los 
organismos de derechos humanos con la intención de denunciar lo que 
el poder militar estaba haciendo. Denuncias y reclamos frente a un 
Estado que todo lo negaba y que además procuró borrar sus huellas con 
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una prolijidad castrense, se tornaron, ya en los primeros años de la 
democracia, en un esfuerzo por "descubrir" lo que había sido "cubierto". 
Los desaparecidos: que digan dónde están, desenterrar lo que estaba 
enterrado, develar lo que había sido velado, rastrear y traer a luz las 
marcas del pasado desafiando las acciones de un poder que borró 
huellas y señales de sus crímenes. Basta recordar el importante rol que 
desempeñó el Equipo de Antropología Forense en la identificación de 
restos. La tarea de desenterrar, fue importante, es importante, en la 
medida que restituye una parte del pasado: aquella que da cuenta de lo 
que el poder hizo con esas/os sujetos/as. "Frente a la ausencia del 
cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para 
mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer" una 
segunda vez mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no 
puede dejar de repetirse porque su esfumación duplicaría la violencia de 
la primera tachadura de identidad ejecutada por la desaparición, 
haciendo a ambas definitivamente cómplices de una supresión total (en 
el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto"10. 

Contra este dispositivo del olvido lucharon y luchan los organismos de 
derechos humanos, los familiares y algunos sectores de la sociedad. 
Contra ese olvido se continua exigiendo hoy por lo menos verdad 
(recuérdense los "juicios por la verdad"). En este contexto, saber qué 
pasó es ir a contracorriente del dispositivo del terror que se esforzó por 
borrar sus huellas (hay o no hay archivos en la Argentina), es arrancarle 
al olvido el nombre y el rostro del desaparecido. 

La amenaza, que se buscó silenciar es -en parte- lo que en los primeros 
párrafos de este ensayo llamamos "la apuesta política de los ´70 que se 
vivía como desafío al orden". Operación de reconciliación -somos todos 
iguales antes ese pasado- montada sobre una operación de 
silenciamiento del antagonismo producto de las diferentes apuestas 
políticas de la primera mitad de los ´70. Y la lucha armada como una de 
esas apuestas. Como una opción con un peso específico propio en la 
vida política, o por lo menos en las significaciones actuales de aquel 
período11. 

                                                 
10 Nelly Richard, Residuos y metáforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, 
p. 42. 
11 Si hasta hace muy pocos años era notable la ausencia de debate sobre los 
años ´70, en los últimos años surgieron algunos trabajos sobre todo 
testimoniales y periodísticos, que buscan dar cuenta de lo acontecido en ese 
período. Entre esos trabajos es notable la proliferación de testimonios de 
militantes vinculados a la lucha armada en los cuales se abona una especie de 
leyenda heroica que no permite una discusión crítica de los sucesos. Por 
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Supresión de la apuesta política, supresión de los cuerpos, del derecho 
al duelo, de la identidad (apropiación de niño/as, hoy adultos/as) 
terminan confundidas en una sola y gigantesca operación de terror y 
obligan a repetir una y otra vez, en actos y conmemoraciones, que el 
daño ha sido cometido. La catástrofe llevada adelante por el poder 
obliga a reactualizar día a día la advertencia acerca de la brutalidad de 
la violencia pero a la vez obturan la posibilidad de revisitar críticamente 
ese pasado reciente. Si como señala Reinhart Koselleck las herencias del 
pasado constituyen el terreno sobre el cual plantear deseos y proyectos 
que a su vez serían impensables si no se los pone en relación con el 
futuro, si el pasado no se encuentra separado del futuro sino que lo 
redefine en función del horizonte de expectativas de cada tiempo 
presente, entonces no poder revisitar ese pasado, no poder analizar 
críticamente el horizonte de expectativas que animaba aquella lucha 
política -y la lucha armada como parte de la misma- en el pasado 
reciente implica no poder trazar un nuevo horizonte de expectativas 
para el mañana de hoy. 

Pero, ¿es posible reinscribir el recuerdo de lo acontecido sin apelar a la 
repetición ritual? O dicho de otro modo, yendo más allá de contar una y 
otra vez lo que el poder ha hecho con ellos/as. 

¿Cómo reinscribir ese recuerdo en un relato más amplio? Si, como 
decíamos más arriba, una parte del pasado es restituido por el proceso 
arqueológico de desenterrar los restos, la otra parte se puede reponer 
reinsertándolos discursivamente en aquel lugar de donde fueron 
arrancados: su biografía y su historia. 

Recontar las historias -personales y políticas- de las víctimas implica 
restituirlos como sujetos. Historias personales: padre, madre, hijo, hija, 
sindicalista, compañera, militante, estudiosa, artista, fumador, 
deportista, tímida, alegre... reaparecen en los relatos de aquellos que 
los conocieron -familiares, amigos-; personas y no siluetas. El espesor 
producido por la propia vida y que les fue quitado por la desaparición 
volvería a surgir, no con la intención de admirar contemplativamente lo 
que eran -como si eso fuera posible- antes de que el poder se ensañase 
con ellos/as, sino con el objetivo de abrir fisuras, brechas en el muro 
aparentemente impenetrable de lo que la desaparición les hizo y 

                                                                                                                                                     
ejemplo, todavía hace falta reponer la relacionalidad entre los distintos 
movimientos de contestación política, social y cultural, y sus fuerzas relativas 
en el cuestionamiento del orden. La centralidad de las organizaciones armadas 
para interpretar aquellos años es una cuestión abierta, pues no hay trabajos de 
conjunto que las integren relacionalmente en el campo político. 



 

también a todas/os nosotros/as. Abrir brechas que no pretenden 
reponerles una voz que ya no tienen sino simplemente permitir(nos) 
hablar el pasado con el lenguaje crítico del presente. Una vez 
abandonada la tentación contemplativa, una vez recuperada la 
"biografía" hay además que revisitar la politicidad, lo cual implica mirar 
críticamente las acciones de estos/as sujetos/as -muchos/as de ellos/as 
marcados/as políticamente- y reasumir la conflictividad que se perdió.  

 

Reasumir la conflictividad es parte de restituir esa humanidad robada, 
pero eso no puede significar, si no queremos atarnos a una suerte de 
memoria nostálgica de aquello que había antes de la derrota, obviar el 
hecho mismo de la derrota política de aquella apuesta. Hablar de 
derrota, y de las responsabilidades políticas de la izquierda en la misma 
resulta, también, indispensable. 

3 

Hasta hace unos pocos años la militancia en las organizaciones político-
militares de los años '70 había recibido escaso tratamiento tanto en la 
literatura sociológica e histórica, como en expresiones artísticas. Sin 
embargo a partir de la segunda mitad de la década del noventa, aquella 
experiencia comenzó a ser objeto de múltiples interpretaciones que 
intentan, desde diferentes perspectivas, dar cuenta de lo acontecido. 
Textos testimoniales, periodísticos, literarios, cinematográficos y, en 
menor medida historiográficos o sociológicos denotan una creciente 
preocupación por ese fragmento de la historia argentina. 

A continuación intentaremos inscribir las consideraciones precedentes en 
el análisis de algunos productos culturales que hacen del pasado 
reciente su materia. Se trata de una revisión crítica de tres textos 
producidos en los últimos años: el debate que, entre enero y marzo de 
2001, publicó Página/12 en torno a la militancia de los setentas; el libro 
Los setentistas de Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, y el documental 
testimonial Papá Iván de María Inés Roqué. Son textos de carácter 
diverso (periodístico, académico, documental), incluso en términos de 
género discursivo, donde aparecen a su vez operaciones de memoria 
particulares. 
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Debatiendo a diario. Los años ´70 en las columnas de Página/12 

"El Cordobazo y la unidad de las organizaciones revolucionarias, así 
como el significado de los años 70 en el presente son parte de este 
capítulo del debate que abrió Página/12 como una forma de superar las 
dos explicaciones históricas oficiales: la de la guerra contra la agresión 
marxista y la de los dos demonios. El resultado, saludable, no es una 
nueva teoría oficial, sino muchas visiones que coinciden, polemizan y se 
entrecruzan." 

Con este breve texto Página/12 encabeza uno de los capítulos del 
debate acerca de los "años 70" que tuvo lugar en sus páginas entre 
enero y marzo del año 2001, los domingos en la sección Debates. La 
estrategia discursiva de este diario ha combinado, desde su nacimiento, 
la parodia, la sátira y los juegos de lenguaje para marcar fuertemente 
un lugar enunciativo de comentarista crítico de la vida política argentina 
e internacional. A diferencia de otros medios que juegan a la 
"transparencia" y la objetividad, Página/12 no busca borrar su 
presencia. Las tapas y los títulos hablan a las claras de un enunciador 
crítico, en algunos casos irónico, que propone al lector un pacto de 
complicidades y juicios valorativos sobre los contenidos noticiables, 
modelados frecuentemente por editoriales sintéticos y burlones de la 
noticia del día, a partir de operaciones de montaje de imágenes. Sin 
embargo en los diversos capítulos que conforman la polémica a la que 
hacemos referencia no hay tono irónico ni paródico. Por el contrario, en 
este caso la modalización es la de un enunciador reflexivo que intenta 
englobar las diferentes posturas para que se constituyan en un mosaico 
explicativo capaz de dar cuenta de lo acontecido en aquel período de la 
vida política argentina. Nos detendremos en una pocas cuestiones 
abordadas en dicho intercambio de opiniones. 

En el copete arriba citado, a través del cual Página/12 quiere dar cuenta 
de los senderos y las inflexiones del debate que sobre los años ´70 
tienen lugar en sus entregas dominicales, hay varias presunciones y 
articulaciones de distintos elementos que son útiles para pensar la 
cuestión de la memoria. En primer lugar está presupuesta la existencia 
de explicaciones "oficiales", memorias institucionales; no una sino dos: 
la de la guerra contra la agresión marxista y la teoría de los dos 
demonios. En segundo lugar, se afirma la necesidad de superar esas 
explicaciones pero no a costa de estructurar una nueva versión oficial, 
sino a través de una actitud que parta de escuchar otras voces, las 
cuales por el mismo hecho de ser varias y entrecruzarse no sólo no 
constituirían una nueva teoría oficial sino que tendrían la virtud de 
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configurarse como un entramado interpretativo. Por último, para el 
diario pensar los años ´70 es discutir, entre otras cosas, su significación 
en el presente. 

Explicaciones oficiales-ejercicio de superación-significado de los años 70 
en el presente-no constituir una nueva historia oficial-multiplicidad de 
versiones. A través de este hilo argumentativo, Página/12 -dándole la 
palabra a algunos colaboradores habituales y otros no tanto- pretende 
erigirse como un enunciador dispuesto a no ser cómplice ni de las 
versiones oficiales, ni de las operaciones sociales de borradura y 
silenciamiento de las voces disonantes de las que los medios son parte 
insoslayable. Así, frente a las versiones institucionales del pasado 
setentista, el diario propone lo que quisieran ser los primeros trazos de 
otra memoria, quizás una contramemoria o una memoria colectiva 
edificada desde las narrativas de los protagonistas. No es casual, 
entonces, que los que escriben en este debate hayan estado vinculados 
a las organizaciones políticas y/o politico-militares más importantes de 
los primeros setenta. Tampoco resulta casual el hecho de que esta 
discusión tenga lugar en los meses previos al 25º aniversario del golpe 
de 1976. La disposición del diario, la participación de ex-militantes 
setentistas y la contemporaneidad del debate con una pluralidad de 
manifestaciones políticas, sociales y culturales que desde distintos 
ámbitos de la sociedad se desarrollaban en torno al repudio de aquel 24 
de marzo, todo ello constituye una combinatoria de elementos y 
dispositivos necesarios en el proceso de construcción de memorias que 
pretendan peso social y cultural12. 

Por un lado, la autenticidad de la memoria a construir se edifica desde 
las distintas intervenciones de los articulistas, en las cuales el tono 
analítico se complementa con expresiones testimoniales capaces de 
contactar y significar experiencias ajenas. Estas dos dimensiones de las 
escrituras se combinan además con la multiplicidad de voces, 
otorgándole a la memoria emergente una amplitud imprescindible, 
incorporando varios recuerdos y contenidos concretos y dándoles un 
sentido compartido (y esto más allá de si existen o no coincidencias en 
el debate, ya que esas significaciones comunes son construidas sobre 
discordancias parciales, que son las que encuentran "ecos" diferentes en 
la sociedad). Por otro lado, Página/12 cumple una doble función: es el 
                                                 
12 Véase Steve Stern, "De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia 
el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)" en Mario D. 
Garces (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda 
mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000. 
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vehículo que proyecta este trabajo de memoria en un espacio público, y 
es el referente que, hoy por hoy, puede solicitar una identificación a los 
lectores a través de los pactos y las complicidades que sostiene con 
cierta franja de la sociedad. Pero como toda memoria, la implicada en la 
tarea que propicia el diario se cimenta en rescates y olvidos, en 
desplazamientos y significaciones. 

Uno de los temas centrales de la polémica -en rigor el detonante de la 
misma a partir de la publicación del libro de Larraquy y Caballero- es la 
figura de Galimberti y su significación respecto de la generación 
militante de los ´70. "Símbolo", "cifra", "representante", "ejemplo", 
"metáfora", "síntesis", son algunos de los términos a través de los 
cuales los articulistas intentan abordar el problema, aún cuando todos 
respondan negativamente a la pregunta sobre la relación simbólica o 
representativa. "La figura de Galimberti tiene la fuerza del paradigma 
negativo" afirma Bruschtein, e inmediatamente contrasta al Galimberti 
de hoy con las aspiraciones de la generación setentista: "es 
exactamente lo que ellos no querían llegar a ser"13. "Hay una 
instrumentación política en la maniobra por instaurar al oscuro Galimba 
como símbolo de la militancia de los ´70. Si ese fue el símbolo, poco 
puede haber de rescatable en los valores de esos años"14. Por ello, el 
propio Feinmann, a dicha "instrumentación" simbólica, le opone lo que 
erige como su contracara: la militancia setentista -nombrada así, en 
general, o a través de figuras cuya consagración simbólica permite 
condensar sentidos precisos y socialmente valorados, como el Che o 
Walsh-, lugar en el que residen los valores que Feinmann convoca a 
rescatar. La producción de memoria sobre los setenta se asienta, de 
este modo, sobre una dicotomía axiológica: la militancia reúne lo 
positivo, mientras en ciertos (y pocos) dirigentes reside lo negativo. 

Pero la contraposición es paralela a un desplazamiento: como dice 
Wainfeld, "los ´70 hubieran sido lo mismo que fueron si Galimberti, 
literalmente, no hubiera existido"15. Y Bruschtein remata que 
"Galimberti, y algunos pocos más, no son representativos de esa 
generación". Así, no sólo se niega toda vinculación significativa entre la 
generación de los ´70 y Galimberti (desestimando incluso su posición 
dirigente en la JP de entonces), sino que se sostiene que todo abordaje 
histórico de aquellos años puede hacerse (debe hacerse) descartando 
                                                 
13 Luis Bruschtein, "Deslumbrado por el fusil", Página/12, 21/1/2001, p. 12. 
14 José Pablo Feinmann, "Galimba, el colimba", Página/12, 21/1/2001, p. 13 [el 
subrayado nos pertenece]. 
15 Mario Wainfeld, "Cuando el coro era protagonista", Página/12, 21/1/2001, p. 
12. 
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esta presencia (sea Galimberti, o Firmenich, o "algunos pocos más"). El 
fantasma que sobrevuela la memoria en torno a la militancia setentista 
anida en la impregnación de significaciones negativas del pasado 
militante proyectadas desde los itinerarios posteriores de algunas de sus 
figuras públicas, itinerarios que vendrían a contradecir integralmente los 
nudos simbólicos sobre los que se vertebró aquella memoria para una 
franja importante de la sociedad. 

Es cierto que, como dice Wainfeld, esa historia no puede ser contada por 
una sola voz, pero eso es distinto de su desplazamiento de toda 
enunciación. Por otro lado, si "la cuestión Galimberti" resultara tan 
irrelevante, ¿por qué entonces esta proliferación de plumas dedicadas a 
negarle un lugar destacable en esa historia? Estos dirigentes no fueron 
cuerpos ajenos a aquellos años. Porque lo que se obtura en estos 
ejercicios de memoria es la posibilidad de pensar y comprender las 
relaciones entre la militancia de base y esos dirigentes. Y es justamente 
la mirada retrospectiva planteada en torno a la representatividad de una 
determinada figura -desde una perspectiva ciertamente moralizante en 
tanto expresión del imaginario setentista ya constituido-, la que provoca 
la obturación de toda posibilidad de comprensión de la compleja trama 
implicada en aquellas organizaciones, y de las subjetividades y valores 
que, más allá de sus anhelos, efectivamente promovían. 

Esta representación sin fisuras del militante setentista se extendió, 
como puede verse en las intervenciones de Rafael Bielsa, a las 
significaciones epocales: la construcción de los años ´70 como un 
tiempo incomparable con cualquier presente. Lo que no estaría mal en 
varios sentidos, pero que se pierde cuando esa inconmensurabilidad 
implica a su vez una jerarquía existencial: "esos años sin par" como 
titula el síndico general de la Nación, Rafael Bielsa, la primera de sus 
tres intervenciones en el debate, agregando que "vivir los ´70 fue lo 
más trascendente que me pasó en la vida"16. Años inigualables, 
propuestos como plenitud vivencial que tienen como contracara implícita 
la denigración del presente, de los espacios experienciales y las 
expectativas futuras de esta época. Al igual que las anteriores 
intervenciones, el ejercicio de memoria de Bielsa decide saltearse el 
explorar la conformación misma de los entramados relacionales entre 
los sujetos que constituían la "militancia setentista", con sus propias 
relaciones de poder y autoritarismo. 

                                                 
16 Rafael Bielsa, "Esos años sin par (a propósito de Galimberti", Página/12, 
28/1/2001, p. 15. 
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"Es fundamental el debate sobre nuestro pasado. Pero si lo que se pone 
en discusión es la vida personal de Rodolfo Galimberti... no cuenten 
conmigo. No soy jueza de ningún montonero"17. Alicia Pierini, a quien 
pertenece la cita, explicita otra clave de las lecturas que hasta ahora 
conformaron las memorias e historias sobre el pasado reciente en la 
Argentina: el juicio. En una militancia que absorbió todos los aspectos 
de la vida de quienes la alentaban ¿qué sería "lo personal"? Más bien 
parecería que para Pierini cualquier intervención implicaría un 
"enjuiciamiento". ¿Cuánto de la práctica misma de la militancia 
setentista se traslada a estas formas de construir la memoria, donde 
crítica y juicio (veredicto) se confunden miméticamente? No se trata de 
"enjuiciar", en el sentido del juez, que como dice Ginzburg no se ocupa 
de la verdad sino de dictar un veredicto, sino de restablecer la 
importancia capital que para la política presente y futura tiene la 
indagación sin contemplaciones de ese pasado. 

 

Resumiendo: en los aspectos señalados, estos ejercicios de memoria 
deciden saltearse el explorar la conformación misma de los entramados 
relacionales entre los sujetos que constituían la "militancia setentista", 
con sus propias relaciones de poder y autoritarismo, evitando 
profundizar -más que sobre los caracteres personales de tal o cual 
dirigente o militante-, sobre los dispositivos y legitimidades, valores y 
subjetividades que se constituyeron en aquellos años. Estas formas del 
recuerdo (de "grandes recuerdos") les permiten constituir su propia 
versión del pasado, y son las que sustentan las versiones mitologizantes 
de un período heroico y sacralizado, sobre el que no cabe ninguna 
mirada crítica porque su efecto es la obturación de toda interpelación de 
aquellas experiencias e ideas. 

La historia académica: "Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-
1976"  

Tal como queda explicitado en el título18, el propósito de este texto es 
recuperar una experiencia, cual es la que surgió de las relaciones entre 
clase obrera e izquierda en los primeros ´70, relación que los autores 

                                                 
17 Alicia Pierini, "Debatir la historia, no sobre personas", Página/12, 18/2/2001, 
p.12. 
18 Pablo Pozzi, Alejandro Schneider, Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 
1969-1976, Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 9. 
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caracterizan como "dinámica y dialéctica, a pesar de los errores 
cometidos por estas organizaciones". En rigor es una historia de un 
fragmento de la izquierda marxista en esos años y la tarea de 
recuperación de esa historia se enfrenta, para los autores, con dos 
obstáculos principales. Por un lado, quebrar el vacío historiográfico en 
esta materia; por otro, confrontar con la teoría de los dos demonios; 
pretenden así, trabajar contra dos "memorias" -a las que consideran 
oficiales-. En el primer caso, "...la historiografía existente registra en 
forma casi exclusiva a la guerrilla 'setentista' como de clase media y 
peronista. En casi todos estos estudios la izquierda guerrillera (cuya 
importancia era tan grande o mayor que la peronista) casi desaparece 
de la historia"19. En el segundo caso, se trata de confrontar la versión 
que situó a la izquierda como uno de los "demonios" causantes de los 
males del pasado argentino, versión que se construyó en los primeros 
años de la transición democrática y que actuó como discurso legitimador 
tanto de la democracia emergente como de las fuerzas que decían 
encarnarla, libres entonces de responsabilidades por todo pasado. El 
ejercicio historiográfico y de "contramemoria" que pretenden producir 
los autores, aún cuando se atenga a los procedimientos formales de la 
historiografía académica en tanto dadores de legitimidad a esta 
particular narrativa, reconoce la dimensión política actuante en el 
presente e inherente a toda historia. De tal forma, la restitución de un 
lugar significativo para una parte de la izquierda marxista de los años 
´70 es, además, afirmada en función de "generar una respuesta 
alternativa en la actualidad"20. 

La base de la documentación que sirve para la elaboración del texto la 
constituye un amplio abanico de entrevistas de historia oral21. Casi las 
dos terceras partes del libro están conformadas por testimonios que los 
autores decidieron integrar al texto. Se trata de ocho largos diálogos 
con militantes de la nueva izquierda, donde a través de las preguntas 
que realiza el entrevistador surgen "relatos de vida"22, los cuales son 
puestas en discurso de algunos aspectos de la propia historia, lo cual 
exige no sólo concatenar los hechos y fecharlos, sino articularlos según 
                                                 
19 Ibidem, p. 13. Con "izquierda guerrillera" los autores se refieren a la 
guerrilla autodefinida como marxista. 
20 Ibidem, p. 13 
21 Los mismos autores advierten sobre la centralidad de los testimonios orales 
como base documental de su texto. Ciento treinta y cuatro fueron las 
entrevistas realizadas para este trabajo; Ibidem, pp. 10 y ss. 
22 Pozzi y Schneider aclaran que "la técnica utilizada para la recolección de los 
testimonios fue la de la 'historia de vida' con devolución y repregunta", ibidem, 
p. 12. 
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una lógica de las acciones. Ahora bien, estas concatenaciones causales 
no siempre aparecen de manera espontánea en el relato del 
entrevistado sino que son provocadas por las preguntas y repreguntas 
del entrevistador. Es ya en este nivel en el que aparecen los primeros 
síntomas de una operación de memoria cuya politicidad implícita 
revierte en una oclusión de cuestiones claves a la hora de construir una 
historia y una memoria que no estén afectadas por los problemas que 
señalaba Marx. La urgencia por obtener respuestas que abonen la 
hipótesis del libro -que la clase obrera era receptiva a las ideas de la 
nueva izquierda en general y al accionar de las organizaciones político-
militares en particular-, hace que se desdibuje en los relatos la historia 
del entrevistado como tal. Por lo tanto, cada vez que los entrevistados 
empiezan a desplegar un relato que no aporta en el sentido que se le 
quiere dar a la entrevista, surge una pregunta que desvía la narración 
produciendo un efecto de "interrogatorio", antes que de relato fluido. 
Por ejemplo, la única mujer entrevistada, refiriéndose a la influencia de 
los movimientos revolucionarios en el mundo, dice: "... en países donde 
vos ni siquiera los podías ubicar en el mapa, había habido heroicos 
movimientos guerrilleros", a lo cual el entrevistador repregunta: "¿Y qué 
imagen te hacías de un heroico guerrillero?"23. En este ejemplo se 
observa un vuelco injustificado: no se atiende al decir de la entrevistada 
sino que, apoyándose en las palabras del relato, los entrevistadores la 
dirigen hacia la definición de la figura del héroe, abonando una de las 
claves de la militancia setentista y de las miradas retrospectivas más 
difundidas sobre ese pasado. Esta estrategia de interpelación se expresa 
en numerosos pasajes. Nos referimos a un modo de formular algunas 
preguntas que produce un efecto de interrupción del relato y que busca 
imprimir un sentido único a la respuesta. Si bien los testimoniantes 
introducen desplazamientos que permiten entrever otras problemáticas 
y otros campos de significación para aquel pasado, lo que queremos 
señalar es la fuerte compulsión de los historiadores tendiente a construir 
los testimonios que sirvan de apoyatura documental a la perspectiva 
inicial de la investigación.  

De tal forma, el libro más que poner a prueba la hipótesis inicial, rastrea 
en los relatos actuales de la experiencia militante de los setenta los 
motivos por los cuales los trabajadores se incorporaron a las 
organizaciones de la nueva izquierda. En consecuencia, lo que resulta de 
este ejercicio es más una ilustración de la hipótesis de partida que una 
búsqueda por recuperar, al menos parcialmente, las subjetividades de 
los testimoniantes, a la par de constituirse -justamente a partir de esos 

                                                 
23 Ibidem, p. 378. 
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testimonios- en un ejercicio reflexivo e interpretativo que reelabore sus 
propios puntos de partida; como señalan los mismos autores, "...los 
testimonios aportan las experiencias concretas a nuestras categorías 
abstractas"24. 

De tal forma se produce una suerte de paradoja: la búsqueda por situar 
el mismo texto en las tramas discursivas historiográficas y políticas 
sobre el pasado reciente como una voz a contracorriente, termina 
obturando la posibilidad de efectuar un análisis crítico de dicho pasado. 
La operación de memoria, partiendo de esa situación de cuasi vacío 
historiográfico en torno a esta materia, pretende mostrar la existencia 
relevante de lo que denominan la "izquierda guerrillera". Para reponer a 
ese sujeto borrado de la historia, los autores recurren a una serie de 
deslizamientos argumentativos, que partiendo de los vínculos entre 
clase obrera e izquierda llega finalmente a constituir una identificación 
entre trabajadores e izquierda marxista (armada y no armada)25. La 
reposición se trastoca en una sustitución: la guerrilla peronista y de 
clase media de "la historiografía dominante" es reemplazada por la 
"izquierda guerrillera" de cuño marxista. Expresión de esta operación es 
el mismo título del libro, donde "los setentistas" son redefinidos a partir 
de la relación entre clase obrera e izquierda (marxista). 

Aún reconociendo la dimensión política de la historia, el libro se detiene 
justamente en su hipótesis inicial: mostrar que "numerosos 
trabajadores" se incorporaron como militantes a diversas fuerzas de 
izquierda26. Al igual, pero en forma diferente, que el debate en 
Página/12 antes analizado, aquí tampoco hay lugar para las miradas 
críticas. Por el contrario, aún cuando los autores se proponen atender a 
las múltiples dimensiones de la experiencia de las izquierdas setentistas, 
la problematización de la misma, el análisis crítico de las prácticas 
desplegadas y las subjetividades involucradas, las propias características 
organizacionales y políticas de dichas fuerzas de izquierda, no son 
abordados en profundidad, cuando no están directamente ausentes. La 
politicidad de esta "historia académica" termina construyendo otros 
olvidos: la reflexión se detiene antes de preguntarse por los significados 
de "la toma del poder", por la organización, la concepción instrumental 

                                                 
24 Ibidem, p. 103. Esto resulta aún más notable debido al propósito explícito de 
los autores de basar su texto en los procedimientos de la historia oral, y aún 
en la transcripción, como un voluminoso apéndice, de algunas de las 
entrevistas que realizaron. 
25 Véanse al respecto, la "Introducción" y el capítulo primero del libro de P. 
Pozzi y A. Schneider. 
26 Ibidem, p. 9. 



 

de la política, las prácticas, el sexismo, el autoritarismo, el militarismo, 
el personalismo, etc. Más que una historia y una memoria alternativas, 
portadoras de otra politicidad porque actúan como liberadoras de los 
tabúes que las propias "memorias oficiales" de las fuerzas de izquierda 
han construido, Los setentistas procede simétricamente respecto de la 
historiografía que supuestamente viene a refutar, se construye 
especularmente ante ella, y sus objetivos iniciales de marchar a 
contracorriente se transforman en el fortalecimiento de las formas 
consagradas de mirar ese pasado, las de la historiografía existente, en 
las que se debe incluir la construida por la propia izquierda. 

El cine como ejercicio de memoria: "Papá Ivan" 

Quisiéramos mencionar ahora la película documental Papá Ivan, de 
María Inés Roqué, quien a través de este film intenta una interrogación 
aguda acerca de la militancia de su padre, el dirigente montonero 
cordobés Iván Roqué. Aquí vamos a hacer una síntesis muy apretada de 
algunos fragmentos que apoyan nuestra argumentación; para un 
análisis más profundo del film se puede leer el texto de Ana Amado 
"Ficciones de la memoria" en el nº7 de la revista Mora. 

El propósito del documental es, tal como la directora señala en varias 
oportunidades a lo largo de la película, dar cuenta de la ausencia de su 
padre. María Inés sabe que su padre murió, luego de sostener un largo 
tiroteo con las fuerzas militares que habían cercado la vivienda donde 
residía, pero la ausencia de la que la directora quiere dar cuenta es la de 
su padre como padre -de allí el título-, y por ello busca comprender las 
razones y los hechos de su militancia, una militancia que, como el 
propio Iván Roqué explica en la carta que les dejó a sus hijos -presente 
en el relato a través de la voz en off de María Inés-, a pesar del dolor 
personal lo obligaba a la clandestinidad. En esa carta Iván explica por 
qué la opción por la lucha armada, esgrimiendo sus razones para 
justificar el abandono de los hijos a través de la legitimidad histórica 
implicada en la decisión de abrazar la causa revolucionaria. La hija, sin 
embargo, no acepta el relato paterno sin más, sino que lo pone en duda 
a través del contraste con otros testimonios que componen una suerte 
de mosaico narrativo. 

Dar cuenta de la ausencia de su padre es también, como lo explicita la 
directora, una tarea de duelo: la intención de la película, dice María 
Inés, apuntaba a llenar el hueco dejado por la ausencia del padre, 
construir un lugar de representación para lo que siempre le contaron: 
"...no tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe un cuerpo, no 
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tengo un lugar donde poner todo esto...". La operación de memoria de 
María Inés, signada por ese dar cuenta de la ausencia paterna, se 
condensa en la restitución de una biografía para Iván. Todo el film es un 
intento por conocer y reconocer al padre, de comprenderlo en sus 
dimensiones políticas y personales; en definitiva, es un relato 
comprensivo (y no concesivo) sobre su accionar. En la primera parte de 
la película, ambas dimensiones -la personal/familiar y la política- 
marchan juntas y se implican mutuamente: la politización de Iván, su 
crecimiento como militante es acompañado por los relatos de quienes lo 
conocieron entonces, sus amigos y amigas, sus alumnas, y 
fundamentalmente, la mamá de María Inés, Azucena Rodríguez. Esos 
relatos sirven para restituirle a Iván la dimensión humana, con sus 
pasiones, sus gustos, su labor docente, las relaciones con su pareja y 
con sus hijos, etc., y son acompañados por imágenes de una escuela, de 
una fiesta y algunas fotos familiares que dan cuenta de la vida 
cotidiana. 

"Prefiero un padre vivo a un héroe muerto", afirma María Inés en los 
tramos iniciales del film. El propósito de desmontar la visión heroica del 
padre es producido por la directora en un sutil juego de oposiciones. 
Oposición frente a uno de los ex compañeros de militancia de Iván, 
quien compartió con Roqué el momento del pase a la clandestinidad: a 
la pregunta de María Inés "¿era de día?", el entrevistado responde "No, 
creo que fue de noche, pero no recuerdo, exactamente ... ¿tiene mucha 
importancia?". "Sí, para mí, sí -replica María Inés- para mí es como un 
nudo importante, que marca que ya no se pueden conciliar la vida 
familiar y...". La vida cotidiana, la vida familiar, la atención a los hijos es 
arrancada, amputada de las opciones políticas, constituyendo un tipo 
determinado de subjetividad militante. Las palabras de una mujer 
mayor, que realizaba apoyatura logística a Montoneros -y a quien el 
propio Iván, como signo de respeto, llamaba El oráculo de Delfos- sirven 
a modo de definición de esa determinada subjetividad política: "Iván era 
un tipo de una disciplina muy fuerte y una capacidad para no demostrar 
sus sentimientos... ser revolucionario era parte de un control..." 

El juego de oposiciones continúa con el contraste entre el pase a la 
lucha armada del padre y la firmeza de la madre en su rechazo a la 
violencia; en este tema y en otros el discurso de la madre replica la 
escisión entre política y vida cotidiana con la posibilidad de la 
politización de lo cotidiano y muestra en la decisión materna que otras 
opciones y alternativas más integradoras existieron entonces. Es 
significativo el siguiente tramo del diálogo con la madre: "...yo no podía 
permitir que ustedes vivieran los controles que había en Devoto para 
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verlo [se refiere a la detención de Iván]... y [él] me contestó que yo era 
una burguesa y que no entendía nada y que los hijos de los 
revolucionarios iban allá y cantaban...". El diálogo aparece intercalado 
con el testimonio de un compañero de Iván en el que se destaca su 
importancia como militante y lo significativo de su detención, 
sosteniendo ese sutil juego de contrastes que señalábamos. 

El héroe construido por una visión cristianizante (evidente en el discurso 
de Bonasso y en el amigo de Iván, quienes al referirse a las 
circunstancias de su muerte destacan tanto el coraje como la actitud 
sacrificial) y la percepción de la política como una guerra entre ejércitos, 
son contrastados con la heroicidad silenciosa que no se reconoce como 
heroica, ejemplificada por la madre. No es que María Inés no reconozca 
la abnegación y la convicción de su padre: los relatos sobre su muerte 
son elocuentes y sirven como un homenaje a quien pelea por sus 
convicciones. La elección de cerrar el film con las últimas palabras de la 
carta del padre, últimas palabras que tiene María Inés de él, confirman 
el reconocimiento, pero, a su vez, la directora-hija no deja de plantear 
toda su criticidad al "apartamiento del mundo" que significó la política 
armada, la clandestinidad, la lucha política como guerra entre ejércitos. 
Aquí es significativa la selección del fragmento del testimonio de Miguel 
Bonasso quien para resaltar el coraje de Iván Roqué recurre a las 
palabras halagadoras de militares que participaron del cerco, militares 
que en otro contexto discursivo hubiesen sido tratados por lo que 
hacían, o sea como torturadores. El propio Bonasso había definido a 
Roqué, pocos minutos antes en el film, como alguien "que tenía una 
cierta afición por la cuestión cuadro militar, sin duda, un cuadro 
fogueado, de gran temeridad, con un enorme coraje personal..." 

Es a través de este juego de oposiciones y contraste que cobra toda su 
significación el abandono al que refiere el film de María Inés Roqué: no 
es el abandono de la responsabilidad del padre (aunque también lo es), 
sino el abandono en tanto decisión de una política que además producía 
un corte entre lo público y lo privado, y sacrificaba la vida cotidiana 
como si allí no hiciera falta producir ninguna emancipación. 

La película está recorrida por un tono personal, llena de recuerdos 
íntimos, de anécdotas familiares. La voz emocionada de la directora, 
quien narra en primera persona la historia, por momentos le imprime un 
tono de diario íntimo. Por otro lado, el hilo narrativo está sostenido por 
el testimonio de la madre, quien a pesar de reconocer y recuperar la 
militancia de Iván, reenvía el relato en cada intervención al plano 
afectivo. Ahora bien, nada de esto impide pensar la película como una 
operación de memoria que, a diferencia de los otros productos que 
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analizamos, se niega a detenerse en el umbral de las explicaciones 
canónicas. El deseo y la necesidad de avanzar más allá del relato del 
héroe con el cual el padre es recordado, le permite a la directora 
mostrar un cuadro mucho más rico y complejo que la versión del 
militante-héroe. María Inés coloca esa trama personal de afectos y 
abandonos, que había estado ocluida por la figura de hombre público, en 
primer plano, junto a la otra trama, la de los motivos y los anhelos que 
llevaron a su padre a la política; para después interrogar a ambas con 
sus propias preguntas. 

En los últimos tramos de la carta, Iván les dice a los hijos: "estén 
seguros que caeré con dignidad y que jamas tendrán que avergonzarse 
de mí"; pero a pesar las instrucciones sobre cómo recordarlo, María Inés 
insiste en construir su propia memoria: "Nunca le pude decir a mi papá 
que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad, siempre se fue de noche, 
sin que yo supiera. Nunca me pude despedir". El afecto, el reclamo y el 
dolor se constituyen, en el relato, en claves comprensivas a la vez que 
críticas. Esa criticidad no es meramente valorativa; a pesar de la 
necesidad de la directora de una respuesta personal que no llegará 
nunca, el mismo film se constituye en una forma de dar cuenta de 
nuestras relaciones con ese pasado y, más particularmente, con las 
apuestas militantes setentistas, al sobrepasar con mesura pero con 
determinación los lugares comunes de las memorias instituidas. En 
definitiva, María Inés Roqué logra construir un ejercicio de acercamiento 
comprensivo a las expectativas de entonces y una distancia 
cuestionadora de las formas por las cuales esas expectativas querían ser 
realizadas. 

IV 

Quizás resulte todavía necesario señalar la imposibilidad de pensar el 
Terrorismo de Estado en la Argentina sólo por sus datos previos, es 
decir, por la situación política y social que lo precedió. Si hay algo que 
ofrece pocas dudas es la desmesura del terror que se implementó (y los 
primeros sorprendidos fueron justamente sus principales víctimas). El 
dispositivo concentracionario y la inscripción del terror en todos los 
ámbitos de la vida social a fin de transformar los lazos sociales son 
irreductibles a los antecedentes históricos de la represión en 
Argentina27. También parece todavía necesario volver a señalar la 

                                                 
27 Para un análisis detallado de la conformación de esos dispositivos como una 
modalidad específica que configuró el poder represor en la Argentina de 1976-



 

22 
 
 

existencia de una violencia estructural en el tipo de relaciones de 
dominación que forjó, durante siglo y medio, la clase dominante, cuyas 
"salidas" a las recurrentes crisis de hegemonía fueron planteadas en 
términos de fuerza.  

Pero esto no nos impide señalar otras cuestiones; pretendemos que 
sean las prácticas y las definiciones políticas de la izquierda armada de 
aquellos años el objeto de una memoria crítica. Si el terror de la 
dictadura no se explica por sus antecedentes inmediatos, también es 
cierto que el accionar de las fuerzas de la izquierda armada debe ser 
desmontado si se quiere comprender a esas fuerzas -junto con sus 
experiencias y expectativas- como sujetos activos antes que como 
víctimas pasivas. 

En este sentido son significativas las posiciones de las dos 
organizaciones político-militares de la época en torno al golpe de 1976: 

"A fin de octubre de 1975, cuando todavía estaba el gobierno de Isabel 
Perón, ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos 
nada para impedirlo porque, en suma, también el golpe formaba parte 
de la lucha interna en el Movimiento Peronista"28. 

"El paso dado por los militares [se refieren al golpe del 24 de marzo de 
1976] clausura definitivamente toda posibilidad electoral y democrática 
y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta que significa un salto 
cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha revolucionaria"29. 

Las citas precedentes no vienen a certificar "errores". Son la muestra de 
otra selección posible de qué recordar para la construcción de una 
memoria del pasado reciente en la Argentina. Una memoria 
desacralizada de aquella militancia es también condición para la 
restitución de la humanidad implicada en esas voluntades. Una memoria 
es crítica si puede hablar no sólo de algunos "errores" sino de las 
consecuencias de apreciaciones como las que acabamos de leer sobre el 
golpe militar realizadas desde las lógicas políticas implicadas. 

                                                                                                                                                     
83 ver: Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1998. 
28 Mario Eduardo Firmenich a Gabriel García Márquez, para L´Expresso, Italia, 
9 de julio de 1977, citado en Juan Gasparini, Montoneros: final de cuentas, 
Buenos Aires, Puntosur, 1988, p. 88. 
29 El Combatiente, nº 210, 30/3/1976, citado en María Seoane, Todo o nada, 
Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 298 [el subrayado es nuestro]. Aún cuando el 
PRT-ERP formuló, tardíamente, la posiblidad de conformar un frente 
democrático para frenar o postergar el golpe, esto no evitó su evaluación 
positiva del mismo. 
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Para rescatar las expectativas de cambio de aquella generación 
militante, su política y las consecuencias e implicancias de la misma, 
deben ser abordadas y puestas en crisis sin detener su paso en el 
umbral de lo decible y de lo audible, silenciando y desplazando de las 
memorias y las historias aquello que se ubica por fuera del campo de lo 
que es "políticamente correcto" recordar. Así estaríamos hablando y 
haciendo otra memoria, dotada de otra política: si somos capaces de 
comprender aquella militancia y aquella apuesta política sin dejar de 
percibir sus puntos ciegos, sus autoritarismos y sus perfiles, entonces 
nosotros estaríamos constituyéndonos en torno a una memoria crítica 
que pueda incidir sobre nosotros y sobre nuestra política. La memoria 
actuaría así como una intervención liberadora: nos permitiría acercarnos 
a la comprensión de ese pasado y a la vez nos posibilitaría distanciarnos 
del mismo, recuperando esa experiencia como elemento de aprendizaje 
para la crítica de nuestro presente y de nuestra subjetividad política. La 
intención es, entonces, comprender la relación entre los espacios 
experienciales y los horizontes de expectativa de aquella generación -
para decirlo en términos de Koselleck-, y a la vez establecer distancia 
con aquella época a partir de nuestras expectativas ¿o acaso no hay una 
inconmensurabilidad entre lo que ellos esperaban del futuro y lo que 
nosotros podemos y queremos esperar? 

Salirse de las historias mitologizantes del héroe y el mártir implica un 
trazado de la memoria que repite un intento, que si por cierto no es 
original en la Argentina posdictatorial, todavía es necesario: el de contar 
la historia de la década del '70 en un registro diferente, un registro que, 
como dice Nelly Richard, "no someta a las víctimas a la humillación de 
ver narrado su pasado en la lengua indemne del triunfal relato de la 
actualidad"30, actualidad que -agregamos nosotros- triunfa en el 
demonio y también, claro, en el héroe, en el mártir. 

 
30 Nelly Richard, Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el 
Chile de la transición), Santiago, Cuarto Propio, 1998, p. 15. 
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