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TEXTO

Yo quiero hacer dos aclaraciones que, de alguna manera, condicionan lo
que espero conversar con ustedes a continuacidon. La primera aclaraciéon
es que, si ustedes estan esperando una especie de conferencia en la
cual haya presupuestos tedricos bien fundados, un relato de hechos y
luego conclusiones para, a partir de eso, lanzarlos a alguna aventura
intelectual, politica o algo por el estilo, me temo que se van a
decepcionar. Si estan esperando que les exprese con toda franqueza mis
propias cavilaciones sobre este tema, bueno, haré el mayor esfuerzo
para que nos podamos entender. Entender en el didlogo, no
necesariamente ponernos de acuerdo, pero si abriendo generosamente
al didlogo de donde, a lo mejor, sale por lo menos una tranquilidad para
nosotros mismos. La tranquilidad de saber que no escatimamos
esfuerzos en la busqueda de algun tipo de verdad.

El segundo me sigue atafiendo a mi personalmente, a mi situaciéon de
expositor en este momento. Hace pocos dias leia un trabajo de alguien,
alguien que seguramente estaria en el orden de la edad mia. Es decir,
ya en ese largo terreno que ahora por una especie de correccion
ideolégico-politica llaman adultos mayores y que antes, con todo
respeto, con todo honor y con todo orgullo se llamaba vejez. Bueno,
debo decir que uno casi alegremente entra en este periodo de la vejez y
este que reflexionaba, a quien he aludido recién, este escritor decia que
este cambio sustancial que se produce entre cuando uno es sujeto de la
memoria, es decir, es el que estudia la memoria cuando al momento en
que pasa a ser objeto de la memoria. Y ahora leia en unos breves y
antojadizos antecedentes mios. Decia, "Bueno, claro, todo esto es para
estudiar, es todo lo que le pas6é no a uno, sino todas estas historias que
uno vividé y que seguramente tienen que ver con estas reflexiones que
voy a hacer y tienen que ver con un pasado que a todos nos inquieta en
nuestro pais.

Bueno, dije "inquieta" y a este dialogo con ustedes le puse justamente
este nombre: "La inquietante relacion entre los espacios y la memoria".
Voy a ir desgranando por qué digo que creo que es inquietante. Primero
decir qué quiero expresar con "inquietante". Inquietante es, bueno,
como se sabe, lo contrario de la quietud. La quietud es la calma, es el
no movimiento. La quietud es, bueno tal vez, el estado supremo de
sabiduria, pero que no facilmente podemos adquirir. Es la sabiduria ya
de estar por encima de lo mundano, por encima de lo banal para tal vez
entablar un relacion con valores que nos sobrepasan. Bueno, pero
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también quietud puede ser esta actitud tan difundida en nuestra época,
que curiosamente pareciera caracterizarse por el permanente
movimiento. Sin embargo, este permanente movimiento, esta atraccion
sistematica hacia entretenimientos, hacia formas de goce de la vida,
hacia la exaltacion del puro goce de la vida. Tal vez, digo, esa quietud
no tenga que ver con esa sabiduria de quienes la logran, sino con otra
cosa que es exactamente lo contrario. Tal vez tenga que ver con cierta
resignacion. La quietud de la resignacion, esa quietud que nos hace
silenciosos, de mala manera silenciosos, quiero decir, que nos hace
callar, que nos dificulta exponernos con nuestras palabras, que nos lleva
a la inmovilidad. Bueno, creo que es lo contrario, decia, de la sabiduria
para volverse una especie de tolerante aceptacion de todo aquello que
uno puede, tal vez, criticar. En el sentido de no estar conforme con lo
que existe, para buscar alguna otra cosa. Entonces, inquietud para mi
quiere decir eso.

La relacion memoria-espacios -pero también la reflexiéon so6lo sobre la
memoria- es inquietante, nos mueve, nNos mueve internamente. Es
decir, nos pone en cuestidn nuestros propios pensamientos. Nos pone
en cuestion, a veces, nuestra propia existencia. Y esa inquietud de
reflexionar sobre nosotros mismos, sobre lo que hemos sido y lo que
somos, tal vez sea el camino mas oportuno, el mas valioso para
encontrar nuevos senderos, Si es que queremos encontrar nuevos
senderos. Entonces, inquietante por esto, porque moviliza, porque no
nos deja tranquilos, porque nos aumenta permanentemente las
preguntas. Y toda pregunta hecha seriamente inquieta, mueve. A veces
angustia. Muchas veces angustia. Soy por lo menos de los que creen
que tenemos que arriesgar el paso por la angustia, si es que gqueremos
llegar a saber. Sobre esto han hablado ya innumeros y geniales
pensadores en la historia, por lo tanto no es... no es el tema, la
necesidad de transito por la angustia para lograr ser uno mismo.

Cuando lei el titulo de este taller, "usos publicos de los sitios historicos
para la transmision de la memoria"”, tal vez a partir de esto pensé en el
titulo de esta exposicion mia, de esta conversacion mia. Porque me
inquietd. Me inquietd ya una afirmacion que seguramente era adecuada,
pero que no resulta demasiado evidente en cuanto uno empieza a
interrogarlo. ¢{Qué son los sitios historicos? ¢Cuando un sitio se vuelve
historico? (Y qué queremos decir con "historico™? (Qué es reconocido
por la historia? ¢(Por qué historia? (O por qué sirven de documentos?,
porque ahi ocurrié algo que puede ser reconocido en el estudio de la
historia. La pregunta es nueva y entrafa la multiplicacion de preguntas.
Me quedo con esta que expresé: ;jcuando un sitio se vuelve historico,
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cuando una historia lo reconoce como tal? Y entonces la otra pregunta:
¢qué historia reconoce como tal un lugar, un hecho, un proceso que
lamamos histérico? Porque partiendo de lo histérico, vamos a intentar
aproximarnos a otras preguntas mas vinculadas a la memoria. Y aqui
viene, como ya se sabe, es el pan nuestro de cada dia, para los que
estamos trabajando en alguna zona préxima a los temas de la memoria,
aqui viene la constante pregunta y la constante disputa, la imperfecta
resolucion de esta relacion entre memoria e historia.

Koselleck, este gran pensador aleman que murié hace poco tiempo y
que tanto ha trabajado sobre historia y sobre memoria, diria que, en
realidad, la historia empieza cuando cesa la memoria. Entendiendo a la
memoria como aquello que es factible de ser narrada por alguien, donde
entonces la idea de testigo, testimonio y memoria estan absolutamente
articulados. La historia pareciera trabajar con estos datos, pero
poniéndolos permanentemente a prueba. Es decir, verificando o
tratando de entender realidades mas amplias, mas generales, que no
son solo la memoria de alguien o la memoria de un grupo, sino aquello
reconocible. Es el sitio histérico... Después ustedes, cuando yo termine
esta intervencion, que espero que no sea muy larga, me van a decir o
van a opinar si quieren sobre este hecho y ¢por qué le llamamos sitio
historico? ¢Por qué estas jornadas hablan de sitios histéricos?

Decia que la consagraciéon de algo como histérico, impregna o trasunta o
es atravesada por cierta idea de lo verificable. Lo historico pareciera ser
lo verificable. Por ejemplo, en la magnifica exposicion que acabamos de
ver de imagenes hay cosas verificables. ;Qué cosas son las verificables?
Casas, lugares, espacios, una especie de materialidad que alli esta. La
materialidad esta. La historicidad se la ponemos nosotros. Es decir, no
hay, como tampoco en la memoria, otra verdad que aquella que
Nnosotros mismos construimos.

Seguramente cada uno podria reconocer algun lugar histérico para su
vida. Histérico en este sentido, de verificable, alli esta. Podemos
reconocerlos. Podemos reconocerlos, aunque sea como el espacio que
ocupaba algo que estaba alli. Sin embargo, bueno, digamos, esto seria
el espacio histérico. Sin embargo, la memoria que surge de este
espacio, tiene que ver con el acto voluntario de recordar algo, de una
reminiscencia. O sea, de un trabajo, no la pura presencia, quiero decir
que quien pase por cualquiera de estos lugares mostrados recién, no
sabria decir absolutamente nada si no hubiera en él, en los otros, alguna
informacién que fuera reminiscente. Es decir, que tratara de extraer de
un espacio olvidado desde el punto de vista histérico, quiero decir,
porque por si mismo no es histérico, de traer a la mente reminiscencias.
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Eso, traer a la mente, a la conciencia algo que se escapa en la vision
inmediata. La memoria trabaja asi, la memoria trabaja en este esfuerzo
incesante por traer algo.

Me detengo acé para después volver sobre este tema y también ver el
problema de qué trae la memoria a nuestra conciencia. Es decir, cual es
el producto de esta reminiscencia. De todas maneras, el hecho de que lo
recordado sobrepasa al lugar... Lo recordado sobrepasa al lugar, ¢qué
quiero decir? Que lo recordado es mucho mas que el lugar. No hay un
lugar que por si recuerde algo. No hay prospectivamente un lugar que
por su sola presencia evoque algo o traiga algo a la memoria.

Si hay cosas que han quedado en la memoria de la humanidad, por lo
menos en una zona de la humanidad, y que para nosotros es de
cotidiana inquietud... Si algo ha quedado, es Antigona sepultando a su
hermano. Es decir, estoy hablando de una materialidad. Antigona
sepultando a su hermano, que da lugar a toda tragedia y a todo
esfuerzo por... el esfuerzo de recordar y de cumplir los designios que los
propios hombres se proponen para darle algun sentido a la existencia.
Sin embargo, nadie sabe ni interesa dénde esta el tumulo que, segun
dice la tragedia, segun la creacion literaria, por supuesto, hizo Antigona
para darle sepultura al cuerpo abandonado, expuesto a la intemperie de
su hermano. Y hay un lugar ideal que no nos interesa, es la sepultura,
es la idea de la sepultura, es la obligacibn para gran parte de la
conciencia de nuestro mundo de sepultar al muerto. Por razones
religiosas, por razones de tradiciones, no interesa. Casi no existe cultura
reconocida por nosotros donde esta obligacién de darle un final al
muerto, que también puede ser incinerado, también puede ser esparcir
sSu ceniza, pero darle puntualmente, reconocer, tener un lugar para
rememorarlo. No existe cultura donde esto no se imponga.

Si algo criminal se hizo en la historia argentina, y son muchos los
crimenes que se hicieron en la historia argentina, pero si algo era
esencialmente criminal es haber negado la posibilidad de sepultura a
una cantidad de personas de este pais durante la dltima dictadura. Este
es un crimen por antonomasia. Mas que el lugar... es cierto que el
amigo, el familiar, el deudo se reconforta, siente un alivio ante la
muerte, al poder objetivarla y compartir, en algun lugar, con el cuerpo
del muerto. Sin embargo, no es el lugar, es la idea de que no tuvo
conclusion, es la imposibilidad del duelo porque no concluyo el proceso,
porque desapareci6. Asi como el hermano de Antigona estaba
condenado a no tener sepultura nunca mas. Entonces el hecho deforma,
decia, al lugar. El lugar se vuelve poco importante, salvo como ocasional
instrumento para desencadenar una memoria.

5
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Quiero decir que algo que me inquieta también, pero esto seria para una
segunda parte de esta exposicidn, es que a veces la lucha por el lugar
se impone sobre la lucha por la memoria. Y esta es una experiencia que
también podemos vivirla todos aquellos que de alguna manera estamos
interesados en estos temas en nuestros paises. A veces el lugar se
vuelve el objeto de conquista ¢para la memoria de qué? No para la
memoria compartida, sino para la memoria y el poder del conquistador.
Conquistemos lugares porque eso nos expresa. Conquistemos lugares
de determinada manera, porque eso expresa el triunfo de nuestra
posicion sobre ese lugar. No estoy hablando de fantasias. A veces la
lucha por el lugar supera a lo Unico que tiene importancia, que es la
lucha por un tipo de memoria. Y subrayo: "un tipo de memoria™ que
nunca es unica. Entonces, si el lugar, si la memoria supera al lugar, nos
pone ahi un fuerte aviso, un fuerte condicionamiento. ¢Qué significacion
le estamos dando al lugar para que no invierta el verdadero objetivo?

Nada de lo que estoy diciendo, que seguramente es cuestionable,
criticable y negable en uno o en otro aspecto, nada de lo que digo
significa el descrédito por los espacios, significa el descrédito por el
lugar. Significa si un alerta, que los lugares no nos coman la memoria.

Hay otro lugar simbdlico al extremo y también material y que lo quiero
dar como ejemplo porque, ademas, es uno de los lugares al que siempre
se vuelve. Cuando se dice Auschwitz, en realidad se esta mencionando
un lugar, un espacio. Un espacio donde existi6 un campo de
concentracion y de exterminio, que se volvio el paradigma de todos los
campos. Acd el punto es que cuando se dice Auschwitz, se esta
expresando un pensamiento, una imagen de algo que ocurre y no del
lugar. Es posible, pero eso si que ya no lo podemos verificar, tal vez
ninguno de ustedes, pero mucho menos yo. Es posible que con los afios,
Auschwitz sea como El Quijote, porque El Quijote es un ser... es una
persona... El Quijote es una creacion, sin embargo, esta imaginacion -y
no es del Quijote de lo que quiero hablar, aunque habria largo rato para
hablar de El Quijote y la memoria- El Quijote que es una materialidad,
porque nadie imagina nada mas material que la figura, la imagen que
alguna vez alguien inventd sobre lo que era El Quijote, se lo consagra y
vemos monumentos, y vemos el monumento de El Quijote y pareciera
que evoca a un personaje que existid y que se llamé Quijote, que a lo
mejor existio pero que nada lo verifica. Decia, Auschwitz se vuelve como
El Quijote, se vuelve un concepto, se vuelve un tema de reflexion, se
vuelve un acontecimiento que marca el destino de nuestro mundo.

¢Y el espacio? Existe. Existe un espacio. Y seguramente, decia, con los
anos, ese espacio, a lo mejor -y esto es practico por lo barbaro- a lo

6



_ ‘ o \
memoria abierta

mejor se vuelve un shopping. ¢(Por qué no? si ya hubo una larga
discusion cuando se oficializé, digamos, las ruinas o lo que quedaba de
Auschwitz, cuando se lo construyé como lugar de memoria, uno de los
proyectos seflalaba hacer todo una especie de espacio turistico, que a lo
mejor iba a servir para mantener el propio museo. No sé cudl seria, pero
que sin duda en los tiempos que corren, lo posible es que un museo,
como Auschwitz, esa enorme extension de tierra, que fue un simbolo,
pudiera ser parte del shopping, ¢por qué no? Todo se ha vuelto parte de
algun shopping en nuestra civilizacibn contemporanea. Pero, aun asi,
aun cuando esta catastrofe civilizatoria ocurriera... (para mi gusto
catastrofe civilizatoria, para los que piensan en el progreso, el desarrollo
y en valores econdémicos, dirian: "jQué maravilla! Los shopping pueden
contener hasta un campo de concentracion. jQué generosos que son los
shopping! Miren. Estimulan la memoria”™. Y no es pura ironia. Esto
directa o indirectamente ocurre). Entonces es el espacio, y la memoria
va claudicando.

Decia, seguramente Auschwitz -si todavia queda, va quedando gente y
todavia hay mucha y espero que eternamente haya- gente que tiene la
voluntad de transmitir la memoria, no importara dénde esté Auschwitz.
No importara si estd Auschwitz, como no importa si El Quijote era o no
alguien real. Quedan estas ideas y esto es la memoria. Es lo que
sacamos para nuestra existencia hoy. No la recordacion del ayer, sino lo
que hoy significa aquél ayer. Lo que hoy nos obliga, nos exige, nos
impulsa a recordar. Ese ayer, de una manera y no de otra.

Bien. Inquietante. Inquietante porque los espacios pasan a ser
derivados de la memoria y no ocasion de la memoria. Aun cuando
posteriormente, el espacio -si hay alguien que todavia tenga voluntad
de transmitir- sea ocasion de la memoria. Mas: cuando se habla y evoco
todo lo que hemos visto recién y todo lo que conozco y todo lo que se
mueve en el mundo alrededor de la recuperacion de espacios. Cuando
se habla de recuperar espacios y, en ese sentido, historizarlos, darles un
lugar en la historia, en realidad lo que estamos poniendo en funcion es
una memoria previa. Si no hay esa memoria previa, por la cual
seflalamos al espacio como digno o necesario para que se funde una
memoria, si no hay esa memoria previa, el espacio se borra. Es decir,
en la sucesion de hechos, auténticamente no es el espacio que produce
memoria, sino la memoria que produce el espacio. Y después esto se va
a multiplicar. Si es que se multiplica.

Serian infinitos los casos en que los espacios perduran y la memoria se
ha diluido. Es decir, al espacio nosotros, quiero decir, los seres humanos
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que lo instalan como ocasion de la memoria le hacen decir algo. Repito:
los espacios por si no dicen nada.

Cada uno de nosotros tiene la experiencia, seguro, de pasar por alguna
esquina, de mirar alguna vidriera, de reconocer algun color donde se
instala su propia memoria. Cada uno recuerda la casa de la infancia, la
casa de la novia, la casa del amigo, la casa del que muri6é antes, pero es
como un secreto. Un secreto hondo, profundo que, tal vez, movilice
nuestra propia existencia. Pero la casa no dice nada, salvo que una
placa, por alguna razén, sea instalada con la memoria de aquél que le
quiere dar una significacion. Y entonces uno podria poner: "Aqui vivié mi
primer amor”. Si ese que escribe eso, luego escribe una gran novela,
donde hable de ese primer amor, va a ser significado por el conjunto de
la gente. Y para nosotros significard la emocién de un acto romantico o
significara la singular manera de perder el tiempo, para aquellos que
creen que ganar el tiempo es hacer siempre algo productivo y no
dedicar la vida a, tal vez, recordar eso. El primer amor. El primer, el
segundo o todos los amores que, en un sentido mas genérico y no solo
personal, se han tenido en la vida. Porque me parece que el amor, es
decir, el sentimiento de vivir con el otro, el amor como forma de
unificacion de los seres que reconocen en el otro un otro, sin el cual en
si mismo no puede existir. Y eso los une. Y eso es el amor. Sin esto el
mundo no existiria.

Bueno, pero decia que, nosotros le damos sentido, nosotros hacemos
hablar al lugar. (Y qué le hacemos hablar? ;Todos le hacemos hablar lo
mismo a los lugares? O aqui, como ya se sabe, se produce una de las
tantas batallas en las cuales estamos permanentemente inmersos.
Reconocer un lugar por el conjunto... cada grupo, cada individuo, le
quiere hacer decir algo. Y creo que aqui esta el centro seguramente de
muchas de las cosas que vamos a escuchar en... cuando ustedes
realmente hagan el seminario sobre estos temas: espacios y memoria. Y
este es el otro tema, el mas inquietante tal vez. La ilusiéon de que los
lugares o la memoria aparece, se muestra inmediatamente. Algo asi
como la memoria como desocultador de verdades que existen
previamente. Y asi como decimos que nosotros hacemos hablar a los
lugares, también le hacemos hablar de acuerdo a la manera que
consideramos nosotros mas oportuna. Porque la pura existencia del
lugar, el puro reconocimiento de lo que acontecié en ese lugar, no
impone un recordar comun para todos. Y asi es la memoria.

La memoria es el acuerdo de un grupo, cuando digo grupo puede ser
numerosisimo o pequefo, dificilmente toda una poblacién, pero
digamos, la manera en que cada grupo se reconoce a Si mismo con
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relacion al pasado. Tal vez por eso, porque la memoria siempre es la
forma en que un grupo se reconoce con relacion al pasado, es decir, qué
del pasado es lo que debe sostenerse para que la existencia en nuestro
presente tenga el sentido que cree méas adecuado.

Cada grupo tiene su memoria, por lo tanto no hay una memoria, por lo
tanto no hay lugares con univocidad de memorias. Y este tema que,
insisto seguramente va a salir en algun momento, me parece importante
tenerlo en cuenta. La voluntad de consenso sobre qué expresar con un
sitio histérico, con un lugar de memoria... la voluntad de consenso yo
creo que, primero, esta condenada al fracaso. Eso digo. ¢Por qué?
Porgue no tenemos una Unica memoria sobre ninguno de lo hechos. Y
aun coincidiendo en la condena o el aplauso a hechos unicos, no
opinamos de la misma manera. No pensamos de la misma manera. No
nos guian los mismos valores por los cuales recordar algo. Aunque todos
coincidamos en la necesidad y en la voluntad de recordar. Por eso digo,
los consensos me parecen dificiles, los consensos me parecen
humanamente imposibles.

¢Por qué no en un lugar de memoria dejar que, no que siga la pugna,
sino que siga el didlogo de las memorias? Y en los casos necesarios, las
pugnas por las memorias. Me cuesta decir la pugna, aunque creo que
siempre se manifiesta como pugna, porque cuando triunfa alguno de los
elementos en pugna, ejerce presidon sobre el conjunto e impone su
verdad. Impone su consenso. Y el consenso en la mas idilica version,
tan de moda en nuestra época, aspira a que todos nos pongamos de
acuerdo. No, dificilmente, seria entre otras cosas aburridisimo. Quiero
decir, indeseable como vivencia esta especie de acuerdo. Ademas de
riesgoso por lo que voy a decir enseguida. Pero saber que es una
sinfonia de memorias, que un lugar es una sinfonia de memorias, tal vez
sea el camino para que cada uno escuche el orden de la melodia que
quiere, para seguir con la imagen de la sinfonia. Que creo que puede,
para que se le alumbren distintas formas de comprension de
determinados fenémenos, con el fin de avanzar en la mayor lucidez.

Decia que los consensos suelen ser riesgosos, salvo consensos basicos,
como por ejemplo el que escuchamos. Por ejemplo el de poder dialogar.
Por ejemplo el de condenar el crimen. Por ejemplo el de eliminar el
derecho de un ocasional triunfador a extinguir al vencido. Estas son las
claves para que la humanidad siga. Y asi se ha logrado la humanidad, a
pesar de que las muertes son frecuentes. Pero esta idea... salvo ese
consenso que nos permite disentir. Porque si no tampoco podemos
disentir. Cuando hay un consenso impuesto, no se puede disentir,
porque quien impone esto que llamamos casi graciosamente consenso,
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en realidad quien lo impone no tolera lo otro, por eso lo impone. Y esto
es peligrosisimo. Todo totalitarismo lleva esta marca, la de ser un
grupo... un grupo, otra vez, por numeroso gue sea, que se adjudica ser
portador de una verdad universal y que, por lo tanto, por ser portador
de una verdad universal tiene derecho a eliminar todo aquello que se
oponga a esta verdad.

Todas las historias de totalitarismos que el siglo XX mostré brutal y
generosamente en cuanto a cantidades es esto: la verdad asumida por
un grupo que se impone al conjunto, porque el conjunto parece
condenado a la falsedad. Esto es una larga historia. Y dos, es una
historia que por lo menos tiene un momento de referencia duro en la
inquisicion. Al fin y al cabo... hay obras que hablan de eso. Al fin y al
cabo, la inquisicién era un acto de generosidad. No era otra cosa. Era
salvar almas. No importa la destruccion que produjera. Se salvaban
almas, la voluntad era que las almas no sean condenadas. Por eso es la
inquisicion. Por eso la eliminacibn de todo aquello que sirviera de
distraccion al camino correcto de la salvacion del alma. De la inquisicion
en adelante, o sea, toda la modernidad ha estado llena de ejemplos de
este tipo. Imponer las verdades, imponer las memorias como formas
universales, validas para, exactamente, el universo.

Los grandes momentos de totalitarismo del siglo XX han trabajado
minuciosamente el tema de la memoria. El nazismo y el comunismo
soviético. Quien lea 1984, la famosa novela de Orwell podra percibir
que, si algun objetivo tenia la memoria, era la de construir una
memoria. Construir una memoria. Imponer una memoria. Una memoria
indiscutible, valida para todos, generosamente valida para todos.

Entonces, lugares de memoria a los cuales nosotros adjudicamos
sentido y que dificilmente sean producto de consensos. Digo dificil que
sea producto, y por lo que vengo enunciando, tal vez no sea el lugar
deseable de llegada. Tal vez el lugar deseable de llegada es la del
acicateo permanente a la memoria. Es decir, a la revision del pasado, de
acuerdo a las pautas con que cada uno lo revise para encontrarle un
sentido a nuestro presente.

Si esto fuera mas o menos admisible, si aceptaramos que la memoria es
la manera en que en el presente se vive el pasado y que esa manera de
vivir el pasado depende de la manera en que pensamos la existencia, es
decir, del tipo del valores con que nos dirigimos al pasado para
interrogarlo, podemos tal vez concluir o derivar dos cosas. Por un lado,
que la memoria esta construida de ideas. Segun las ideas, los valores y
las ideas que recorren esos valores con que pensemos el pasado, vamos
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a seleccionar, elegir algo para recordarlo en nuestro presente. Por lo
tanto, esto es importantisimo. No hay una memoria inmediata, hay
ideas, hay una mediacion de ideas para recoger uno u otro hecho de
aquél pasado a fin de instalar el presente. Pero, si es asi, si depende de
los valores con que nosotros hoy pensamos... Nn0sS pensamos a Nosotros
mismos y al mundo para recoger aquél pasado, si son valores -y cuando
digo valores estoy refiriendome a aquellos ejes sobre los cuales
construimos nuestra concepcion del mundo, sobre los cuales
construimos nuestra percepcion de la existencia humana- digo, si son
valores, la memoria se vincula inmediatamente con la ética. La
memoria, entonces, como campo de la ética. La memoria como producto
de aquellas formas en que nosotros estamos imaginando el mundo.

Por eso decia, y quiero recortarlo a esto... Por eso decia que las
memorias dependen de las ideas. Las memorias dependen de aquello
que uno esta deseando que sea el mundo actual, que sea nuestra propia
vida. Y esto -memoria no como un simple documento que aparece en
algun fichero, sino memoria como posibilidades o exigencia de un existir
hoy- nos vuelve, por la misma razén que esta en el campo de la ética,
nos vuelve responsables a cada uno y colectivamente de esa memoria.
Es decir, somos responsables de Ilo que recordamos. Somos
responsables de lo que queremos que hoy aparezca como recuperacion
del pasado, porgue de esa responsabilidad surge nuestro existir
contemporaneo.

Los museos suelen tener -y ya sobre esto se han escrito también
innumerables libros y trabajos- el grave inconveniente de mostrarnos
todo, sin decirnos practicamente nada. Es decir, el museo como aquello
congelado por lo cual nosotros podemos conocer sin comprometernos. Y
agui esta en juego la memoria como compromiso con nuestra vida hoy y
la memoria como simple evocacién de hechos.

Dije museos y quiero sefialar que también me inquieta la distancia o no
distancia que media entre el sitio histérico convertido en lugar de
memoria y el museo. Y no porque los museos no sean utilisimos. Pero la
memoria se juega en otro terreno. La memoria se juega en lo que
hacemos hoy. No en lo que recordamos. La memoria se juega en la
existencia concreta de las sociedades, de los grupos y de las personas.
No necesariamente como instrumento para algo, sino como lugar de
vivencia para algo. Y cuando digo instrumento, estoy diciendo cosas tan
sensibles, tan dificiles de enfocarlas como cierta tradicion que hay en el
trabajo sobre la memoria en nuestro pais. Cuando se busca la memoria
como instrumento para lograr algo. Por ejemplo, yo digo que es
sensible, por ejemplo para lograr justicia, y la pregunta es esta: cuando
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se logra justicia -justicia que también es una construccion humana-
¢cudl es la justicia? ¢Como la justicia borra algo que ha ocurrido? ¢Hay
justicia para todos? Bueno, todas estas preguntas que son también
incesantes... Digo, la memoria, para la justicia corre el riesgo de, una
vez cumplida una llamada justicia, que la memoria se borre. Ha logrado
su objeto.

Una de las consighas mas escuchadas, creo que se escucha menos
ahora, no sé bien por qué, pero en nuestro pais era la de recordar para
que las cosas no se repitan. También, en el recordar tiene un sentido
para cOmo vivir, insisto, y no para gue no se repitan las cosas. Entre
otros hechos porque nada demuestra que la memoria de algo impida la
repeticion de los hechos. Entre otras cosas, lo hemos dicho varias veces
seguramente, entre otras cosas porgue las cosas en la historia, en los
fendmenos sociales casi nunca se repiten de la misma manera. Pero
siempre se repiten. Siempre se repiten con otras mascaras. Siempre se
repiten con otras formas. Tal vez este sea el gran acto de astucia de
este movimiento de la repeticiéon, que nunca se muestre igual. Por lo
tanto, logra objetivos similares con otras formas. Por lo tanto, la
memoria de un hecho que serviria como una especie de, valga la
metafora bioldgica, de vacuna especifica contra ese hecho, es posible
que tenga eficacia. Pero son infinitos los gérmenes que nos acechan
para producir exactamente lo mismo. Entonces, la memoria no "para”,
sino la memoria para ser tal. Y, en todo caso, para que nos impulse a
una manera de existir, y no simplemente a una forma de vigilancia para
que los hechos no se repitan. Sélo si en el existir, en la manera de
existir, se producen cambios, para lo cual la memoria no es mas que un
elemento de reflexion para pensar en este cambio de manera de existir.
Digo, solamente asi los hechos que condenamos no van a ser repetibles.
No van a repetirse.

Bien, yo no quiero ahondar mucho mas. Pero quiero si volver a la idea
de espacio. Espacio - lugar. Un espacio genérico lo volvemos lugar de
memoria. ¢(De memoria de qué? Y no quiero generalizar. Sobre esto,
bueno, inclusive hemos visto magnificos documentos que nos han hecho
llegar donde se esta hablando de exactamente estos temas en distintos
lugares del mundo.

Si tomo en nuestra realidad, que es de lo que seguramente vamos a
hablar con mas intensidad en estas jornadas. ;Qué le queremos hacer
decir al espacio? ¢(Queremos hacerle decir que en ese espacio hubo
criminales, y entonces condenar infinitamente a esos criminales?
¢Queremos decir que en ese espacio hubo victimas y también
homenajear, responder a esas victimas, evocarlas infinitamente por el
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hecho de haber sido victimas? ;O queremos sustantivamente recordar
que ahi hubo crimen? Y esto se vuelve como una abstraccion. Hubo
actos criminales y el acto criminal esta por encima, pero no inocenta a
nadie, pero esta por encima del criminal. El acto criminal... la definicion
del acto criminal, si lo que nos preocupa es que haya crimen, las
personas adquieren importancia, porque hay victimas y hay victimarios,
sin duda. Pero la memoria apunta a socavar la posibilidad del crimen, a
negar el crimen. No a suplantarlo. Y este es uno de los riesgos también,
una de la inquietantes situaciones en que la memoria nos pone.

¢La condena al crimen deriva de quién fue el criminal y de quién fue la
victima o es el crimen lo que se condena? (Si le cambiamos el signo
deja de ser crimen? Si matar a alguien por una decision absolutamente
soberana de alguien, en nombre no importa de qué, pero si alguien se
asigna el derecho de eliminar la vida del otro y a esto le llamamos
crimen, todo ejercicio de esta conducta, por la cual alguien se asigna el
derecho de que el otro viva 0 no merezca vivir, es un crimen.

Dicho esto, se nos empiezan a plantear los problemas. Personalmente
desearia que el énfasis del lugar de memoria sea la recordacion, la
condena y la elaboracion de la idea de lo criminal y que sean llevados a
justicia todos lo que tengan que ser llevados a justicia. Aca no hay
ninguna idea de amnistia. Para nada. Pero sabiendo que la memoria se
agota, se nos vuelve inutil si solamente evoca una situacion concreta y
no el hecho que hizo posible esa situacion concreta y que, insisto, podra
volverse a repetir si el crimen, si la idea del crimen no empieza a
intentar ser abolida.

No crean que soy optimista. No crean que yo pienso que si insistimos en
esto el crimen va a desaparecer. A lo mejor, para no dejar ningun hilo
suelto, a lo mejor el crimen, como cuentan muchas de las mitologias
que narran la existencia en el mundo, es constitutiva de lo humano. Si
es constitutiva de lo humano, también... adn asi, también estamos
obligados a pensarlo. Para saber quiénes somos. Aun asi, aun en este
lugar casi nihilista acepto esa posibilidad. Creo, sin embargo, que las
cosas no deben ser tan asi. Y evoco esta esperanza de que las cosas no
deben ser tan asi. Es decir, que el crimen no es constitutivo de lo
humano y por lo tanto imposible de erradicar. Porque también existe
algo con lo que empecé hablando. Porque también existe el amor. Y el
amor es lo que empuja a dar la vida, a ayudar a la vida. Y estamos tan
llenos de ejemplos de crimenes, como ejemplos de amor. Si el crimen
fuera constitutivo, ¢por qué los hechos de amor?, ¢por qué la vida? Si el
crimen fuera lo que marca la especie humana, la especie humana no
existiria. Tan simplemente como esto, no existiria. Si... bueno, existe,
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Nno sé si existe bien, seguramente existe muy mal. Seguramente seria
deseable otras cosas para la manera en gue existe la especie humana.
Pero existe. Por eso estamos aca. Porque existe. Estamos unidos por el
amor a que siga la vida.

Estamos aqui, creo yo, deseo yo, que estamos aqui porque todavia
pensamos que hay conflictos que pueden resolverse a lo largo de la
historia. Que podemos ser mejores si aprendemos a ser mejores, Si
queremos ser mejores. Y que el mundo puede ser mejor si hay una
voluntad colectiva, pero sustancialmente una voluntad individual que
haga al colectivo, para que seamos mejores. Si la memoria puede servir
para esto, creo que nuestro esfuerzo tiene sentido.

Si los espacios, los lugares pueden ayudar a que el interrogante, "el
interrogante” no cese nunca, bienvenidos los lugares. Pero todo esto
habria que ponerlo en cuestion, para obrar con la generosidad con que
quisiéramos, me parece, seguir adelante. Bueno, gracias.
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