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TEXTO 
 
Yo quiero hacer dos aclaraciones que, de alguna manera, condicionan lo 
que espero conversar con ustedes a continuación. La primera aclaración 
es que, si ustedes están esperando una especie de conferencia en la 
cual haya presupuestos teóricos bien fundados, un relato de hechos y 
luego conclusiones para, a partir de eso, lanzarlos a alguna aventura 
intelectual, política o algo por el estilo, me temo que se van a 
decepcionar. Si están esperando que les exprese con toda franqueza mis 
propias cavilaciones sobre este tema, bueno, haré el mayor esfuerzo 
para que nos podamos entender. Entender en el diálogo, no 
necesariamente ponernos de acuerdo, pero sí abriendo generosamente 
al diálogo de donde, a lo mejor, sale por lo menos una tranquilidad para 
nosotros mismos. La tranquilidad de saber que no escatimamos 
esfuerzos en la búsqueda de algún tipo de verdad.  

El segundo me sigue atañendo a mí personalmente, a mi situación de 
expositor en este momento. Hace pocos días leía un trabajo de alguien, 
alguien que seguramente estaría en el orden de la edad mía. Es decir, 
ya en ese largo terreno que ahora por una especie de corrección 
ideológico-política llaman adultos mayores y que antes, con todo 
respeto, con todo honor y con todo orgullo se llamaba vejez. Bueno, 
debo decir que uno casi alegremente entra en este período de la vejez y 
este que reflexionaba, a quien he aludido recién, este escritor decía que 
este cambio sustancial que se produce entre cuando uno es sujeto de la 
memoria, es decir, es el que estudia la memoria cuando al momento en 
que pasa a ser objeto de la memoria. Y ahora leía en unos breves y 
antojadizos antecedentes míos. Decía, "Bueno, claro, todo esto es para 
estudiar, es todo lo que le pasó no a uno, sino todas estas historias que 
uno vivió y que seguramente tienen que ver con estas reflexiones que 
voy a hacer y tienen que ver con un pasado que a todos nos inquieta en 
nuestro país.  

Bueno, dije "inquieta" y a este diálogo con ustedes le puse justamente 
este nombre: "La inquietante relación entre los espacios y la memoria". 
Voy a ir desgranando por qué digo que creo que es inquietante. Primero 
decir qué quiero expresar con "inquietante". Inquietante es, bueno, 
como se sabe, lo contrario de la quietud. La quietud es la calma, es el 
no movimiento. La quietud es, bueno tal vez, el estado supremo de 
sabiduría, pero que no fácilmente podemos adquirir. Es la sabiduría ya 
de estar por encima de lo mundano, por encima de lo banal para tal vez 
entablar un relación con valores que nos sobrepasan. Bueno, pero 
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también quietud puede ser esta actitud tan difundida en nuestra época, 
que curiosamente pareciera caracterizarse por el permanente 
movimiento. Sin embargo, este permanente movimiento, esta atracción 
sistemática hacia entretenimientos, hacia formas de goce de la vida, 
hacia la exaltación del puro goce de la vida. Tal vez, digo, esa quietud 
no tenga que ver con esa sabiduría de quienes la logran, sino con otra 
cosa que es exactamente lo contrario. Tal vez tenga que ver con cierta 
resignación. La quietud de la resignación, esa quietud que nos hace 
silenciosos, de mala manera silenciosos, quiero decir, que nos hace 
callar, que nos dificulta exponernos con nuestras palabras, que nos lleva 
a la inmovilidad. Bueno, creo que es lo contrario, decía, de la sabiduría 
para volverse una especie de tolerante aceptación de todo aquello que 
uno puede, tal vez, criticar. En el sentido de no estar conforme con lo 
que existe, para buscar alguna otra cosa. Entonces, inquietud para mí 
quiere decir eso.  

La relación memoria-espacios -pero también la reflexión sólo sobre la 
memoria- es inquietante, nos mueve, nos mueve internamente. Es 
decir, nos pone en cuestión nuestros propios pensamientos. Nos pone 
en cuestión, a veces, nuestra propia existencia. Y esa inquietud de 
reflexionar sobre nosotros mismos, sobre lo que hemos sido y lo que 
somos, tal vez sea el camino más oportuno, el más valioso para 
encontrar nuevos senderos, si es que queremos encontrar nuevos 
senderos. Entonces, inquietante por esto, porque moviliza, porque no 
nos deja tranquilos, porque nos aumenta permanentemente las 
preguntas. Y toda pregunta hecha seriamente inquieta, mueve. A veces 
angustia. Muchas veces angustia. Soy por lo menos de los que creen 
que tenemos que arriesgar el paso por la angustia, si es que queremos 
llegar a saber. Sobre esto han hablado ya innúmeros y geniales 
pensadores en la historia, por lo tanto no es... no es el tema, la 
necesidad de tránsito por la angustia para lograr ser uno mismo. 

Cuando leí el título de este taller, "usos públicos de los sitios históricos 
para la transmisión de la memoria", tal vez a partir de esto pensé en el 
título de esta exposición mía, de esta conversación mía. Porque me 
inquietó. Me inquietó ya una afirmación que seguramente era adecuada, 
pero que no resulta demasiado evidente en cuanto uno empieza a 
interrogarlo. ¿Qué son los sitios históricos? ¿Cuándo un sitio se vuelve 
histórico? ¿Y qué queremos decir con "histórico"? ¿Qué es reconocido 
por la historia? ¿Por qué historia? ¿O por qué sirven de documentos?, 
porque ahí ocurrió algo que puede ser reconocido en el estudio de la 
historia. La pregunta es nueva y entraña la multiplicación de preguntas. 
Me quedo con esta que expresé: ¿cuándo un sitio se vuelve histórico, 
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cuando una historia lo reconoce como tal? Y entonces la otra pregunta: 
¿qué historia reconoce como tal un lugar, un hecho, un proceso que 
llamamos histórico? Porque partiendo de lo histórico, vamos a intentar 
aproximarnos a otras preguntas más vinculadas a la memoria. Y aquí 
viene, como ya se sabe, es el pan nuestro de cada día, para los que 
estamos trabajando en alguna zona próxima a los temas de la memoria, 
aquí viene la constante pregunta y la constante disputa, la imperfecta 
resolución de esta relación entre memoria e historia.  

Koselleck, este gran pensador alemán que murió hace poco tiempo y 
que tanto ha trabajado sobre historia y sobre memoria, diría que, en 
realidad, la historia empieza cuando cesa la memoria. Entendiendo a la 
memoria como aquello que es factible de ser narrada por alguien, donde 
entonces la idea de testigo, testimonio y memoria están absolutamente 
articulados. La historia pareciera trabajar con estos datos, pero 
poniéndolos permanentemente a prueba. Es decir, verificando o 
tratando de entender realidades más amplias, más generales, que no 
son sólo la memoria de alguien o la memoria de un grupo, sino aquello 
reconocible. Es el sitio histórico... Después ustedes, cuando yo termine 
esta intervención, que espero que no sea muy larga, me van a decir o 
van a opinar si quieren sobre este hecho y ¿por qué le llamamos sitio 
histórico? ¿Por qué estas jornadas hablan de sitios históricos? 

Decía que la consagración de algo como histórico, impregna o trasunta o 
es atravesada por cierta idea de lo verificable. Lo histórico pareciera ser 
lo verificable. Por ejemplo, en la magnífica exposición que acabamos de 
ver de imágenes hay cosas verificables. ¿Qué cosas son las verificables? 
Casas, lugares, espacios, una especie de materialidad que allí está. La 
materialidad está. La historicidad se la ponemos nosotros. Es decir, no 
hay, como tampoco en la memoria, otra verdad que aquella que 
nosotros mismos construimos. 

Seguramente cada uno podría reconocer algún lugar histórico para su 
vida. Histórico en este sentido, de verificable, allí está. Podemos 
reconocerlos. Podemos reconocerlos, aunque sea como el espacio que 
ocupaba algo que estaba allí. Sin embargo, bueno, digamos, esto sería 
el espacio histórico. Sin embargo, la memoria que surge de este 
espacio, tiene que ver con el acto voluntario de recordar algo, de una 
reminiscencia. O sea, de un trabajo, no la pura presencia, quiero decir 
que quien pase por cualquiera de estos lugares mostrados recién, no 
sabría decir absolutamente nada si no hubiera en él, en los otros, alguna 
información que fuera reminiscente. Es decir, que tratara de extraer de 
un espacio olvidado desde el punto de vista histórico, quiero decir, 
porque por sí mismo no es histórico, de traer a la mente reminiscencias. 
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Eso, traer a la mente, a la conciencia algo que se escapa en la visión 
inmediata. La memoria trabaja así, la memoria trabaja en este esfuerzo 
incesante por traer algo.  

Me detengo acá para después volver sobre este tema y también ver el 
problema de qué trae la memoria a nuestra conciencia. Es decir, cuál es 
el producto de esta reminiscencia. De todas maneras, el hecho de que lo 
recordado sobrepasa al lugar... Lo recordado sobrepasa al lugar, ¿qué 
quiero decir? Que lo recordado es mucho más que el lugar. No hay un 
lugar que por sí recuerde algo. No hay prospectivamente un lugar que 
por su sola presencia evoque algo o traiga algo a la memoria. 

Si hay cosas que han quedado en la memoria de la humanidad, por lo 
menos en una zona de la humanidad, y que para nosotros es de 
cotidiana inquietud... Si algo ha quedado, es Antígona sepultando a su 
hermano. Es decir, estoy hablando de una materialidad. Antígona 
sepultando a su hermano, que da lugar a toda tragedia y a todo 
esfuerzo por... el esfuerzo de recordar y de cumplir los designios que los 
propios hombres se proponen para darle algún sentido a la existencia. 
Sin embargo, nadie sabe ni interesa dónde está el túmulo que, según 
dice la tragedia, según la creación literaria, por supuesto, hizo Antígona 
para darle sepultura al cuerpo abandonado, expuesto a la intemperie de 
su hermano. Y hay un lugar ideal que no nos interesa, es la sepultura, 
es la idea de la sepultura, es la obligación para gran parte de la 
conciencia de nuestro mundo de sepultar al muerto. Por razones 
religiosas, por razones de tradiciones, no interesa. Casi no existe cultura 
reconocida por nosotros donde esta obligación de darle un final al 
muerto, que también puede ser incinerado, también puede ser esparcir 
su ceniza, pero darle puntualmente, reconocer, tener un lugar para 
rememorarlo. No existe cultura donde esto no se imponga. 

Si algo criminal se hizo en la historia argentina, y son muchos los 
crímenes que se hicieron en la historia argentina, pero si algo era 
esencialmente criminal es haber negado la posibilidad de sepultura a 
una cantidad de personas de este país durante la última dictadura. Este 
es un crimen por antonomasia. Más que el lugar... es cierto que el 
amigo, el familiar, el deudo se reconforta, siente un alivio ante la 
muerte, al poder objetivarla y compartir, en algún lugar, con el cuerpo 
del muerto. Sin embargo, no es el lugar, es la idea de que no tuvo 
conclusión, es la imposibilidad del duelo porque no concluyó el proceso, 
porque desapareció. Así como el hermano de Antígona estaba 
condenado a no tener sepultura nunca más. Entonces el hecho deforma, 
decía, al lugar. El lugar se vuelve poco importante, salvo como ocasional 
instrumento para desencadenar una memoria.  
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Quiero decir que algo que me inquieta también, pero esto sería para una 
segunda parte de esta exposición, es que a veces la lucha por el lugar 
se impone sobre la lucha por la memoria. Y esta es una experiencia que 
también podemos vivirla todos aquellos que de alguna manera estamos 
interesados en estos temas en nuestros países. A veces el lugar se 
vuelve el objeto de conquista ¿para la memoria de qué? No para la 
memoria compartida, sino para la memoria y el poder del conquistador. 
Conquistemos lugares porque eso nos expresa. Conquistemos lugares 
de determinada manera, porque eso expresa el triunfo de nuestra 
posición sobre ese lugar. No estoy hablando de fantasías. A veces la 
lucha por el lugar supera a lo único que tiene importancia, que es la 
lucha por un tipo de memoria. Y subrayo: "un tipo de memoria" que 
nunca es única. Entonces, si el lugar, si la memoria supera al lugar, nos 
pone ahí un fuerte aviso, un fuerte condicionamiento. ¿Qué significación 
le estamos dando al lugar para que no invierta el verdadero objetivo? 

Nada de lo que estoy diciendo, que seguramente es cuestionable, 
criticable y negable en uno o en otro aspecto, nada de lo que digo 
significa el descrédito por los espacios, significa el descrédito por el 
lugar. Significa sí un alerta, que los lugares no nos coman la memoria.  

Hay otro lugar simbólico al extremo y también material y que lo quiero 
dar como ejemplo porque, además, es uno de los lugares al que siempre 
se vuelve. Cuando se dice Auschwitz, en realidad se está mencionando 
un lugar, un espacio. Un espacio donde existió un campo de 
concentración y de exterminio, que se volvió el paradigma de todos los 
campos. Acá el punto es que cuando se dice Auschwitz, se está 
expresando un pensamiento, una imagen de algo que ocurre y no del 
lugar. Es posible, pero eso sí que ya no lo podemos verificar, tal vez 
ninguno de ustedes, pero mucho menos yo. Es posible que con los años, 
Auschwitz sea como El Quijote, porque El Quijote es un ser... es una 
persona... El Quijote es una creación, sin embargo, esta imaginación -y 
no es del Quijote de lo que quiero hablar, aunque habría largo rato para 
hablar de El Quijote y la memoria- El Quijote que es una materialidad, 
porque nadie imagina nada más material que la figura, la imagen que 
alguna vez alguien inventó sobre lo que era El Quijote, se lo consagra y 
vemos monumentos, y vemos el monumento de El Quijote y pareciera 
que evoca a un personaje que existió y que se llamó Quijote, que a lo 
mejor existió pero que nada lo verifica. Decía, Auschwitz se vuelve como 
El Quijote, se vuelve un concepto, se vuelve un tema de reflexión, se 
vuelve un acontecimiento que marca el destino de nuestro mundo.  

¿Y el espacio? Existe. Existe un espacio. Y seguramente, decía, con los 
años, ese espacio, a lo mejor -y esto es práctico por lo bárbaro- a lo 
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mejor se vuelve un shopping. ¿Por qué no? si ya hubo una larga 
discusión cuando se oficializó, digamos, las ruinas o lo que quedaba de 
Auschwitz, cuando se lo construyó como lugar de memoria, uno de los 
proyectos señalaba hacer todo una especie de espacio turístico, que a lo 
mejor iba a servir para mantener el propio museo. No sé cuál sería, pero 
que sin duda en los tiempos que corren, lo posible es que un museo, 
como Auschwitz, esa enorme extensión de tierra, que fue un símbolo, 
pudiera ser parte del shopping, ¿por qué no? Todo se ha vuelto parte de 
algún shopping en nuestra civilización contemporánea. Pero, aún así, 
aún cuando esta catástrofe civilizatoria ocurriera... (para mi gusto 
catástrofe civilizatoria, para los que piensan en el progreso, el desarrollo 
y en valores económicos, dirían: "¡Qué maravilla! Los shopping pueden 
contener hasta un campo de concentración. ¡Qué generosos que son los 
shopping! Miren. Estimulan la memoria". Y no es pura ironía. Esto 
directa o indirectamente ocurre). Entonces es el espacio, y la memoria 
va claudicando.  

Decía, seguramente Auschwitz -si todavía queda, va quedando gente y 
todavía hay mucha y espero que eternamente haya- gente que tiene la 
voluntad de transmitir la memoria, no importará dónde esté Auschwitz. 
No importará si está Auschwitz, como no importa si El Quijote era o no 
alguien real. Quedan estas ideas y esto es la memoria. Es lo que 
sacamos para nuestra existencia hoy. No la recordación del ayer, sino lo 
que hoy significa aquél ayer. Lo que hoy nos obliga, nos exige, nos 
impulsa a recordar. Ese ayer, de una manera y no de otra. 

Bien. Inquietante. Inquietante porque los espacios pasan a ser 
derivados de la memoria y no ocasión de la memoria. Aún cuando 
posteriormente, el espacio -si hay alguien que todavía tenga voluntad 
de transmitir- sea ocasión de la memoria. Más: cuando se habla y evoco 
todo lo que hemos visto recién y todo lo que conozco y todo lo que se 
mueve en el mundo alrededor de la recuperación de espacios. Cuando 
se habla de recuperar espacios y, en ese sentido, historizarlos, darles un 
lugar en la historia, en realidad lo que estamos poniendo en función es 
una memoria previa. Si no hay esa memoria previa, por la cual 
señalamos al espacio como digno o necesario para que se funde una 
memoria, si no hay esa memoria previa, el espacio se borra. Es decir, 
en la sucesión de hechos, auténticamente no es el espacio que produce 
memoria, sino la memoria que produce el espacio. Y después esto se va 
a multiplicar. Si es que se multiplica.  

Serían infinitos los casos en que los espacios perduran y la memoria se 
ha diluido. Es decir, al espacio nosotros, quiero decir, los seres humanos 
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que lo instalan como ocasión de la memoria le hacen decir algo. Repito: 
los espacios por sí no dicen nada.  

Cada uno de nosotros tiene la experiencia, seguro, de pasar por alguna 
esquina, de mirar alguna vidriera, de reconocer algún color donde se 
instala su propia memoria. Cada uno recuerda la casa de la infancia, la 
casa de la novia, la casa del amigo, la casa del que murió antes, pero es 
como un secreto. Un secreto hondo, profundo que, tal vez, movilice 
nuestra propia existencia. Pero la casa no dice nada, salvo que una 
placa, por alguna razón, sea instalada con la memoria de aquél que le 
quiere dar una significación. Y entonces uno podría poner: "Aquí vivió mi 
primer amor". Si ese que escribe eso, luego escribe una gran novela, 
donde hable de ese primer amor, va a ser significado por el conjunto de 
la gente. Y para nosotros significará la emoción de un acto romántico o 
significará la singular manera de perder el tiempo, para aquellos que 
creen que ganar el tiempo es hacer siempre algo productivo y no 
dedicar la vida a, tal vez, recordar eso. El primer amor. El primer, el 
segundo o todos los amores que, en un sentido más genérico y no sólo 
personal, se han tenido en la vida. Porque me parece que el amor, es 
decir, el sentimiento de vivir con el otro, el amor como forma de 
unificación de los seres que reconocen en el otro un otro, sin el cual en 
sí mismo no puede existir. Y eso los une. Y eso es el amor. Sin esto el 
mundo no existiría.  

Bueno, pero decía que, nosotros le damos sentido, nosotros hacemos 
hablar al lugar. ¿Y qué le hacemos hablar? ¿Todos le hacemos hablar lo 
mismo a los lugares? O aquí, como ya se sabe, se produce una de las 
tantas batallas en las cuales estamos permanentemente inmersos. 
Reconocer un lugar por el conjunto... cada grupo, cada individuo, le 
quiere hacer decir algo. Y creo que aquí está el centro seguramente de 
muchas de las cosas que vamos a escuchar en... cuando ustedes 
realmente hagan el seminario sobre estos temas: espacios y memoria. Y 
este es el otro tema, el más inquietante tal vez. La ilusión de que los 
lugares o la memoria aparece, se muestra inmediatamente. Algo así 
como la memoria como desocultador de verdades que existen 
previamente. Y así como decimos que nosotros hacemos hablar a los 
lugares, también le hacemos hablar de acuerdo a la manera que 
consideramos nosotros más oportuna. Porque la pura existencia del 
lugar, el puro reconocimiento de lo que aconteció en ese lugar, no 
impone un recordar común para todos. Y así es la memoria.  

La memoria es el acuerdo de un grupo, cuando digo grupo puede ser 
numerosísimo o pequeño, difícilmente toda una población, pero 
digamos, la manera en que cada grupo se reconoce a sí mismo con 
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relación al pasado. Tal vez por eso, porque la memoria siempre es la 
forma en que un grupo se reconoce con relación al pasado, es decir, qué 
del pasado es lo que debe sostenerse para que la existencia en nuestro 
presente tenga el sentido que cree más adecuado.  

Cada grupo tiene su memoria, por lo tanto no hay una memoria, por lo 
tanto no hay lugares con univocidad de memorias. Y este tema que, 
insisto seguramente va a salir en algún momento, me parece importante 
tenerlo en cuenta. La voluntad de consenso sobre qué expresar con un 
sitio histórico, con un lugar de memoria... la voluntad de consenso yo 
creo que, primero, está condenada al fracaso. Eso digo. ¿Por qué? 
Porque no tenemos una única memoria sobre ninguno de lo hechos. Y 
aún coincidiendo en la condena o el aplauso a hechos únicos, no 
opinamos de la misma manera. No pensamos de la misma manera. No 
nos guían los mismos valores por los cuales recordar algo. Aunque todos 
coincidamos en la necesidad y en la voluntad de recordar. Por eso digo, 
los consensos me parecen difíciles, los consensos me parecen 
humanamente imposibles.  

¿Por qué no en un lugar de memoria dejar que, no que siga la pugna, 
sino que siga el diálogo de las memorias? Y en los casos necesarios, las 
pugnas por las memorias. Me cuesta decir la pugna, aunque creo que 
siempre se manifiesta como pugna, porque cuando triunfa alguno de los 
elementos en pugna, ejerce presión sobre el conjunto e impone su 
verdad. Impone su consenso. Y el consenso en la más idílica versión, 
tan de moda en nuestra época, aspira a que todos nos pongamos de 
acuerdo. No, difícilmente, sería entre otras cosas aburridísimo. Quiero 
decir, indeseable como vivencia esta especie de acuerdo. Además de 
riesgoso por lo que voy a decir enseguida. Pero saber que es una 
sinfonía de memorias, que un lugar es una sinfonía de memorias, tal vez 
sea el camino para que cada uno escuche el orden de la melodía que 
quiere, para seguir con la imagen de la sinfonía. Que creo que puede, 
para que se le alumbren distintas formas de comprensión de 
determinados fenómenos, con el fin de avanzar en la mayor lucidez. 

Decía que los consensos suelen ser riesgosos, salvo consensos básicos, 
como por ejemplo el que escuchamos. Por ejemplo el de poder dialogar. 
Por ejemplo el de condenar el crimen. Por ejemplo el de eliminar el 
derecho de un ocasional triunfador a extinguir al vencido. Estas son las 
claves para que la humanidad siga. Y así se ha logrado la humanidad, a 
pesar de que las muertes son frecuentes. Pero esta idea... salvo ese 
consenso que nos permite disentir. Porque si no tampoco podemos 
disentir. Cuando hay un consenso impuesto, no se puede disentir, 
porque quien impone esto que llamamos casi graciosamente consenso, 
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en realidad quien lo impone no tolera lo otro, por eso lo impone. Y esto 
es peligrosísimo. Todo totalitarismo lleva esta marca, la de ser un 
grupo... un grupo, otra vez, por numeroso que sea, que se adjudica ser 
portador de una verdad universal y que, por lo tanto, por ser portador 
de una verdad universal tiene derecho a eliminar todo aquello que se 
oponga a esta verdad.  

Todas las historias de totalitarismos que el siglo XX mostró brutal y 
generosamente en cuanto a cantidades es esto: la verdad asumida por 
un grupo que se impone al conjunto, porque el conjunto parece 
condenado a la falsedad. Esto es una larga historia. Y dos, es una 
historia que por lo menos tiene un momento de referencia duro en la 
inquisición. Al fin y al cabo... hay obras que hablan de eso. Al fin y al 
cabo, la inquisición era un acto de generosidad. No era otra cosa. Era 
salvar almas. No importa la destrucción que produjera. Se salvaban 
almas, la voluntad era que las almas no sean condenadas. Por eso es la 
inquisición. Por eso la eliminación de todo aquello que sirviera de 
distracción al camino correcto de la salvación del alma. De la inquisición 
en adelante, o sea, toda la modernidad ha estado llena de ejemplos de 
este tipo. Imponer las verdades, imponer las memorias como formas 
universales, válidas para, exactamente, el universo.  

Los grandes momentos de totalitarismo del siglo XX han trabajado 
minuciosamente el tema de la memoria. El nazismo y el comunismo 
soviético. Quien lea 1984, la famosa novela de Orwell podrá percibir 
que, si algún objetivo tenía la memoria, era la de construir una 
memoria. Construir una memoria. Imponer una memoria. Una memoria 
indiscutible, válida para todos, generosamente válida para todos.  

Entonces, lugares de memoria a los cuales nosotros adjudicamos 
sentido y que difícilmente sean producto de consensos. Digo difícil que 
sea producto, y por lo que vengo enunciando, tal vez no sea el lugar 
deseable de llegada. Tal vez el lugar deseable de llegada es la del 
acicateo permanente a la memoria. Es decir, a la revisión del pasado, de 
acuerdo a las pautas con que cada uno lo revise para encontrarle un 
sentido a nuestro presente. 

Si esto fuera más o menos admisible, si aceptáramos que la memoria es 
la manera en que en el presente se vive el pasado y que esa manera de 
vivir el pasado depende de la manera en que pensamos la existencia, es 
decir, del tipo del valores con que nos dirigimos al pasado para 
interrogarlo, podemos tal vez concluir o derivar dos cosas. Por un lado, 
que la memoria está construida de ideas. Según las ideas, los valores y 
las ideas que recorren esos valores con que pensemos el pasado, vamos 
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a seleccionar, elegir algo para recordarlo en nuestro presente. Por lo 
tanto, esto es importantísimo. No hay una memoria inmediata, hay 
ideas, hay una mediación de ideas para recoger uno u otro hecho de 
aquél pasado a fin de instalar el presente. Pero, si es así, si depende de 
los valores con que nosotros hoy pensamos... nos pensamos a nosotros 
mismos y al mundo para recoger aquél pasado, si son valores -y cuando 
digo valores estoy refiriéndome a aquellos ejes sobre los cuales 
construimos nuestra concepción del mundo, sobre los cuales 
construimos nuestra percepción de la existencia humana- digo, si son 
valores, la memoria se vincula inmediatamente con la ética. La 
memoria, entonces, como campo de la ética. La memoria como producto 
de aquellas formas en que nosotros estamos imaginando el mundo.  

Por eso decía, y quiero recortarlo a esto... Por eso decía que las 
memorias dependen de las ideas. Las memorias dependen de aquello 
que uno está deseando que sea el mundo actual, que sea nuestra propia 
vida. Y esto -memoria no como un simple documento que aparece en 
algún fichero, sino memoria como posibilidades o exigencia de un existir 
hoy- nos vuelve, por la misma razón que está en el campo de la ética, 
nos vuelve responsables a cada uno y colectivamente de esa memoria. 
Es decir, somos responsables de lo que recordamos. Somos 
responsables de lo que queremos que hoy aparezca como recuperación 
del pasado, porque de esa responsabilidad surge nuestro existir 
contemporáneo.  

Los museos suelen tener -y ya sobre esto se han escrito también 
innumerables libros y trabajos- el grave inconveniente de mostrarnos 
todo, sin decirnos prácticamente nada. Es decir, el museo como aquello 
congelado por lo cual nosotros podemos conocer sin comprometernos. Y 
aquí está en juego la memoria como compromiso con nuestra vida hoy y 
la memoria como simple evocación de hechos. 

Dije museos y quiero señalar que también me inquieta la distancia o no 
distancia que media entre el sitio histórico convertido en lugar de 
memoria y el museo. Y no porque los museos no sean utilísimos. Pero la 
memoria se juega en otro terreno. La memoria se juega en lo que 
hacemos hoy. No en lo que recordamos. La memoria se juega en la 
existencia concreta de las sociedades, de los grupos y de las personas. 
No necesariamente como instrumento para algo, sino como lugar de 
vivencia para algo. Y cuando digo instrumento, estoy diciendo cosas tan 
sensibles, tan difíciles de enfocarlas como cierta tradición que hay en el 
trabajo sobre la memoria en nuestro país. Cuando se busca la memoria 
como instrumento para lograr algo. Por ejemplo, yo digo que es 
sensible, por ejemplo para lograr justicia, y la pregunta es esta: cuando 
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se logra justicia -justicia que también es una construcción humana- 
¿cuál es la justicia? ¿Cómo la justicia borra algo que ha ocurrido? ¿Hay 
justicia para todos? Bueno, todas estas preguntas que son también 
incesantes... Digo, la memoria, para la justicia corre el riesgo de, una 
vez cumplida una llamada justicia, que la memoria se borre. Ha logrado 
su objeto. 

Una de las consignas más escuchadas, creo que se escucha menos 
ahora, no sé bien por qué, pero en nuestro país era la de recordar para 
que las cosas no se repitan. También, en el recordar tiene un sentido 
para cómo vivir, insisto, y no para que no se repitan las cosas. Entre 
otros hechos porque nada demuestra que la memoria de algo impida la 
repetición de los hechos. Entre otras cosas, lo hemos dicho varias veces 
seguramente, entre otras cosas porque las cosas en la historia, en los 
fenómenos sociales casi nunca se repiten de la misma manera. Pero 
siempre se repiten. Siempre se repiten con otras máscaras. Siempre se 
repiten con otras formas. Tal vez este sea el gran acto de astucia de 
este movimiento de la repetición, que nunca se muestre igual. Por lo 
tanto, logra objetivos similares con otras formas. Por lo tanto, la 
memoria de un hecho que serviría como una especie de, valga la 
metáfora biológica, de vacuna específica contra ese hecho, es posible 
que tenga eficacia. Pero son infinitos los gérmenes que nos acechan 
para producir exactamente lo mismo. Entonces, la memoria no "para", 
sino la memoria para ser tal. Y, en todo caso, para que nos impulse a 
una manera de existir, y no simplemente a una forma de vigilancia para 
que los hechos no se repitan. Sólo si en el existir, en la manera de 
existir, se producen cambios, para lo cual la memoria no es más que un 
elemento de reflexión para pensar en este cambio de manera de existir. 
Digo, solamente así los hechos que condenamos no van a ser repetibles. 
No van a repetirse.  

Bien, yo no quiero ahondar mucho más. Pero quiero sí volver a la idea 
de espacio. Espacio - lugar. Un espacio genérico lo volvemos lugar de 
memoria. ¿De memoria de qué? Y no quiero generalizar. Sobre esto, 
bueno, inclusive hemos visto magníficos documentos que nos han hecho 
llegar donde se está hablando de exactamente estos temas en distintos 
lugares del mundo.  

Si tomo en nuestra realidad, que es de lo que seguramente vamos a 
hablar con más intensidad en estas jornadas. ¿Qué le queremos hacer 
decir al espacio? ¿Queremos hacerle decir que en ese espacio hubo 
criminales, y entonces condenar infinitamente a esos criminales? 
¿Queremos decir que en ese espacio hubo víctimas y también 
homenajear, responder a esas víctimas, evocarlas infinitamente por el 
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hecho de haber sido víctimas? ¿O queremos sustantivamente recordar 
que ahí hubo crimen? Y esto se vuelve como una abstracción. Hubo 
actos criminales y el acto criminal está por encima, pero no inocenta a 
nadie, pero está por encima del criminal. El acto criminal... la definición 
del acto criminal, si lo que nos preocupa es que haya crimen, las 
personas adquieren importancia, porque hay víctimas y hay victimarios, 
sin duda. Pero la memoria apunta a socavar la posibilidad del crimen, a 
negar el crimen. No a suplantarlo. Y este es uno de los riesgos también, 
una de la inquietantes situaciones en que la memoria nos pone.  

¿La condena al crimen deriva de quién fue el criminal y de quién fue la 
víctima o es el crimen lo que se condena? ¿Si le cambiamos el signo 
deja de ser crimen? Si matar a alguien por una decisión absolutamente 
soberana de alguien, en nombre no importa de qué, pero si alguien se 
asigna el derecho de eliminar la vida del otro y a esto le llamamos 
crimen, todo ejercicio de esta conducta, por la cual alguien se asigna el 
derecho de que el otro viva o no merezca vivir, es un crimen.  

Dicho esto, se nos empiezan a plantear los problemas. Personalmente 
desearía que el énfasis del lugar de memoria sea la recordación, la 
condena y la elaboración de la idea de lo criminal y que sean llevados a 
justicia todos lo que tengan que ser llevados a justicia. Acá no hay 
ninguna idea de amnistía. Para nada. Pero sabiendo que la memoria se 
agota, se nos vuelve inútil si solamente evoca una situación concreta y 
no el hecho que hizo posible esa situación concreta y que, insisto, podrá 
volverse a repetir si el crimen, si la idea del crimen no empieza a 
intentar ser abolida.  

No crean que soy optimista. No crean que yo pienso que si insistimos en 
esto el crimen va a desaparecer. A lo mejor, para no dejar ningún hilo 
suelto, a lo mejor el crimen, como cuentan muchas de las mitologías 
que narran la existencia en el mundo, es constitutiva de lo humano. Si 
es constitutiva de lo humano, también... aún así, también estamos 
obligados a pensarlo. Para saber quiénes somos. Aún así, aún en este 
lugar casi nihilista acepto esa posibilidad. Creo, sin embargo, que las 
cosas no deben ser tan así. Y evoco esta esperanza de que las cosas no 
deben ser tan así. Es decir, que el crimen no es constitutivo de lo 
humano y por lo tanto imposible de erradicar. Porque también existe 
algo con lo que empecé hablando. Porque también existe el amor. Y el 
amor es lo que empuja a dar la vida, a ayudar a la vida. Y estamos tan 
llenos de ejemplos de crímenes, como ejemplos de amor. Si el crimen 
fuera constitutivo, ¿por qué los hechos de amor?, ¿por qué la vida? Si el 
crimen fuera lo que marca la especie humana, la especie humana no 
existiría. Tan simplemente como esto, no existiría. Si... bueno, existe, 
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no sé si existe bien, seguramente existe muy mal. Seguramente sería 
deseable otras cosas para la manera en que existe la especie humana. 
Pero existe. Por eso estamos acá. Porque existe. Estamos unidos por el 
amor a que siga la vida.  

Estamos aquí, creo yo, deseo yo, que estamos aquí porque todavía 
pensamos que hay conflictos que pueden resolverse a lo largo de la 
historia. Que podemos ser mejores si aprendemos a ser mejores, si 
queremos ser mejores. Y que el mundo puede ser mejor si hay una 
voluntad colectiva, pero sustancialmente una voluntad individual que 
haga al colectivo, para que seamos mejores. Si la memoria puede servir 
para esto, creo que nuestro esfuerzo tiene sentido.  

Si los espacios, los lugares pueden ayudar a que el interrogante, "el 
interrogante" no cese nunca, bienvenidos los lugares. Pero todo esto 
habría que ponerlo en cuestión, para obrar con la generosidad con que 
quisiéramos, me parece, seguir adelante. Bueno, gracias. 
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