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Melba, Zulma, Karina, Glenda, porque estuvieron siempre en forma
incondicional, bancándose las miradas, los murmullos, desde los
tiempos en que iban a la comisaría para ver cómo estaba, hasta cuan
do comencé a dar la cara en los medios; siempre me acompañaron y
colaboraron .

Axel, por su amor incondicional y su madurez de 10 añitos lúcidos
y sensibles.

Idoia Romano, cómplice solitaria desde ese Norte tan amorfo y mons
truoso, porque supo estar cerca nuestro durante todo el proceso.

Las hermanas de Mujeres Creando y especialmente Rosario, Adrián y
Julieta Ojeda que nos dieron cariño y, sobre todo, cubrieron gran parte
del trabajo que a nosotras nos correspondía hacer en La Virgen de los
Deseos para que nos pudiéramos sentar a discutir y escribir, teniendo
las espaldas y el corazón cubiertos por ellas.

Claudia Acuña, no solamente editora sino cómplice directa de cada
una de las ideas aquí planteadas, mujer que nos hizo mucha falta
durante los largos días de discusión y escritura.

Queremos dedicar este libro a

Ninguna mujer nace para puta.4
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Este libro es un sueño.
Dicho de otro modo: un proyecto político al que dedicamos más de
tres años.
Comenzó a gestarse cuando putas, travestis y vendedores ambulantes
se organizaron para resistir la sanción de un Código que pretendía
regular el espacio público porteño, aunque nosotros -como buenos
periodistas- nos enteramos recién cuando fueron reprimidos y encar
celados. Siguió, luego, en los largos viajes a la cárcel de Ezeiza, a don
de fuimos cada viernes, durante catorce meses, para acompañar a
tres mujeres presas por participar de esa manifestación. Viajes de ida
y vuelta, cargados de preguntas sin respuestas, que nos fueron dejan
do exactamente como debíamos estar: impotentes.
Así fue como conocimos a Sonia y a ese universo de experiencias que
ella nos enseñó a llamar "mujeres en estado de prostitución".
Así fue como pudimos aprender el significado de uno de los temas
fundamentales que desarrolla este libro: la soledad política.
Esa soledad que nos comprende en un doble sentido, por cómo la
sufrimos y por cómo la construimos.
Esa soledad que pudimos identificar, por primera vez y con la claridad
de una revelación, al terminar de leer estas páginas. . .
Esa soledad sostenida por una máquina discursiva que, resumiéndola
en grandes trazos, tiene tres engranajes:
Los silencios, que nunca son uno, sino varios.
Los simulacros, que operan para cambiar el sentido de lo que debe
ser dicho cuando ya no hay otra forma de acallarlo.
Los testimonios, que limitan lo dicho al recuento en pasado -y por
tanto, inmodificable- de aquello que ya no puede ser ni acallado ni
simulado, pero sí "interpretado". (Queda flotando aquí el desafío de

Carta de los editores

Ninguna mujer nace para puta.l.
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E~t. ;ot~ fo;ma 'pa~e ~ell;am~do' Archivo Cordero, una colección histórica que r~gi~tra las ~e~en- I
(Iones de mujeres en estado de prostitución a principios de siglo pasado. Las obliga an a cu nrse a
(.be,. y posar de frente y perfil para el fichajepolicial.
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Hola, soy María Galindo, soy boliviana y desde hace más de 15 años
en Bolivia, con algunas hermanas más, hemos hecho nacer Mujeres
Creando, una organización feminista autónoma que se planteó la crea
tividad como instrumento de lucha y el cambio social como un hecho
creativo. Ése fue nuestro primer ingrediente importante, el segundo
fue construir un espacio heterogéneo de indias, putas y lesbianas jun
tas, revueltas y hermanadas. Un espacio donde no nos vamos suman
do a discurso ninguno, sino impugnando las barreras que el patriarca
do pone en la construcción de un vínculo subversivo mujer-mujer,
barreras que las mujeres las vamos haciendo propias. A partir de allí
hemos ido desatando una práctica política en muchas direcciones y
nos hemos ido convirtiendo en un referente social de rebeldía, fuerza

Quiénes somos

María

!

1L

Ninguna mujer nace para puta.10
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Claudia, Sergio, Diego, Quimey, Laura,
María del Carmen, los que hacemos lauaca

\y seguir soñando.

Comenzamos, por lo pronto, a aceptar ese desafío nosotros mismos.
y confesamos: .r

Nos, supuestos profesionales de la palabra, no supimos escribir nada
de lo que aquí se dice. Ni siquiera preguntarlo.
Admitimos nuestras limitaciones y nos relamemos en ellas, sin pudor,
eufóricos, aferrados al compromiso de que, al fin, podemos hacer
nuestras las palabras de Sonia y María. '"
y abrazarlas.

prostituyente, a cambio de nuestra complicidad.
Al fin puede verse lo que somos, cómo somos y qué hacemos para
que las cosas sigan como están.
Pero en un sentido más profundo, lo que María y Sonia comparten
con nosotros es una ética y una filosofía política basada en la expe
riencia y el compromiso con esa realidad que luchan cotidianamente
por cambiar. Y lo que así surge claramente, con esa luz propia que
supieron darle, es una herramienta.
Entonces, este libro es un martillo.
Rompe.
y construye.
El resultado es ese nuevo escenario que María y Sonia nos diseñaron
para debatir, con pasión, aquello que sólo se puede hacer, siendo.
El resultado, finalmente, es nuestro sueño: no están -no estamos- tan
solos si se acepta el desafío de conversar con la sinceridad y la pro
fundidad que en estas páginas María y Sonia nos proponen.
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2. Central Obrera Boliviana:la organización de los trabajadores en Bolivia.Es y fue sin duda un
espacio histórico del movimiento popular caracterizado por su machismo y su decidida excl~sión
de las mujeres o uso utilitariode sectores de mujeres no sólo para ser servidos en sus amphados
y reuniones, sino para hacer fuerza y escudo ante el Estado. A partir del auge del neoliberalismo
la (OB entra en una profunda crisis de convocatoria e identidad que fue prolongada, en el contex
to de esa crisis es que se decide discutir la posible afiliaciónde las mujeres en situació~ de pros
titución como trabajadoras. Discusión que en ningún momento pasó por el cuestionamiento de
las omisiones históricas de cara a las mujeres de este y otros sectores sociales de trabajadoras.

1

mia, ni desde la teoría, sino desde una práctica social de años y años
y tardes y noches.
Hablo en primera persona y me hago cargo de lo expuesto en estas
páginas, no pretendo suplantar a nadie, ni hablar a nombre de una ter
cera. Lo hago porque no puedo dejar derramado en el asfalto todo el
proceso construido y luego perforado por una serie interminable de inte
reses mezquinos que nos atreveremos a nombrar a lo largo del texto.
Lo hago en respuesta a un momento de soledad en Bolivia luego de que
las hermanas en situación de prostitución con las que habíamos empe
zado un proceso lindo y cuidadoso de organización y compartido sopas
y tardes decidieron en un cálculo de oportunidades afiliarse a la Central
Obrera Boliviana' y dejarse manipular por todo tipo de instituciones
empezando por el Ministerio de Salud, la Organización Mundial de la
Salud y todo parásito (como dice Sonia) que se les acercó.
Quiero dejar claro que no es un acto de revancha, es la alegría pro
funda de haberme encontrado con una mujer como Sonia, llena de
energía y lucidez. Hemos tomado la decisión conjunta de publicar
este análisis de dos procesos, de dos países, y que tiene que ver con
las dinámicas que se instalan a escala latinoamericana o mundial. Lo
hago además afirmando que la prostitución no es un tema que puede
quedar secuestrado en las manos de los intereses de los Ministerios
de Salud y los organismos del sida, la prostitución no es un tema de
las prostitutas tampoco. iVerlo así es otro encierro peligroso!

Ninguna mujer nace para puta.11l

1. AMMAR. Capital: sigla de Asociaciónde Mujeres Argentinas por los Derechos Humanos, una
organización que nudea a mujeres en situación de prostitución. Nació luego de la ruptura con el
sindicato AMMAR CTA. Este proceso está relatado en el capítulo 5 "Losparásitos de la prostitución".

organizativa y fuerza transformadora en nuestra sociedad.
En ese caminar y en ese juntarnos unas con otras desordenando el orden
de todas las filas, las prioridades y las jerarquías sociales es que hemos
trabajado juntas, Sonia y AMMAR Capital', yo y Mujeres Creando en la
muestra "Ninguna mujer nace para puta". De ese trabajar juntas surgió
no sólo una experiencia de solidaridad y amistad, sino un conjunto de
análisis y conceptos sobre el universo de la prostitución y, a partir de allí,
sobre el cambio social. Porque ningún cambio social que parta de omi
siones es creíble y las mujeres hemos sido omitidas del sentido de cam
bio social de antemano en todos los procesos históricos que conocemos.
la alianza con Sonia en este libro deja claro que es posible construir
alianzas placenteras, enriquecedoras, horizontales, cargadas de pasión
y de sentido de encuentro entre diferentes. Eso es lo que también
nos ha permitido construir pensamiento de otra manera.
Quier.o dejar claro y explícito el lugar desde donde es que yo escribo
este libro. Lo hago como grafitera, como feminista, como agitadora
callejera, como lesbiana y como una terca convencida de que las
alianzas prohibidas e insólitas son las únicas que nos enriquecen. El
desacato a las barreras que nos separan a unas de otras, a campesi
nas de urbanas a jóvenes de viejas, a madres de no madres, el desa
cato a todas esas divisiones es una fuerza imprescindible para cons
truir un sujeto político desde las mujeres, que sea capaz de interpelar
el conjunto de opresiones que nos paralizan'.
Está pues muy bien entonces que nuestra aliánza Sonia y María, María
y Sonia sea indigesta e inexplicable por inesperada y por corrrpleja.
Me uno con Sonia para hacerla a cuatro manos no desde la aeade-
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nosotras. De esa manera fundamos AMMAR Capital, que presidí hasta
el año 2006, cuando presenté mi renuncia justo después de la mues
tra "Ninguna mujer nace para puta". Este espacio nació como nuestro
y autónomo. Sin embargo, fue siendo secuestrado poco a poco por
una serie de parásitos, empezando por la Iglesia, expertos y expertas
de todas las calañas y organismos que ven en nosotras trabajadoras
baratas para repartir forros y cajas de alimentos.
Este libro es para mí una forma muy concreta de tener voz propia y
no permitir que nunca más me la arrebaten bajo ningún pretexto. Las
putas hemos puesto el cuerpo siempre para sobrevivir y luchar, pero
nunca la palabra.
Se habla sobre la prostitución a partir de exhibir los dolores, los dramas,
lo que sea, prácticamente nos roban nuestro testimonio. Pero no se
habla de la prostitución para poner en cuestión a la sociedad que sus

tenta esa situación en cientos de
miles de mujeres en todas partes
del mundo. Ofrezco mi análisis y
los conceptos que fuimos parien
do desde la lucha: conceptos
como Estado proxeneta, parásitos
de la prostitución y otros tantos.
La palabra puta ha estado para
uso propio de otra gente, no
nuestra. Yo la recojo no para
definirme, sino para interpelar
me a mí misma y para interpelar
a otros y otras, a la sociedad y al
Estado, y poner este espejo des
de donde nos podemos mirar

,¡¡j por fuera del sistema de control

Ninguna mujer nace para puta.14

Hola, soy Sonia, soy mujer rebelde y argentina. Vengo de (dos) gran
des rupturas. Rupturas de organizaciones donde di lo mejor de mí,
desde mi tiempo, mi fuerza, iniciativas y afectos profundos. No le
tengo miedo a la crisis, el conflicto o la soledad. Le tengo asco a los
mecanismos que hacen que nuestros espacios, organizados por noso
tras mismas, se conviertan en nuestras propiasjaulas. No nos organi
zamos para prostituirnos mejor o para mantenernos ahí.
AMMAR eTA fue la primera organización a la cual me integré, aMí
comencé un proceso de aprendizaje que me llevó en el año 20<)2 a
ser expulsada junto a otras compañeras, porque me imponían una
identidad que yo no quería aceptar -la de trabajadora sexual-. Allí
nunca me callé frente al manejo fiolo que el sindicalismo operó sobre

Sonia

Lo hago porque la prostitución es un espejo fundamental para todas
las mujeres del mundo, lo hago porque la palabra puta está instalada
en nuestras vidas al mismo tiempo que la palabra mamá, lo hago por
que la prostitución es un pendiente de todos los sistemas políticos,
de todas las ideologías, de todas las sociedades del mundo y de todas
las instituciones habidas y por haber.
La prostitución y sus mecanismos ponen además en crisis los maqui
llajes que sobre la condición de las mujeres en el mundo se han pues
to. Por eso el debate no es si la prostitución es un trabajo o no, o si
se conceden cuatro u ocho derechos más o si se moderniza, suaviza y
maquilla los términos mudándonos de putas a trabajadoras sexuales y
de allí hacia sexo-servidoras o lo que vayan a inventar en el Banco
Mundial, la Organización Mundial de la Salud o cualquiera de los que
desde un escritorio y unilateralmente trafican con las políticas sociales
y las exportan como recetas inapelables.
Eso es solamente banalizar las cosas. También por eso, por esa inso
portable banalización es que escribimos este libro.
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La Paz, 13 de marzo del 2007

Lo escribo desde otro lugar, porque para hablar me he tenido que
mover de donde estaba enmudecida y aguantando, me he movido y
me seguiré moviendo.
De hecho, el libro ha sido escrito entre Buenos Aires y la Paz, pasan
do y rep~sando.las fronteras entre estos dos países y pasando y repa
sando ";IS p~oplas fronteras. N~?éSeO hablar por otras, no hablo por
las,demas: ni busco que me legitime nadie. Este libro es un viaje más
alla de la Jaula donde nos han metido, es un desafío;' por lo tanto,
que no se cierra, ni acaba acá.
Escribo este libro con María, hermana en rebeldía y desobediencia
porque ella apareció en el momento exacto de mi madurez, sensibili
dad y hartazgo de mi entorno. Con su sabiduría y experiencia me
nutro y esto me ayuda a desmitificar el mundo de las feministas de
los libros y de la palabra escrita como privilegio de unos para definir y
recortar las cosas a la medida de sus intereses.
La estruct~ra del libro y sus ~ontenidos no son una descripción de la
muestra, ~mo un desdoblamiento de sus contenidos en capítulos que
nos permiten hacer un análisis por partes.
Esperamos sinceramente que quienes se dejan seducir por la rebel-
día, lo disfruten. " '

Ninguna mujer nace para puta.16

que nos mantiene allí.
Me dirijo a mis hermanas en situación de prostitución para decirles
que siendo putas, trabajadoras sexuales, dam~s de compañía, sex.o
servidoras o el término que quieran ponerle, Igual quedamos habitan
do una identidad impuesta desde la cual tenemos todo perdido.
Nosotras, que estamos allí y que hemos visto hermanas hasta de 70
años, allí en la calle, sabemos que así es. Sabemos que la prostitución
es parienta del hambre. .
Te invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotación y ,
mentiras, a perder el miedo de nombrar las cosas por su nombre. Ese
es el principio. y hago esta invitación sabiendo que no es fácil.
Las putas no tenemos maridos, novios, dientes, ni amantes, tenemos
fiolos, proxenetas, explotadores y chulos. Las putas no somos iguales,
ni somos pares, esos términos son maquillajes y nosotras lo sabemos.
Por eso te invito a desobedecer desde la esquina, desde la calle, por
que es el único escenario de la vida que nos han dejado para sobrevi
vir. Te invito a tomarlo como territorio de resistencia para construir
rebeldía. Desde allí tenemos todo por ganar.
No podemos pensar desde la jaula donde estamdS, necesitamos
mirarnos por fuera de ese lugar yes a eso a lo que las invito.
Me dirijo a las mujeres para decirles que Ifs invito a una política de
interpelación personal ycolectiva para desestructurar la cadena de
mentira, culpa e hipocresía que las y nos rod~~ al mismo tiempo. Las
invito a vernos en un mismo espejo; "'.
Recuerdo con alegría cuando en la muestra muchas mujeres nos decí
an: "Si ustedes, que son las más jodidas, las más pobres, las ~ás
silenciadas, lo hacen, pucha, che, ¿por qué no yo?". \
Este libro va a decepcionar a quien espera gratificarse dejando las cosas
en su lugar. Las putas en la esquina, las tecnócratas en el escritorio y las
amas de casa en sus casitas, lejos y a salvo de las mujeres de la calle.
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Capitulo 1

Todas tenemos
cara de puta. ,

la Ninguna mujer nace para puta.

\
i . ~

"
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María Esta soledad que describes también la veo en el ama de casa. Ella
está aislada y el mundo que la rodea es el mundo al cual ella se .
debe. Pero ese mundo no la acompaña en su vida. ni en sus sentí-i/,
mientos. ni en sus pensamientos. Elmarido tiene a los amigos y 'el
trabajo. los hijos sus relaciones. mientras que ella no construye un
mundo propio. Esta ahí adentro sola y de alguna manera aislada y

• Foto de la autopsia que corres-
. pOlldea unade nuestras hermanas
· en .sltuac:iónde prostitudón.
• .Su caso, a pesar de las pruebas
· que presentaRloS.fue vendido por
el fiscal y su asesino fue puesto

e an IIbllrtad en cinco horas. Ella
· ..hora, con estas fotos. nos acom
o p.•ña en todas las versiones de ..
, "Mlnaun• mujer nace para puta •
vayamos donde vayamos.

Sonia Sí, pero creo que esta soledad es más profunda. No prentendo medir
el sentimiento de mayor sufrimiento de unas respecto de las otras.
No es eso, pero es importante entender que la soledad de la puta es
la condición para favorecer tu explotación porque es una soledad que
te aísla y que hace de tu entorno un pozo que te provoca soledad.
Nunca estás con otra, con otro. Es una soledad maquillada desde ~,
puta y desde el entorno. Ese maquillaje es la mentira.
Es importante hablar de la soledad de la puta porque ella no se piéi-
sa sola, no piensa que está sola. .~.

María ¿Por qué es importante hablar de la soledad de la puta? ¿Acaso no es
la misma soledad a la que estamos condenadas todas, de alguna
manera, por nuestra mera condición humana?

Sonia Hablo de la soledad de la puta P?rque ese tema no se ha tocado.
Nunca se menciona la soledad de la puta. Es una soledad que viene
de la forma, que dice cómo es el entorno de la puta. No es una sole
dad buscada, es la soledad construida desde fuera, esun sentimiento
de soledad en el medio de tus relaciones.

María ¿Por qué hablas de la soledad de la puta?

La soledad de la puta.
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¿Quién reconoce a la puta como suya?
¿Acaso la puta tiene un padre que diga: "ésta es mi hija"?
¿Acaso la puta tiene una madre que diga: "ésta es mi hija"?
¿Qué mujer dice: "esta puta es mi amiga"?
¿Hay un hermano que la nombre "hermana"?
¿Hay un hijo que diga: "esta puta es mi madre"?
¿Hay una cultura que la nombre como perteneciente, o una comuni-
dad que la nombre como parte suya? /', ."
la respuesta es un único y rotundo no. '" f

Todos quieren expulsarla, al mismo tiempo que la utilizan.
De esa soledad total es de la que te estoy hablando.

Sonia

No salvemos a la familia de la puta,
sino a la puta de la familia.

La soledad en la esquina es de exposición y vulnerabilidad completa
e ilimitada.
AII~ella no se apropia de la ciudad, ni tiene un espacio que la contenga.
Al" ella se expone en una lucha por sobrevivir, donde además se jue
ga la vida.
Estar parada en una esquina es 'parte de un proceso de anulación
porque para resistirlo vas adormeciéndote poco a poco.
En esa esquina y a partir de esa soledad se construye Úna realidad para
lela. do.nde el Estado tiene derecho a criminalizarte, el prostituyente a
expropiar tu cuerpo, la sociedad a vomitar en vos todas sus broncas.
Por todas estas razones esta soledad le da forma a la prostitución. Por
eso comprender la soledad de la puta es tocar con las manos el fondo
mismo de ese vacío que dentro de ella se produce.
Ella no espera sino la soledad.
Está naturalizada en su cotidianidad, porque todo es soledad.

Ninguna mujer nace para puta.

La puta es una mujer.
La puta no nace puta. Antes de ser puta fue hija, hern:'ana, madre,
esposa, lo que quieras. Su condición de puta la despoja entonce~ no
sólo de su nombre, sino también de su entorno. Muchas companeras
quedan artificialmente pegadas a su entorno famili~r, pero de manera
muy muy frágily sobre todo son vínculos que subsisten cuando ellas
son las proveedoras.
La puta es la mujer que está a disposición de recibir las condenas de
todos los ángulos y personajes de la sociedad. '.
Es la persona que no tiene decisión sobre su cuer~o.
La puta es una mujer-máquina de hacer dinero. .
La puta, además, ya frente a sí misma es uva mentira. Lleva otro nom
bre, maquilla su actividad poniéndole todo-tipo de sobrenomb~e~.
la puta está enajenada de su propio cuerpo que es usado cotidiana-
mente en un escenario de tortura. ' ..
Cuando la puta está parada en una esquina, ¿acaso no crees que está
sola de Soledad en mayúsculas? "
La soledad en la esquina no es cualquier soledad. l . \.

la soledad en la esquina no es la misma que la soledad en la cocina.
La esquina es el sitio de mayor expulsión que pueda haber para la puta.
la esquina de la puta no es la esquina de la vendedora ambulante.

para soportarlo tiene que mentirse. Para eso tiene un montón de
soportes, desde la telenovela, la radio, la iglesia y la idea general de
que dentro de la casa y el hogar está a salvo y que esa labo~ I~ debe
dar sentido a su vida. Quizás ahí la situación de la puta es distinta
porque para mentirse operan en ella otros elementos y todo la des-
califica y condena.
Quizá sería muy interesante entender quién es la puta en tus palabras
antes que hablar de la soledad de la puta.

.' .... ;.

Sonia
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durante su arresto en la cárcel ellas cocinaron para sus familias por
que a~n estando presas, ellas los seguían manteniendo. Los que
orga~lzaron I~m.a,rchaen la que ellas cayeron presas no estaban. La
pro~l.a organtzaClon, tampoco. Era la Soledad en mayúsculas. Los
familiares ~o fueron por vergüenza y las compañeras por lo mismo.
Por eso evitaron pas~r por ese minuto de compromiso que era dar
les un ~.eso en la mejilla. El resultado de toda esa ¡,nútily vergonzo
sa verguenza es que ellas estuvieron solas justo cuando necesitaban
un respaldo público.
~e~ esa soledad tan claramente definida ante mis ojos fue como lo
ultimo que me faltaba para que me quede claro que frente a todo lo
que te puede caer encima estás ~ompletamente vulnerable y expuesta.
El Estad~, el proxeneta y el prosntuyente están muy conscientes de
que nadie va a dar la cara por una puta. Por eso los mecanismos de
chantaje y explotación se dan en la más completa crueldad.
y cuando una puta muere, no la reclama nadie tampoco.
y cuando es asesinada, no hay justicia. Sos un número más.
Eso es consecuencia de la soledad afectiva, social y política.
Eso es consecuencia del aislamiento.
Est~s a m~~ced ,de. tus torturadores y aunque es un hecho públic~ ,
esta también pubhcamente aceptado. "
Tu vida no tiene valor ante nadie. Sale en los diarios la noticia u'~
día porque es parte de la crónica roja, porque la muerte y el ase'si
nato son parte del ~rnamento de la prostitución, pero tu vida no tie
ne un valor como Vida humana, sino únicamente como objeto que
produce dinero.
ÉS~ es la soledad de la puta, una vida de soledad donde sólo esp~}as
mas ,soledad y una muerte en soledad, donde tampoco esperas el '
para ISO.Por eso subrayo la soledad de la puta como una condición de
la prostitución.

Ninguna mujer nace para puta.14

La puta, si acaso habla, es un monólogo, un monólogo ~ue p~co a
poco se va perdiendo porque deja de hablar hasta consigo n:'lsma.
No es una soledad evidente porque la ves rodeada del prostltuyente,
del proxeneta y de la puta sola que está aliado, pero todo eso no for
ma una contención, sino más vacío y soledad.
los sentimientos que surgen en ese intercambio con el p~oxeneta y
con el prostituyente están hechos de coerción, de vioíencia y de una
imposición donde no cabe nada ~ás. .
los sentimientos que salen en el intercambio con la otr~ ~uta que .
está aliado están hechos de competencia, celos, resentimiento: envI
dias. Se desarrolla una especie de camaradería que puede funCionar
de cara a un arresto policial. pero se esfuma inmediatamente cuando
cambia la situación. .
Recuerdo una escena en los tribunales de la Ciudad de Buenos .Aires.
Era casi la fotografía de la soledad de la puta, fue cuando yo misma
verbalicé la frase "soledad de la puta". .
Fue durante el juicio oral a los 15 detenidos y d,et~nidas por ma~lfest~r
frente a la Legislatura de la Ciudad contra el Co'!!go Contravenclonal.
En el pasillo había muchísima gen~~. las y lo~vendedo.res ambulan
tes estaban rodeados por sus familiares y amigos y amigas y cole
gas, por decirlo de alguna manera., El ~so ~~ que estaba lleno de
gente: parientes entre los que podías Identificar padres, madres,
esposas, hijos. El familión en plen~ ..las .d~~ put~s est~ban absoluta
mente solas. No había ningún familiar ni hl}l?S,ni pareja, aunque

\
1 EI16 de julio de 2004 se realizó una de las tantas manifestaciones contra el Cqdigofontraven
~ionalque regula el espacio público porteño. Al finalizar,fuero~ detenIdas 15personas, entre ellas
dos integrantes de AMMAR Capital. Estuvieron 14meses en la carcel y en octubre de 2006 ~od~s
fueron absueltos en un juicio oral donde no se pudo probar nin~un~ de los graves dehtos e os
que se los acusaba. Se trató, según los informes de vanas organizacIones de derechos humanos.

de una típica "causa armada·.
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tenido 1{ sin valor para la sociedad, sino sobre todo en una existencia
que no afecta, ni interpela ninguna de las estructuras sociales. Por eso
la presencia de las putas en todas las sociedades y sistemas políticos
y económicos del mundo parece no afectar la supuesta coherencia del
propio sistema. Llámese este sistema familia, llámese este sistema
modo de producción, llámese este sistema neoliberal, llámese este
sistema Estado de bienestar, llámese como se llame, la puta está ahí
parada en la esquina, sólo que omitida. ".
La omisión tiene por eso varios sentidos y formas al mismo tiempo:
Está la omisión a la que haces referencia y que yo le llamaría filosófi
ca, porque es la más profunda: el ser puta no está presente como
existencia; la vida de la puta no está ahí, no afecta, ni importa.
Está la omisión ideológica, que implica que la puta no significa, ni
expresa nada; por lo tanto no es digna de ser interpretada su situa
~ió~, .ni menos es dign~ de poner en cuestión nuestros conceptos de
justicia, poder, econorrua, trabajo, etc.
Está la ?misi,ón política de la puta, que la niega como un sujeto. No le
otorga Identidad alguna con quien interlocutar y desde donde ni la
sociedad ni la política pueden pensarse. No sólo la familia está a salvo.
de la puta, sino que todas las estructuras sociales lo están también l"" ; .';
Podemos también, por supuesto, derivar de estas omisiones otras rftás,
como es la omisión económica. La puta sostiene a todo el universo q~e
la rodea, Ella sostiene al proxeneta, a los hijos e hijas de éste, a todo '~I
universo de locales y hoteles que él produce y a todo el circuito que en
torno de la puta se monta. Al punto que en muchos países la presencia
de la puta resulta ser económicamente vital para esa sociedad. Pensé- .
mos, por ejemplo, en Cuba, actualmente, que con las putas y gracias a .
ellas en gran medida sigue llamándose socialista basándose en la ort1i
sión filosófica, ideológica y política, porque si no debería llamarse
socialismo proxeneta por lo menos. Pensemos en circuitos concretos

Ninguna mujer nace para puta.

2. Forros: denominación callejera del condón o profiláctico,

La puta es omitida desde los discursos y la práctica política. . .
La puta es omitida en los debates que incumbe~ ,a toda su vida social.
Hasta en el tema de prostitución, la puta es omitida desde la pers-
pectiva de mujer. . .
La omisión venida desde la sociedad, es profunda y violenta. Esta le
sirve para resguardar, cuidar, proteger al prostituyente que está en la
casa de todas y todos.
Esta omisión fortalece el desamparo y la vulnerabilidad a que estamos
expuestas las putas, porque no existimos en el imaginario colectivo
como personas. Somos estadística necesaria para seguir engordando
el negocio de muchas y muchos, para bajar la desocupaci?~ del
gobierno de turno, para los ensayos de vacunas y espermicidas en
nuestros cuerpos, para marcar el límite de la buena y la mala.
La puta es la cara oculta de esta sociedad y de este Estado hipócrita y
machista.
Por ello es necesaria su omisión, porque es tremendo ver y encontrar
en su interior, en su cuerpo y alma ""me refiero al (uerpo y alma de la
sociedad-, encontrar allí una Sonia. Esta omisión es engendrada en el
mismo momento en que te paranen la esquina, que te encierran en
los burdeles, que entras en el cuarto-celda; que repartes forros'.

Creo que es importante explicar el concepto d~,omisión que me
parece preciso e inmejorable. .
Yo entiendo la omisión de la puta como una expulsión más prJfunda
que la propia exclusión. Es una anulación completa ~e la e~fste~ia
de ella. Es una forma de convertirla en una existencia no solo Sin con-

La omisión de la puta.

",<'

Maria

Sonia
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Siento necesario e imprescindible hablar de la omisión venida desde el
universo de mujeres hacia nosotras las putas. Es indignante y doloroso
que otras mujeres no te vean, no te sientan. no te escuchen; que
reproduzcan el lenguaje y la actitud del patriarcado reforzándolo. y mi

Sonia
j.

do. Entonces la puta es una categoría de mujer que no afecta la cate
goría de mujeres que sí se pueden nombrar como tales.
Por eso hablar de la omisión de la puta desde el feminismo y replante
arnos el lugar de la puta en el universo de las mujeres es no solamente
subversivo sino imprescindible. Es imprescindible hablar de la omisión de
la puta en el pensamiento feminista no desde una especie de inclusión
democrática de ellas en el universo nuestro, el de las mujeres no-putas,
sino por el conjunto de significados que desde ellas se aporta para que
la dominación sobre todas las mujeres se derrumbe. Si esto no lo
entendemos. no tenemos claro nada. No es a partir de entender el tris
te papel que van cumpliendo parlamentarias en el mundo que vamos a
subvertir el lugar de las mujeres. sino, por ejemplo, a partir de enten
der el lugar de la puta y a partir de ella entender el lugar nuestro en las
sociedades y los sistemas culturales. económicos y políticos.
Yo como lesbiana te puedo hablar de una omisión bien profunda tam
bién, una omisión que nos borra completamente del imaginario de las
mujeres en una sociedad concreta. Y desde esa omisión como lesbia
na entiendo nuestra alianza como indigesta, insoportable. innombra
ble e incomprensible. Quizá la omisión de la puta y la omisión de la
lesbiana del universo de las mujeres sean dos omisiones que se ;.
corresponden como dos puntas de una misma tensión. la tensión de
la otra que hay que anular para quedar ya completamente a salvo ~I
mal. Ocupamos siempre el lugar de la otra innornbrable, irnpresentsi
ble y que no puede y no debe ocupar sitio ninguno, ni palabra en pri
mera persona, somos "la otra".

Ninguna mujer nace para puta.

Maria

Me da rabia y bronca pensar que es tan profunda esta omisión como
'la necesidad de nuestra propia existencia. El tamaño que tiene es el
de un abismo que nos da la medida ilimitada de la doble moral de
las sociedades.
No me refiero a esa visión del mal necesario que sttmos, sino a la
necesidad de que la sociedad de tenernos ahí en la esquina y negar al
mismo tiempo el uso que se hace de nosot¡as. Es una omisión que me
hace pensar en un asesinato histórico, una expulsión de la historia.

Los niveles filosófico, ideológico y político son t;~ omisiones que se
corresponden unas con otras, dejando en la total anulación la existencia
de la puta, su palabra, su cuerpo, su actividad y todo lo que de e'Masale.
Me parece impresionante cuando tú además señalas que la 'put! es
omitida también e inclusive del y en el universo de las mujeres. Es
decir que cuando las mujeres decidimos pensarnos como colectividad
reiteramos la omisión de la puta que del patriarcado hemos aprendi-

Sonia.

de barrios enteros que viven en torno de consumir sus cuerpos, sus
vidas y su presencia. Circuitos enteros que jamás desaprovechan una
oportunidad para mostrar públicamente su desprecio y su repudio. .
El negocio de trata de mujeres que es el circuito mundial de la prosn
tución y mueve a las mujeres de África a Europa, de América Latina a
Europa, y el turismo sexual concentrado en sitios concretos, generan
una cantidad impresionante de dinero que también debería derivar en
la renominación de la globalización no como aquellos mecanismos
que facilitan el intercambio entre los pueblos, sino como aquellas
condiciones que aseguran el libre ejercicio mundial del proxenetismo.
Sin embargo, la omisión económica de aquello que su actividad
representa está ahí también disfrazada de hoteles y otras actividades
que tienen como centro y soporte económico a la puta.
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que ~an -digamos- cumpliendo un buen comportamiento y siendo
funcionales, todas aquellas que se ponen en la fila de la posibilidad
de inclusión, lo hacen desde una anulación también y desde una
condición humillante que la maquillan y la niegan. Pensemos en las
mujeres que forman parte de los partidos políticos, que viven per
manentemente la tensión de la ihclusión y que, de hecho, represen
tan una condición biológica y no política, que es a lo que al menos
e~ el enu~ciado aspiran. Pensemos en las mujeres que integran sin
dicatos mixtos y que saben que para permanecer allí. si no para
sobrevivir allí, tienen que cumplir el papel de servidumbre, de dispo
nibilidad de tiempo máxima y, muchas veces, complacer sexualmen
te también. Pensemos en las esposas que saben que sostienen un
matrimonio construido sobre una doble moral y una forma de servi
dumbre. Un matrimonio que institucionaliza la reclusión. Sin embar
go, ellas están ahí para representar a las mujeres buenas y decentes,
aunque en el ejercicio cotidiano representan el lugar de las tontas sin
opinión ni conocimiento del mundo. La oposición tan oportunista
que hay en la cultura popular en el manejo de los apelativos "mujer
de la calle" y "mujer de su casa" es otro de los infinitos ejemplos
que debemos tener presentes a la hora de plantear esta ruptura. ~'ª
puta y el lugar de la puta tienen la potencia de poner en crisis el f/
orden patriarcal de la doble moral, si ella habla del cuerpo objeto;:;~j
ella sale de ese lugar de objeto, de la sumisa muda, si ella toma lay
p~l~bra. Si ella construye complicidad con la mujer no-puta porie en
CriSIS el lugar de esa no puta también, porque todas adquirimos el
rostr? y.'a cara de la puta. Esa crisis de la no puta a partir de la puta
desdibuja fronteras que para el patriarcado son muy sólidas, insalva..
bies e importantes. p.

Pensá por ejemplo cuánto hemos removido desde el proceso creativo de
"Ninguna mujer nace para puta". No sólo a las mujeres en situación de
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No creó que esta omisión a la que haces referencia sea desde una
posición de superioridad, sino desde una posición de esclava obe
diente que acata el mandato de no juntarse con la otra. Y, en este
caso, no juntarse con la otra que es la portadora de toda la carga
posible de condena social, de humillación y desprecio. Es un acto que
supuestamente la libra de todo aquello que la puta es. Por eso la pre
gunta "¿a cambio de qué ejerces esta omisión?" me parece que colo
ca las cosas en su lugar. Es una especie de obediencia a un chantaje
por parte del sistema patriarcal. Un chantaje que coloca en principio
como opuestas a la mujer puta de la mujer no puta, pero que al mis
mo tiempo coloca a la puta como una amenaza. Siempre puedes ser,
al fin y al cabo, considerada una puta. El apelativo de puta puede
siempre recaer sobre cualquiera de nosotras. Sobre nuestro modo de
vestir, de comportarnos, de pensar, de vivir nuestros cuerpos. Recae
frecuentemente sobre las pequeñas desobediencias en la sexualidad y
en el comportamiento hacia los hombres. En ese sentido es un chan
taje que acatamos obedientemente. Por eso la palabra puta y todo el
universo que la rodea a la puta es imprescindible también desde el
punto de vista de la construcción de referencia e identidad para las
mujeres. Por eso el hermanamiento y la complicidad son al mi\mo
tiempo que utópicos, fundamentales en un proceso subversivo "ara
unas y otras.
Por otro lado, la omisión de la puta resulta ser el reflejo de la omi
sión de las mujeres por definición. Porque todas aquellas mujeres

pregunta es: ¿por qué se sienten superiores? ¿Miedo a perder qué ~osa
tienen? ¿A cambio de qué nos omiten? ¿O acaso creen que la prostitu
ción se transmite de mujer a mujer? Siento que con esta actitud las
mujeres no progresaremos en la conquista o recuperación de espacios
políticos, sociales, culturales, sino que seguiremos siendo rehenes.

Maria
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Para mí la prostitución no es un debate que se debe hacer entre
putas, porque la prostitución nos afecta a todas y todos, no sólo a la
puta, al prostituyente y al proxeneta. Así que tampoco en el debate
vamos a admitir una nueva zona roja, la de cerrar los contenidos
entre putas. Nos afecta como sociedad, como comunidad, como Esta
d.o, como nac.jó~"porque allí mismo es donde se engendra la violen
era, la exproptacron, la explotación, que es la prostitución, sobre nues-
tros cuerpos y subjetividades. j

Sostener ~ste debate entre nosotras las putas es seguir aisladas, con
un lenguaje empobrecido, reconociéndonos culpables, fortaleciendo
nuestra vulnerabilidad, despojando de culpabilidad y responsabilidad
a nuestro entorno; es hacernos cargo de la negligencia, despotismo,
cru~ldad, maldad, hipocresía venidos de la Iglesia, políticos y funcio
nanos. Yo como mujer prostituida soy el resultado de ellos, del accio
nar proxeneta del Estado, de la complicidad de la sociedad, de la
hipocresía de la iglesia y de muchas y muchos. Por eso es necesario el
debate .c.onla sociedad toda, para que no se corran del lugar de res
ponsabilidad que les toca. Sé que es meter el dedo en la llaga, sé que
es un accionar subversivo desde la puta.
Debatir con la Iglesia su postura sobre nosotras, de pecadoras, que' 2.. "
~ebe~os ser. redimidas, debatir el lugar nuestro que justifica su nrrse:
ricordia y candad para con nosotras. )¡.
Debatir con la sociedad su complicidad con el prostituyente, ques¿n
sus hermanos, padres, primos, curas y pastores; son responsables
desde su omisión de nuestra cosificación y explotación. Son responsa
bles y.cómplices de la violencia física que sufrimos desde la policía.
Debatir con el Estado nuestra situación, que es producto y resultado
de sus políticas, muchas de ellas mal llamadas de "inclusión social!'
políticas que nos siguen sosteniendo en las esquinas. en los burdeles,
Debatir, visualizar en las escuelas, en las plazas, en las casas, en la

Sonia
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La muestra fue la prueba de que abrir el terreno de la prostitución como
escenario de debate para la condición de las mujeres en una sociedad
es altamente fecundo. También nos demostró que abrir el terreno de la
prostitución como un escenario de debate sobr.e las relaciones sociales y
sobre las concepciones de la política y el cuerpoes posible y fecundo. Al
mismo tiempo, significó que el debate de la prostitución no es, pues, un
debate entre putas para mejorar las condiciones en las cuales \\¡s a ser
prostituida. Creo que ahí se dio una ruptura también muy impolltante.
Puesto que la noción del debate de la prostitución es una noción que
generalmente termina cerrando el tema sobre sí mismo, como constru
yendo una zona roja, pero esta vez en la ideología y en el pensamiento.

Sí, claro. La muestra resultó un espacio común de putas y no putas.
Partió de nosotras, interpelamos esa omisión, pero no fue una inter
pelación acusatoria sobre las otras mujeres. Por eso se construyó una
complicidad única.
Allí la categoría putas versus no putas quedó borrada gracias a nues
tra posición política. Pudimos discutir juntas y ellas partieron de reco
nocer que jamás se hubieran parado en una esquina a hablarnos.
Otras mujeres usaron nuestro espacio para vomitar su propio dolor y
eso es una prueba muy clara. Otras mujeres lesbianas usaron la
muestra para sí mismas, participando en los debates para decir lo
suyo. Nosotras recibimos generosamente todas esas intervenciones y
no impedimos que ellas ocuparan nuestro espacio.
No lo hicimos desde un lugar de víctimas ni de igualdad, porque eso
sería simplificar la situación. Fuimos más profundas y agudas para
poder romper esa omisión estructurada.

prostitución o sobre las mujeres en situación de prostitución, sino que ha
sido un escenario para remover toda la condición de las mujeres.

.María

Sonia
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Nosotras formulábamos laspreguntas, nosotras las llevamos a nuestro
lugar a las otras mujeres, no como un acto de venganza sino como un
acto. de darific~ció~ ~e su lug,ary el nuestro al mismo tiempo. Sólo a
partir de este eJerCICIOes posible pensar en una alianza.
También hubo mujeres que participaron en la organización misma de
la muestra, ,que perdieron el miedo' a ser nombradas como putas,
como Carolina, que cuando le dijeron que no tenía cara de puta
devolvió la pregunta: "¿Qué cara tiene una puta, sino la cara de toda

' 1" T d:nuJer. , ro as tenemos cara de puta yeso lo teníamos que descubrir
juntas. No podía ser una experiencia parcial.

,
¡o r
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El lugar de la no-puta es una especie de absurdo. y para descolscar
las cosas en su lugar, [as putas hacemos de anfitrionas, como' su~dió
en la muestra en Buenos Aires. Para descolocar los muros de separa
ción y las categorías de jerarquización entre nosotras tuvimos que ser
nosotras las anfitrionas de ese proceso.

Debatir sobre la prostitución es poner en debate el lugar y significado
político del cuerpo de las mujeres en una sociedad patriarcal. Lo
importante de hacerlo desde la prostitución es que no te permite
quedar en conclusiones fáciles, ni en justificativos generales. La pros
titución, desde la puta hacia la sociedad, es un lugar que puede
remover los cimientos mismos de conceptos con los que convivimos
todos los días.
Debatir desde la prostitución la sociedad, y hacerlo a partir de la puta
pone en juego todas las instituciones, empezando por la familia y ter
minando en la escuela.
La puta y la prostitución son un terreno político donde podemos
aprender, encontrar y ubicar mecanismos de dominación que son una
clave para deshacer, desde lo más profundo, las cadenas de opresión
de las mujeres y, a partir de nosotras, del conjunto de las relaciones
de dominación en nuestras sociedades.
Para decirlo darito: la prostitución no es un debate' de putas y entre
putas. Es un debate que implica nuestras complicidades con el proxe
neta, con el prostituyente y con la condicióq de objeto de los cuerpos
de las mujeres.
Ninguna de nosotras ni de nosotros, por tanto, ~stá por fuera del uni-
verso de la prostitución. '.,

justicia el tema de la prostitución.
Debatir en todos los espacios prohibidos y ajenos a la puta.

Sonia

Maria
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Capítulo 2

Lamadre
que te parió.

Ninguna mujer nace para puta.

3.Libretodel capítulo de Laputa de la serieMamá no me lo dijo. de MarIaGalindo.

¿Eljefe de hogar, el padre de familia, les podría explicar a las
vírgenes la diferencia entre la moral 4e una puta y la moral de
un cliente? '

No vendemos nuestro cuerpo
vendemos nuestra falta de madre,
nuestra falta de padre,
nuestra falta de hermanos,
nuestra falta de hermanas.
Pararse para hacerse visible no es fácil, porque una mejor que
nadie sabe que una no es una mercancia,
si lo que vendemos nosotras es lo que no fuimos a la escuela,
es lo que no nos apoyaron para ir a la universidad
es lo que no nos dieron el trabajo.
No nos compran la boca o la vagina o las tetas,
nos compran el derecho de humillarnos
nos compran la penetración de un pene,
nos compran la eyaculación del pene de un macho decadente.
Losque compran nuestros servicios tienen esposa y madre,
tienen hija, tienen novia.
y a las putas del futuro las están criandcfen sus casas ustedes,
son ustedes que llaman putas a sus hermanas y a sus hijas. Yo,
a las mujeres les llamo hermanas, .,noles llamo perras.

A las mujeres les llamo hermanas.'
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Sería muy cómodo por parte nuestro haber evitado este tema en el
libro, aunque estamos conscientes de que la mayor parte de las compa
ñeras son madres y muchas viven su maternidad bajo condiciones de
terror. El interés de este análisis es plantearnos algunas claves de rriptu
ra con maternidades que se convierten en un eslabón más del universo
de la prostitución, tanto para nuestros hijos e hijas como para nosotras.

Es el miedo de ver y pronunciar la realidad.

¿Podríamos decir que es un miedo al rechazo por parte de los hijos~'
e hijas? fX

;J.
J'

Las compañeras siempre están verbalizando: "Me prostituyo por dar de
comer a mis hijos", A mí eso rne'provoca mucha rabia y considero que es
un verso perverso. Es más una trampa que una explicación satisfactoria.
Necesitamos correr hacia un tercero la situación de prostitución, y la
volcamos hacia hijos e hijas, descargando un sentido de culpabilidad
en ellos y ellas sin hacer un análisis más profundo y liberador tanto
para ellos como para nosotras al mismo tiempo.
Poner la maternidad como un escudo que dignifique la prostitución es
apelar a una falsa dignidad en la prostitución.
Éste es un tema que nunca se trata en talleres y reuniones en los que
giramos en torno de los intereses de nuestros parásitos y no en torno
de los intereses y los temas propios. Pero cuando por iniciativa propia
entre las compañeras intentamos hablarlo, el llanto y el dolor te para
lizan y no te dejan profundizar ni analizar.

¿Por qué hablar de la maternidad en el contexto de la prostitución?

Yo soy mala madre.

Sonia

María

Ningunamujer nace para puta.

. • Acción callejera en la Plaza Murillo de La Paz. Bolivia. 8 de marz'l de Z005. .
· Mujeres Creando. junto a la colaboración de Katia Salazar ~e ~r.ada.nza. en~garon bailando la
· solicitud para exigir un cambio en las pollticas sanitarias publicas hacia las mUIeresen .~do de
'. prostitución. Se exigía pasar de un sistema de control policiaco -que ~. reduce a la reVISlonde la
· .vagina- a un servicio de salud integral. ~•
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Sonia
Sonia

Esta diferenciación es importante porque además tiene consecuencias
muy distintas tanto para las madres como ~ara niños y niñas. Es al
mismo tiempo tres maneras distintas de ver y llevar la "paternidad".

Me gustaría empezar diciendo que es imposibre• partir de la ilusión de
colocar a los niños y las niñas en una burbuja donde la prostitución
no los va a tocar. Generalmente esta postura se mezcla muchís~o
con aquella que significa que los niños y las niñas van viviendo direc
tamente las condiciones de prostitución.
Son muy pocas las mujeres que no tienen fiolo. y cuando los niños
son aislados, lo son dentro del mundo de la prostitución. En muchos

Enton~es, ¿qué te parece si empezamos el análisis por el lado de la
paternidad? ¿Acaso el "hijo de puta", "la hija de puta", rro tienen un
padre? y además, ¿por qué la sociedad en ningún caso vuelca la mirada
analítica, ni justiciera sobre el padre y lo hace siempre sobre la madre?
La madre, en todas las maternidades dentro de una sociedad patriar
cal, hace de mur~ donde se descarga todo el peso del niño y la niña
porque la paternidad es una función social legitimada de antemano.
Una función social por la cual el varón, en un ejercicio de poder, pue
de optar o rechazar y se convertirá en padre con su sola condición
bio~ó?i~a.So.bre el padre no se descarga ningún tipo de adjetivo, ni
de JUICIO social. El padre es el padre y punto. Su legitimidad como
padre n? está puesta en ~uestión, tanto que la propia madre es capaz
de cubrirlo, socaparlo, o Inventar un fantasma con tal de dejar el
lugar del padre intacto. , c•. ,.

¿Cuáles son las paternidades dentro del mundo de la prostitución? t) .
Vamos a empezar por la que yo llamaría la paternidad hipócrita"q¿:~
es "el fiolo jugando a ser padre". <

Es este padre que es fiolo y al que le interesa que sus hijos vayan a la
:scuela, les compran regalos y, mientras ellas se prostituyen, ellos
supuestamente" están cuidando de sus hijos.
Digo que es hipócrita porque todo es falso y juega su rol sobre la
ambigüedad, entre el cuidado, el regalo y la violencia física, simbólica
y sexual. Algunos son padres biológicos, otros no. Es una estrategia

·<María

• Aquella compañera que aísla a sus niños y niñas intentan
do construir un mundo aparte para ellos y ellas, para lo
cual muchas veces tiene que convertirse en un "padre pro
veedor" que pone a los niños y niñas al cuidado de la
abuela. En este caso he visto a las mujeres llenar a los hijos
e hijas de regalos y así compensar sentimientos de culpa.
Esta dinámica la captan los propios niños y niñas y jóvenes
y la utilizan luego para exigirle a la madre de todo.

• Aquellas madres que comparten el mundo de la prostitu
cióncon sus niños y niñas y que inexorablemente prolon
gan en ellos y ellas las propias condiciones de la situación
de prostitución.

• Por último. aquellas madres que buscan correr el velo
del simulacro de silencio que se construye con las niñas y
los niños y que desde dentro construyen un otro tipo de
maternidad. .<

casos .:1 fiolo ~_sal mismo tiempo el padre de los niños y las niñas.
Son runos y runas ,que crecen con una mentalidad de gueto porque no
los rodea nada mas. Por eso me planteo que es necesario saber la
verdad, es muy necesario para poder construirte o reconstruirte des
de otro lugar.

Me atrevería a ubicar tres grandes formas de vivir esa maternidad:
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Yo hablaría de una "veneración del padre". El padre es un intocable.
~e visto compañeras que han gastado toda la plata de su desgraciada
Vida para pagarles el mejor entierro,sólo por sostener esa imagen de
padre que es una imagen intocable y falsa. ),' > .
Esa veneración del padre tiene además como contraparte una ~dre
fuerte dispuesta a todo. Entonces vos no liarás; la madre es fue~, es
poderosa, lo puede todo, lo vence todo, no tiene debilidad. Sie;"~re
les insisto a mis compañeras: hay que sacarse esa careta y hay que
llorar, porque la única forma de sacar toda la mierda que nos ha echa
do la prostitución adentro es también sacarnos la careta de fuertes. '
Otra cosa que hace la prostitución en tu maternidad es bloquear tlAS
sentimientos. Como vos no puedes demostrar sentimientos porqué:'
todo es abuso, la maternidad se hace tan fría, tan distante, que des
pués no puedes expresar tus sentimientos. Yeso es tremendo. Esa

Este esqu~ma que hemos dibujado sobre maternidades y paternida
des a partir del mundo de la prostitución está presente en otros mun
dos también y sirve para muchas mujeres mamás, porque es una con
dición básica del patriarcado: la maternidad subordinada a la paterni
dad. Por ello es que no existe la noción social de mal padre pero sí de
"mala madre", y es también por eso que un insulto universal es el de
"hijo de puta", "hija de puta", pero no hay "hijo de fiolo" por ejem
plo: c~m~ ,correlato masculino, porque hasta el fiolo en su paternidad
esta dignificado de antemano. La "buena madre", en vez, no existe,
porque ninguna mujer termina nunca de cumplir a cabalidad su man
dato materno.

Es tremendo cómo la mujer en situación de prostitución es siempre y
de todas maneras "la mala madre", la que carga todo el juicio y la
condena social de sus hijos e hijas y de su entorno.

Sonia

María

Ningunamujernace para puta.

•Sin embargo, eso no sucede en ningún 'caso con "la madre ausente".
Cuando las compañeras son parte de un negocio de "trata de muje
res" y son enviadas por su propio fiolo a Esp¡:¡ñao a cualquier otro
país, en ese caso es la madre la que está ausente y envía el dinero:
"el padre fiolo" se queda con los niños y las niñas y, con el ~inero
producido por la madre, esos niños y niñas tienen su sus'ten&. En ese
caso ella no adquiere un lugar de dignidad, sino que igualmente entra
en la visión de "la mala madre que abandona a los niños y las niñas"
y es él el que se lleva el mérito frente a ellos.

Yo ubicaría una tercera forma que es la del "padre fantasma" que
cubre la paternidad ausente. El padre que es un invento de la ma~re
y que es un juego en el que la madre entra por darle una referencia
de padre a los niños y las niñas, pero que termina justificando el lugar
de dignidad del "varón". la madre no hace alusión a la irresponsabili
dad o abandono paterno para evitar un dolor a los niños y las niñas y
así se convierte ella en la que carga no sólo la (danza de los niños y
las niñas, sino las frustraciones de ellos y ellas.

de retener a la madre, conteniendo dentro del mismo universo a los
niños y niñas. Al mismo tiempo este "padre fiolo" cruelmente prolon
ga en las niñas las futuras mujeres en situación de. p,rostitució~ y en
los niños está prolongando una imagen de masculinidad abusiva, pre
potente y violenta. La postura de la madre frente ~ :sta pate:~idad es
la de cómplice del "padre fiolo". No es una complicidad maliciosa, es
una complicidad desde el miedo y la dependencia.
A la otra yo la llamaría la "paternidad cínica"; allí el padre hace un
ejercicio brutal y directo de violencia en su grado más extremo. Su for
ma de control es la violencia, la crueldad y el miedo. la postura de la
madre frente a este padre es la de la víctima controlada por el pánico.

Sonia

Maria
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1,. :Iaza Flore~es, una plaza de un barrio de Buenos Aires que concentra a las mujeres en si'a
eren de prostitudón, Es un lugar en el que cada cuadra tiene un dueño-ficto. Ese barrio tiene
una de las comisarías más corruptas de la Ciudad de Buenos Aires.

Todo lo que se relaciona con el sexo en nuestra sociedad es sucio.
¿Por qué no empezar por ahí, usarlo como disparador? /. ; .r:

Yo empecé a encarar ese tema así con mi hijo: que la vagina es pcit~ .
donde nació él. Hay que desmitificar el cuerpo y el sexo. Ji -
También tocar el mundo de la escuela. Muchas veces cuando me :crti~
zaba con las ~ompañeras en el ámbito de la escuela, hacían corno que
no me conectan. Cfaro, porque era fa puta que había dado la cara,
conocida como puta por todos, incluso por las maestras. En la escuela

Entonces la pregunta no es cómo hablar con tu hijo, con tu hija, sino
cómo romper el simulacro de una verdad que los dos saben y cono
cen y que ambos necesitan romper.

Recuerdo cuando hicimos la muestra. La llevamos a Plaza Flores.' Mi
hijo llevó a sus amigos de la escuela, que está a una cuadra. Los chicos
le p:eguntab~~: "¿Qué es esto?". Quizás era la primera vez que se
podían permitir preguntar qué es un forro, lo levantaban del suelo y
trata,ban ~,e h,~cerlo rodar. Yeso era bello de mirar. Y la otra gente ...
Un npo dijo: Yo las apoyo a ustedes, que cuenten su verdad y luchen
por sus derechos, pero los forros ... , miren los chicos".
Ellos estaban con sus guardapolvos, a las cinco y cuarto de la tarde, a
~na cuadra de la ~s~~ela primaria. Yo creo que era una experiencia
liberadora para mi hijo y para todos esos niños, porque ellos viven
alrededor de esa plaza y en esas condiciones. La actitud de los niños
(todos eran varones) era de curiosidad y de interés. Se detenían a leer
todo lo que teníamos escrito.

Sonia

Maria

Ningunamujer nace para puta.44

Estás diciendo que el pacto de silencio en el que ~en muchas compa
ñeras con sus hijos e hijas es en realidad unsirnuiacro. ¿Hay por debajo
de ese simulacro una necesidad de verdad] Una necesidad de romper
con ese silencio, una necesidad de ponerle palabras a ese silencio. Rom
per con la farsa de que la mamá va a trabajar X no que está en una
situación de prostitución. Porque además el sitll~lacro va creciendo
como una bola de nieve, siempre necesita ocupar más espacio y tomar
más universos de la vida: la casa, la escuela, la familia; crece sin'Parar.

~ \.
Cuando hablo de romper el simulacro no estoy hablando de una con
fesión culposa de la madre, sino de la necesidad de romper el silencio
y nombrar las cosas.

La primera clave que quiero plantear es que el silencio por el que optan
muchas compañeras no cumple la función de protección del niño o la
niña y que es muy importante que dejemos de engañarnos. Ese silencio
no los protege, no suaviza la situación y tampoco es inofensivo. Ese
silencio cumple la función de viviry sostenernos en la mentira.

Ya que nos hemos planteado con este libro lanzar no sólo análisis,
sino claves de ruptura y metodologías de trabajo, ¿cuáles son las cla
ves que tú plantearías para romper con estas maternidades subordi
nadas a un padre fiolo?

Hijos de puta, hijas de puta.

relación de madre a hijos, y ese amor silencioso, no poder demostrar
lo, también es muy doloroso en las madres. y los hijos, de una u otra
manera, están pidiendo que lo digas. Pero no puedes decirlo en voz
alta, porque estás atragantada con tus silencios.

Sonia

María

Sonia

Maria
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Esto de nombrar las cosas no es un acto de magia, ni de simple
voluntad, es parte de un proceso de decir basta. Puedes nombrar las

Me gustaría que pongas ejemplos de puntos de apoyo que has
encontrado o construido para poder abrir ese proceso de nombrar las'
cosas, porque me imagino que si una tiene un punto de apoyo puede
empezar y además sostenerse ahí y no retroceder. .

Porque le estoy demostrando quién soy. Soy así, ésta es mi vida, esto
es así. Tú decides.

este simulacro, se agarran de lo más fuerte que ellos han vivido,
entonces ellos se hacen portavoces de la violencia de la propia socie
?ad. En ese mome.nto es como confrontarte con lo que te puede
Insultar, es c~~o SIhablaran por boca de vaya a saber quién, porque
ellos van recibiendo toda esa violencia junto con la mamá. Una buena
parte de esa violencia, entonces, tienen que botaría en algún lado.
Por eso yo me planteaba que mi hijo tiene que saber las cosas de mi
boc~, para que él pueda responder a esa agresión y no acabar
c?mlé~dose esa ag~esión él. Yo siento que ésa es una agresión, una
violencia para paralizarme y pensaba: van a usar a mi hijo para parali
zarme, para que yo no pueda responder. y para que tampoco mi hijo
pueda :esp?nder de otra manera. Es una forma de bloquearte.
Para mi es Importante, por eso, que él tenga una herramienta para
contestar, para que no lo paralicen. Y la verdad es una herramienta.

Sonia

María

Sonia

Maria

Ningunamujer nace para puta.

Las niñas y los niños en el momento en que provocan para romper

¿Cómo responderías tú a eso?

\.
* .. lo.

"¿Sos prostituta?"Sonia

¿Cuáles son las preguntas que te dan miedo? "Maria

Claro, todo el tiempo. Sólo que nosotras, la\ personas grandes, no
nos animamos. los miedos te paralizan.

Sonia

entonces, no. En la escuela de ~i hijo saben quién soy, cuál es mi
lucha, conocieron a la organización, conseguí donaciones para esa
escuela. Era una manera de demostrarles a las compañeras que desde
la verdad se pueden conseguir cosas y que no pierdes nada diciendo
la verdad, no pierdes el amor de tus hijos. Pero aun sabiendo todo
eso, había compañeras que no me saludaban frente a la escuela, aun-
que eran afiliadas a la organización. . .. '
Cuando he repartido forros a las compañeras, estaba con mi hijo. El
vive mi cotidianidad y mi lucha todo el tiempo. Yo veía una compañe
ra parada y no doblaba para la otra esquina como hace la mayoría,
sino que paraba con mi hijo y la saludaba.
Estamos hablando de algo muy profundo, que es la capacidad de
nombrar, de dejar de mentirte a vos misma. .
Cuando puedes nombrar al fiolo como fiolo y no como man~o I~que
viene no es un acto de confesión culposa y dolorosa de un día, smo
que es una actitud en la cotidianidad.

¿Crees tú que los niños y las niñas buscan oportuni~ades de romper
el simulacro? •

Maria
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Capitulo 3

No me gustas
cuando callas,
porque estás
como ausente.

Ninguna mujer nace para puta.

\
f . t¡

"

cosas porque estás aprendiendo a decir "basta".
y nadie te puede enseñar a.decir basta. Tienes que sacarlo de aden
tro tuyo.
Nombramos nosotras a nosotras mismas como mujeres en situación
de prostitución que hemos sido prostituidas es un punto de apoyo y
de partida al mismo tiempo.
Es corrernos del lugar impuesto y sostenido por el miedo y la ver
güenza. y este punto de apoyo no lo desarrollás en función de tu
condición de madre como una justificación ante tus hijos o hijas. por
que eso te llevaría nuevamente a la condición de madre como rehén
de tus hijos e hijas. Ese proceso y punto de apoyo lo desarrollás en
función de ti misma y tu búsqueda de romper con una situación de
opresión-Lo que es interesante es que también tu condición de
madre se nutre de esa misma fuerza.



Nome gustas cuandocallas,porque estás comoausente.

Estoy de acuerdo contigo en que ya llegas muda a la prostitución. no
es que allí te enmudeces.
la mudez y el silencio de la puta están construidos de muchos peda- ':
zos de violencia que no son todos iguales y que taponan y bloquean:[> ' .
no sólo tu posibilidad de hablar, sino de pensar y de respirar. 'i
El fiolo, el prostituyente y el policía lo que hacen es valerse de esa ,")
mudez y la refuerzan con otros mecanismos. Uno de ellos es la viél- .:
lencia física directa. Un fiolo está vigilante sobre cómo te vas a dirigir
a él y también el contenido de lo que puedes o no decir. Es una rela
ción amo-esclava asegurada por tu mudez.
la violencia también es psicológica. El "sos una inútil", el "no sir- ;i

ves para nada", es la reducción no ocasional. sino ininterrumpida y
de cada día para que asumas tu condición de objeto. El que respon
das a esa violencia con tu silencio es lo que te asegura que no pasa-

Hay una mudez y un silenciamiento que compartimos las mujeres, un
silenciamiento fruto de un prolongado "cállate", de un "tú qué sabes",
de un "eso no se pregunta", de un :de eso no se habla", que es parte
de nuestra socialización común. Nos hemos ido callando y nos hemos
ido extraviando dentro de un lenguaje, además, masculino, que nos ha
negado interlocución y lugar en el mundo del pensamiento.
Sin embargo, la mudez de la puta -que es parte de ese gran silencio
y de esa gran mudez de las mujeres- tiene sus propios candados. Es
tal vez uno de los silencios más extremos porque es desde la condi
ción máxima de objeto. lo que digas o pienses nada importa, y nada
vale. Eres un objeto.
¿Cómo está construida la mudez de la puta? ¿De qué está hecho su
silencio y de qué está hecha su palabra?

Una vagina no piensa.

Sonia

María

Ningunamujer nace para puta.
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En el mundo de la prostitución la culpa crece y se consolida hasta
comerte entera. No queda un pedazo de ti sin culpa; ni tu mano, ni tu
~uello, nada,. toda tú eres culpa. Por eso mismo, hemos llegado a justi
ficar a l~ policía. Re~uerdo que al principio, cuando venía la policía y
nos subía con brutalidad al patrullero, nosotras pensábamos que éra
mos culpables. Exactamente corno un delincuente. Hemos sido crimi
nalizadas con un discurso que hemos introyectado y se ha hecho carne
en nosotras. Entonces, cuando veíamos venir al patrullero nos escondí
.amos en la oscuridad, debajo de los carros, trepábamos a los techos
descalzas. ¡Huyes! ¿Por qué huyes? Huyes porque eres culpable.

V,ivesen el. "banquillo del acusado". Por eso a mí me parece un meca
~Ismo tan Importante revertir eso, no diciendo "soy inocente", sino
Interpelando a la sociedad como responsable directa.
Las fotos de regi~tro policial que incorporamos a la muestra, por ejem
~Io, .~os han ~ervldo como prueba material de ese proceso de crimina
lización para Interpelar a la sociedad. En este contexto hablar del
"org~I.lode la puta" es una solución superficial e hipócrita que vuelve a
~onclhar con los poderes que te prostituyen y te humillan al mismo
tiempo, po~~ue no hay ,prostitución sin humillación y culpa. El sUP,Y$$to'
orgullo gratifica al prostituyente y, sobre todo, lo potencia en su poder;

Es una .mentira más. Para mí la postura del "orgullo de la puta" ';;:es
un? safida, es un corsé que te sostiene parada ahí en la esquina. No
qu.,ero que se confunda la propuesta de interpelar a la sociedad y tra
bajar la culpa para devolvérsela confrontando a la sociedad con su
doble moral. N~ quiero que eso se confunda con el proceso que '
plantean las mujeres que hablan del "orgullo de la puta". Porque-para
hablar del supuesto "orgullo" utilizan el término de "trabajadoras
sexuales", que es un maquillaje.

Sonia

María

Sonia

Ninguna mujer nace para puta.

..
Nuevamente no diría que esta culpa es' exclusiva del mundo de la
prostitución. El mismo sentido de culpa lo pncuent~as e~tre niñas ~ue
han sido incestuadas, entre mujeres que vi~n en situaoones de VIO
lencia con sus parejas, entre mujeres que son víctimas de violación.
Estoy de acuerdo en que es una culpa reforzada por la Igle~a y por
todos quienes rodean a las mujeres en situación de pro§titu~ión, pero
me parece importante remarcar que ya llegas a la prostitución con
una culpa previa y que esta misma culpa se transforma ahí adentro en
un sentimiento más opresivo.

Muchísimas son las compañeras que viven en la culpa y que para sus
adentros viven desde el "yo soy mala", "yo estby provocando", "yo
soy sucia".

La mudez de la puta, entonces, es un mecanismo de sobrevivencia.
Por eso, además, es un silencio y una mudez prolongada por años y
casi una actitud de vida. Esto es muy importante porque esa herma
na que le permite sobrevivir le hace sentir miedo de tomar la p~la
bra, siente un riesgo y ha hecho del silencio un lugar de sobreviven
cia, que con los años se hace hasta cierto punto cómodo. Es cuando
la respuesta no es "yo tengo mucho para decir pero debo callar",
sino cuando la respuesta es "yo no tengo nada que decir", detrás de
lo cual está una misma como objeto atontado.
Es la condición de "objeto atontado" en la que vivimos muchas mujeres,
que sirve para justificar los mecanismos de opresión del patriarcado, no
ya como un lugar impuesto, sino como un lugar que nos complace.
Vayamos al mecanismo de la humillación y la culpa.

rá a una violencia física, por eso el miedo hace de candado y asegura
tu silencio.

Maria

Sonia

Maria

B ._.
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Esto me parece muy importante porque en tanto puta no puedes ,ni'
ubicarte delante de quien te humilla y, en consecuencia, tampoco
puedes ubicar a quien te humilla. Otros sujetos sociales, como los ,
indígenas por ejemplo, pueden ubicar y delimitar el racismo. lndusive
cuando es generalizado es posible delimitarlo y definirlo. En el casó,
de la puta es algo que viene de todos lados: hombres, mujeres, niñog
y niñas, instituciones. Eso te imposibilita ubicar en la mente un perso
naje concreto que te permita delimitar la humillación para procesarla.

María

t;."'., ..

decir es que ser fiolo no es delito, porque si yo soy una trabajadora
sexual, el fiolo pasa a ser un empresario del sexo y el burdel, una fábri
ca. Pero en la práctica, cuando ese discurso se concreta, ¿qué tene
mos? Un .sindicato, ¿Para qué sirve un sindicato de putas? Además de
cobrar una cuota a sus asociadas, ¿qué hacen? Organizan foros con
agencias internacionales, recolectaninformación a través de encuestas
que realizan entre sus afiliadas, reparten programas sociales que reci
ben todas las personas empobrecidas y posan en los actos públicos al
lado de los principales dirigentes para exhibir la diversidad sindical. Así,
entonces, por un lado refuerzan los guetos adonde están condenadas a
permanecer las mujeres prostituidas; además trafican información que
s~~ afiliada~ ja~ás les confiarían a otras personas y son usadas por los
dirigentes sindicales, por los funcionarios y las agencias internacionales.
Sin e~bargo, ¿por qué algunas mujeres sienten la necesidad de repetir
este discurso fracasado y vacío, de seguir usando este maquillaje? ¿Acaso
no es otra forma más de huir de esa palabra que nos inculpa y humilla?
Justamente. en este contexto me gustaría explicar la ambigüedad en
la.que te. colocas frente a la h~millaci6n, para hacerla tolerable y reci
birla pasivamente todos los días y de todos los lados. Todos tienen el
poder de humillarte, todos se colocan en esa relación. "El derecho"
de humillar a la puta es universal.

Ninguna mujer nace para puta.

Es un guión que se construye ~sí: comienza ,~on el t~ma del or~ull~,
sigue con la etiqueta de "trabajadora sexual y termina con el slndlc~
too Estas tres patas sostienen una misma tra.mpa. y de las tres, la mas
importante y la más repetida es la del trabajo. ,
El discurso del trabajo sexual representa un verdadero corse por~ue
fija un límite: de ahí no te permiten mover más. ¿Por ~u.é uso la I~a
gen de un corsé? Porque e~ algo que.a la ~~z que t: limita, te sostie-
ne. y con este discurso es Igual. Te dicen: Companera, sos.una traba
jadora sexual". ¿Eso significa que la prostitución es un trabajo? ¿Que
voy a ten~r jubilación, d.erechos, se~uridad s~cia~?Pen~em?7s: ha<:e
más de diez años que circula este discurso. ¿Que conslgUlo. ¿Cu~ntas
prostitutas dan la cara públicamente o se reconocen como trabajado
ras sexuales en una reunión de padres del colegio de sus hijos? ¿~
cuáles son los derechos que ha obtenido este discurso para las ~lles y
miles de "trabajadoras sexuales" latinoamerica~as? H~y que ~eclrlo
claramente: salvo un grupo de dirigentes que viven bien waClas a :st~
discurso y lo explotan en su propio provecho, ninguna ~uJer prostitui
da puede acceder a ningún beneficio po~ esta vía. ~o único ~ue le dan
son forros. La vergüenza Yel dolor que sienten no se los quitan
maquillando las palabras. Hay que enfrentar. la ver~ad. y .Ia ve.rd~d es
que la prostitución es violencia. N.~es trabeio. Es vlo~~nClapsíquica y
física ejercida sobre cuerpos de runas, ad~~esc~nte~,. Jovenes, madur~s
yviejas. Es una violación concreta y también simbólica. porque al mis
mo tiempo violan sus cuerpos y sus derecho.s. ~tonces, ~se~tortura
da es un trabajo? ¿Ser humillada es un trabajo? ¿Ser ~ro~t~tU1dapor el
hambre es trabajo? No: es un discurso que protege, Ju:tlftcay .t\~tale
ce al torturador, al humillador, al hambreador. Al prostltuyente.
Además, el discurso del trabajo sexual favorece al ~iolo. Pen~emos en la
trata de personas, en la explotación masiva de mujeres: el dlsc~rso de
trabajo sexual lo que busca es regular esa tarea. Lo que nos quiere
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Me gustaría hablar sobre la mentira que te permite construir una rea
lidad paralela. En el momento que sales de tu casa no dices "Vaya
prostituirme", dices "Voy a trabajar".
Hablás de marido cuando no es un marido, es un fiolo.
Hablás de ~~e "hacés de psicó!oga" y es otra forma de mentirte, por
que la relación de poder nunca sale de las manos del cliente, él
maneja la situación.
Hablás de que vos te está "levantando" al prostituyenfe, cuando es él el
que tiene el poder de elegir, no hay elección ninguna en ese proceso.
Hablás de que estarás un tiempo corto en la prostitución, pero menti
ra: ahí sigues.
Hablás de que vos pones el precio como una forma de sentir que tie
nes o retienes un mínimo poder en tu condición de objeto. Pero tú no
pon~s el precio,. la edad determina el precio y también el hambre y la
cantidad de mujeres en el mundo de la prostitución en todas las
esquinas y locales que una se pueda imaginar.
Todas las condiciones de la relación, o mejor dicho del "uso", las
pone el prostituyente, no tú. Es el prostituyente quien impone no
usar forro, para nombrar un ejemplo tan solo. Ese forro que te da el
sindicato es el forro que te hace quitar el prostituyente por unos;;\' ';<F
pesos más, porque él es el que sabe la verdad: sos una mujer hJm
breada, explotada y que, por lo tanto, no puedes decir no. Ése e~J
v.erdad~ro poder del prostituyente y no se lo otorga sólo el billete~que
tiene, smo todo y todos los que sostienen a una mujer en ese lugar.
Lo mismo pasa con el veto que inventan las mujeres sobre sus cuer
pos. Todas inventan algún veto: que yo no hago esto o lo otro. Es .
también una manera, muchas veces, de mentir sobre el disfrute de su
propio cuerpo, que también dentro el mundo de la prostitución está'
prohibido y visto como asqueroso. Por ejemplo, después del éxito de
la muestra, hubo quienes se encargaron de introducir esta ambigüe-

Sonia
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"
Tienes miedo y vergüenza de que te reconozcan y justificas a todo.
aquel que te invisibiliza porque esa invisibilidad en la que t~ refugias
suaviza la vergüenza. t ' \,

La invisibilidad es también un mecanismo de silenciamiento y de refu
gio común a otros universos de mujeres.

La vergüenza nos aísla completamente.

Mientras más te encierras y se hace más pequeño tu mundo, al punto
de llegar a ser un mundo exclusivamente vinculado a la prostitución,
vas evitando la necesidad de exponerte por fuera de ese contexto, vas
entrando en un lenguaje monotemático. En ese sentido éste también
es un mecanismo de silenciamiento Yempobrecimiento hasta en el
uso de las palabras. ,.,"
Es por eso tan fácil que los parásitos de la prostitución, p~r ejemplo,
funcionalicen tan rápidamente la comunicación de las mujeres en
situación de prostitución a .Ios temas que ellos van imponiendo d~sde
fuera. Como por ejemplo, el preservatii:lo, como si nada más hubiera
en el imaginario de las putas. ~

Perdi la vergüenza y no la quiero
volver a encontrar.

Por eso frente a la humillación la postura que asumes es que estás y no
estás. Por eso digo que fa puta es una mujer sin rostro, con un no~bre
prestado y, en muchos casos, es además una nómada que va ~e Sl.t~o
en sitio. Así te pones una máscara sobre la que recae esa hum~lIaClon.
La estética de la puta no sólo está vinculada al deseo del prostltuyente
reflejado en tu cuerpo, sino a la construcción de esa máscara.

María

Sonia

María

Sonia

Sonia
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Necesitás parar la maquinaria de la mentira. l~'";,,..
Ni siquiera te paras a mirarte en un espejo. Mirarte más allá de laI
máscara y buscarte desde esa imagen, Ese conjunto de mentiras.s~.
acumula tanto que se hace insoportable. . .r
Tú no sos ésta. partamos de esa afirmación.
A ese proceso lo llamo "un largo camino de regreso a casa". Cuando
hablo de ese regreso a casa me refiero a que debes parar para poder
mirarte más allá de la máscara de puta. pensarte por fuera del fiolo; .
despertar esa sensibilidad que ha sido adormecida para comenzar' un
proceso largo y difícil que es el apropiarte de tu cuerpo. de tu palabra
y de tu decidir. La casa, por tanto. eres tú misma. No me remito a la

La mudez de la puta tiene entonces dos pliegues,
Uno. el del silencio. el de la no palabra.
El otro. el de la mentira y la realidad paralela.
El pliegue de la no palabra está armado sobre la base del miedo, la vio
lencia y la humillación. Este pliegue es un mecanismo de sobrevivencia
que ~ncierra. invisibi~izay construye en el silencio un refugio prolongado.
El pliegue de la realidad paralela está hecho de un discurso armado
en torno de su cuerpo. sus afectos y sus relaciones. construyendo una
falsa realidad que responda siempre al deseo del "otro sobre ella".
¿Cómo es el proceso de reconocimiento de ese conjunto de mentiras?
¿Por dónde empezar a romper la mudez? o,

¿Quién osa ponerme limites, acaso yo misma?

mordaza colocada en su propia boca y operada por ella misma.
La mentira deja de ser un anexo que está fuera de vos y terminas
siendo mentira tú misma, Esa mentira deja de estar por fuera y vive
por dentro de ti y de tu subjetividad.

Sonia

Maria
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dad como un factor de .discordia y así aparecieron algunas mujeres
objetando el título: "Put~ es la que lo ha;e p~rque le ~usta. ~osotras
somos prostitutas, trabajadoras sexuales . Ahl ves la dimensión de la
ambigüedad, supuestamente partimos del hecho de ,que u~a pu~a
vende sexo. el sexo implica placer pero el placer esta al mismo tiem-
po prohibido, De ahí surge el simulacro del veto. ,. '
Mientes a los vecinos. mientes en las escuelas de tus hiJOS.mientes a
los familiares. y a través de ese conjunto de mentiras vas constr,uyen
do un simulacro que no es otra cosa que un estar y no estar ahl a tra-
vés de la mentira.

Ahí ya entramos al uso de la palabra. Ya no es el silencio. sino la men
tira y la cadena de mentiras que lo,granconstr~ir una realidad paralela,
La palabra de la puta está constrUida de mentiras. , ,
Esas mentiras están concatenadas una a la otra. sosteOlendose en una
cadena que permite construir esa realidad paralela. La concatenación
forma una dependencia entre una mentira y otra. don,de no puedes
sacar una de las piezas porque todo el esquema del simulacro se
derrumba. Esto hace que entre las compañeras1haya una permanente
actitud de reforzarse en las mentiras y.oal mismo tiempo. un veto a
poner en discusión estos. temas. porqu~ al no estar en discusión se
convierten en una especie de verdades intocables. ,
oEste proceso que muchas veces las compa~,eras lo,ven como mocuo,
como que no es dañino. se revierte contra éJ!as mlsm~s porque les
impide un análisis de su propia realidad y de las rel,aclOnesde ~oder
que las sujetan y rodean. Es un esquema. qu~ funciona corrt<>diagra
ma de su espacio y de sus afectos y que sustituye la realfdad\con otra
paralela. Es así que una puta para otra puta es "una pu~a". Es así que
su palabra no es suya sino que es el proxeneta. el prostltuyente.
hablando por su boca. La palabra de la puta en este contexto es una

Maria
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Creo que cuando vos parás la máquina de la mentira es cuando no ,
puedes con la angustia de manejar mentiras y mentiras que, al final
de cuentas, las sostienes vos misma. . -:
Es la puta la que sostiene la situación de prostitución, no en un actó~ ,
de voluntad propia, sino en una prolongación de la agonía, de la vida
en la condición de objeto, en una actitud de sobrevivencia que pro-

Sonia

:!
.:;
.:~
;)

poner en cuestión el mundo que te rodea desde tu cotidiano. Por eso
tampoco es la aplicación de una receta.
Lo que está claro, también, es que no puedes poner en cuestión las
re~aciones de poder que te sujetan, sin entrar al mismo tiempo tú
misma puesta en cuestión.
Yo no he visto a ningún sujeto social colectivo capaz de hacerlo. En el
caso de mi experiencia en Bolivia con las mujeres en situación de
p~o~titución he visto cómo las compañeras se resisten rhuchísimo a
1~lclarese proceso. Ellas prefieren ocupar el lugar de víctimas y enun
CI~rdemandas al Es~~dodesde el lugar de las mentiras porque es más
comodo, pero también porque es una escuela de las luchas sociales:
actuar con un guión prestado.
Otro ejemplo importante de esto mismo en los movimientos sociales
es cuando en Bolivia entró en crisis el modelo neo liberal. Nosotras
planteamos la necesidad de que los movimientos sociales nos reco
nozcamos como lugares permeados por las propias lógicas neolibera
les para poder replantearnos nuestro lugar frente al Estado y al cam-
bio social. Fuimos aisladas por esta postura. .
Lo que tú estás diciendo es que si..Ia puta no se pone en cuestión a sí
misma ~o puede ni nombrar su propio entorno. Déjame decirte qu~/ ;;-
es bellísimo lo que planteas. ir
y preguntarte: ¿cómo y a partir de qué puntos de apoyo paras la ';{,
máquina de la mentira? J
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casa materna, ni paterna. ni ~ la casa de la infancia. La casa eres tú. y
es a esa casa que tienes-que regresar. .
Sé que es difícil y doloroso, más ~un cu~ndo. te piensas por fue~~del
fiolo y prostituyente, que son SOCiOSy comphce~ de tu explot~Clon.
Pero sólo cuando dejás de pensar a través del flol~ y el pr~st~tuyente
recuperés tu visión y comienzas a ver la realidad Sin maquilla]e. Y lo
que ves no es agradable.

Cuando hablas de parar la máquina de la mentira, me parece una
afirmación muy contundente, que va además unida a esto q.ue plante
as que es la capacidad de nombrar la~ cosas desde .Ias relaCl~nes de
poder que te sujetan. Sólo así, el mando no ~s mando, le quitas la
máscara y lo puedes ver como lo que es: tu fiolo, ,
La capacidad de nombrar las relaciones de poder que te sujetan es ,un
proceso de toma de la palabra ~ue es político y que no es terapé~tlco.
Esto me parece fundamental afirmarlo porque hay toda u,na cornente
muy fuerte que despolitiza los dramas human?s de toda ,I~dole y los
convierte en condiciones que sólo tienen sentido o solución dentro de
un escenario terapéutico, lejos de las relaciones dé poder que han
creado y que constituyen esos dramas. , . , .
No por nada la sociedad ha tenido no.sólQ la necesidad, de crirninali-
zar a la puta, sino también de patologlz~rla. De convertirla en una
enferma que debe curarse. Para la lglesia en ~~a pecadora que debe
arrepentirse. Todos ésos son pro,cesos que. ~ot.lenen, nada que ver
con una dinámica liberadora de mterpelaclon a las diferentes formas

\
de poder. ..
Lo que planteas -"nombrar las cosas por su nombre - es ~or ~o
muy contundente, porque pone en cuestión todos esos lugares al
mismo tiempo y sin concesiones. . .
Es un proceso político, que es político porque tiene el contenido de

Maria
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\
Recuerdo cuando tú decías que en la esquina no puedes-pensar; Es
una situación donde no tienes margen y, por eso, tomar distancia
mínimamente, tomar aunque sea una pequeña distancia. te permite
tener perspectiva respecto de tu misma situación. Yeso es lo que los

María

Es difícil parar y mirarte, por eso vives huyendo. Estás huyendo tam
bién de una justificación hacia otra. sin romper y poner en cuestión
la situación.
No hay una receta. Vos no puedes hacerlo por mí. Está en vos, no hay
cosas desde fuera, no. es un proceso que puede hacer un otro por ti.
Hay acciones y situaciones que te ayudan a visibilizar. Yo venía en un
proceso así y la muestra me puso una foto que fne ayudó a visualizar
lo poquito. que me faltaba.
La muestra ha sido en ese sentido. una cosa muy clara. Porque creó

-.'ese espacio donde te puedes parar y mirar. Mirar las fotos como tu
espejo, mirar la cama que es la de los dientes. Mirar a la puta muerta
diciendo. "Aun muerta el cuerpo me sigue cl9liendo" y esa frase
doliéndome a mí que estoy viva. •

Sonia

Sin embargo, muchas compañeras cuando ya no pueden manejar las
mentiras lo que hacen es migrar nuevamente. Por eso, lo del noma
dismo de la puta. Así renueva su círculo de mentiras y reabre un nue
vo círculo vicioso.
Otra cosa que sucede es que cada nuevo ciclo es muchas veces más
degradante que el anterior, porque las mentiras se alimentan de tu
propio dolor.

María

longa el atontamiento. la mudez y la complicidad con su fiolo.
Si ella se hace a un lado. todo ese mundo se derrumba en un instan
te. Por eso también la atadura es fuerte.
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Sí que es reinvetarte a ti misma. ~t:;
Es cuando hablo de apropiarte de tu cuerpo, de tu palabra, de tuJ.
decisiones. Es un momento de soberanía y claridad placenteros, Iln}
dos. Es eso lo que yo estoy viviendo. Es un momento muy vital.

Creo que otro de los componentes que hacen a este proceso de rup
turas y que, desde ya, hacen posible este libro es porque rompes
también el sentido de gueto que construyen las putas, los maricones;
las lesbianas, las campesinas, las trabajadoras del hogar.
El sentido de gueto que es hacer de la organización el refugio "entre
iguales" pero también la frontera existencial de todo. El sentido del

Es como inventarte a ti misma.

Cuando yo empecé con ese conflicto mío, lo primero que hice fue no
ver~e como vícti~a. Eso te distancia y así no te sientes parte de ese
conjunto de relaciones que te sujetan. "
~sa distancia, por muy mínima que sea, es un punto de apoyo muy
Importante.
Sientes rabia hasta contra ti misma.
Verte y sentirte un objeto te produce una rebelión profunda.
Es un momento donde buscas entonces no sólo las palabras que
nombren ese proceso, sino ese nuevo lugar que ocupas.
Es un momento explosivo porque todos los lenguajes -el del cuerpo,
el de la ropa, el de las palabras- son tuyos para reinaugurarlos desde
ti misma, desde este nuevo lugar, desde esta postura de rebeldía.

Por eso nuestro graffiti:
"Mujeraunque te digan loca por luchar
Túmujer resiste, haz posible tus hermosas utopías. "

María

Sonia

María

Sonia
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Es un proceso de reinterpretación que toca todo el cotidiano. El lugar
de reintrepretación es en tu propia vidaJ..detalle por detalle, como
jalando un ovillo. '..
Ahí está la capacidad de saber romper, de saber Instalar el conflicto
en tu propia vida. '''''''' .
Esto es un problema común a todas las mUjeres en las mas diversas
tramas de opresión, porque hemos sido programadas desde\muy .
pequeñas para evitar el conflicto, par~no hacer :~p~uras!He~~s Sido
programadas para mantener la armon~a y el equilibrio a.cualquier cos
to, prácticamente el no conflicto y la lógica del no conflicto, que es
una lógica de silenciamiento, se ha adherido al sentido de ser mujer.

María

Me parece muy importante dejarte de mirar como víctima ante tu fio- .
lo, ante el prostituyente. Y cuando dejas de mirarte como víctima se te
abre otro panorama. Es un proceso que te clarifica y que también
.cambia tus relaciones. Ésa es una primera interpelación, de ahí pasas y
vas profundizando. Es todo un proceso, es un caminar, es un moverte.

"

Sonia

Entonces cambias de lugar, te pones en otra perspectiva de relaciona
miento. ¿Cómo es eso?

María

parásitos y los prostituyentes frenan. No te dejan tampoco pensar, ni
menos aun tomar distancia.
Pero, ¿por qué para( la máquina de la mentira no es un. proceso tera
péutico que sana a la puta enferma o que salva a la puta perdida y es
un proceso de toma de la palabra político?

Porque su punto de partida es la rebeldía. No es desde el lugar de la
víctima o de la enferma que haces ese proceso, es desde el lugar de
la mujer rebelde.

Sonia
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No hay identidad que me haya ofrecido refugio ni acogi
da, porque no hay identidad que me haya considerado en

1. Extractode Un texto lIamad~ "Espreciosa mi sangre" dedicado a la identidad lésbica y leí~
en MéXICO,en el contexto de Jornadas universitariassobre" disidencia sexual' organizadas por
nuestras hermanas Norma Mogrovejoy FrancescaGargallo.

.María Me gustaría cerrar esta parte dedicándote estas palabras que son
de un textito mío, para subrayar que ubicamos este proceso como
un proceso político, que no es un dejar tina identidad para sujetar
nos a otra, no es ir de un gueto pequeño a otro más grande o
menos incómodo. Postular un lugar de rebe(dJa no te permite con
ciliar con ninguna forma de sujeción, por eso no concilias con nin-
gún circuito identitario. \
Este texto dice: * •

Puta vieja, puta fea, puta loca, puta de mierda, puta asquerosa, puta
arrecha, puta sidosa, puta regalada, puta barata, puta de porquerí~:, '
Nos duele, nos paraliza, nos lastima, nos humilla, nos descalifica cÓ'\;í
pletamen.te, nos avergüenza, nos intimida, nos enmudece, nos fre'1~,
nos agobia, nos trae recuerdos terroríficos, nos bloquea. " .: J
y por eso entendemos que las compañeras rechacen esta palabra, la
toquen con asco como quien agarra ropa sucia de sangre y olor a
muerte y la toquen para esconderla debajo de la cama. Entendemo~

María
y Sonia

Puta.

Yo siento que puedo pararme en cualquier lugar a hablar: puedo
hablar desde el lugar de puta, desde el lugar de mujer pobre, de ami
ga, de loca. Puedo elegir el lugar desde donde voy a hablar y cam
biarlo y moverme. No estoy quieta ni sujeta, ni menos aun paralizada.
Me defino desde la puta y por fuera de la puta también, desde la
maternidad y por fuera de ella también.

.Sonia

última instancia pura y digna de pertenencia. Por eso
asumo dichosamente la perspectiva desde fuera.
Huyo fuera,
al afuera,
a la intemperie,
a la cal/e,
a la vulnerabilidad completa.
"1eub~copor fuer~ de los mandatos y los c'ódigosde con
vIVenciay de ooeaiencia.
y opto por incomodar en todos los espacios.
!rascen~er la afirmación de lo identidad y reconocerme,
Impura, Imperfecta, desarraigada, desvinculada, contra
dictoria y compleja.
Puedo reconocerme -no perteneciente- y romper la
mudez y el silencio hablando una lengua inédita.'

gueto no construye relaciones para la subversión o la rebeldía; cons
truye relaciones para la sumisión, la dependencia y, sobre todo, rela
ciones que se funcionalizan rápidamente a la situación de opresión y
de identidad de la cual nacen.
Este nuevo lugar del que hablas creo que hace de tu discurso real
mente un discurso por fuera del sistema de control que te sujetaba
como puta. .
Yeso hace de tu discurso un discurso vital y fecundo para cualquier
mujer: para la mujer maltratada, para la lesbiana, para la indígena.
Para cualquier mujer que quiera buscar un lugar desde la postura de
la rebeldía.
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Sonia
',,"

He lu~had~,cont;a esta imposici~n de identidades que nos sujetabaj~~ , ,
esta sltuaClo~, dandonos a cambio falsos sentidos de dignidad. CUat;l4;.
do me cuestionaban por el uso de la palabra puta, yo les decía: no mi
tapes la boca: ~o pretendí que otras lo dijeran. pero tampoco acepté
que me prohibieran empezar a ejercer mi rebeldía por ahí. Pero .
recuerdo cómo les irritaba que usara esa palabra. Llevaba al conflicto'
en las reunion~s. de inmediato. Es interesante recordar que cuando, la
palabra puta viene desde fuera. bajas la cabeza y vives la humillación: "'<,
pero cuando yo quería sacarla de ahí y usarla para desencadenar un
proceso de cuestiona miento interno. nuestro. eso era inaceptable.

:).Los t~rminos.que han venido desde los parásitos y desde los organis
mos internacionales nos han servido para que ese proceso de clarifi
cació~, y de verdad que en Bolivia estábamos iniciando y en Argentina
también, se corte. ,>

Los términos enlatados que han salido de una mezquina visión de "lo
políticamente correcto" son: .
trabajadora sexual,
sexo-servidora,
prostituta.
dama de compañía.
etc.
Mañana pueden aparecer algunos otros más, eso no importa.
Má~ allá.~el término, está la función política que cumplen. Maquillan
la situaoón y frenan el proceso de darificación. Son las máscaras acep
tables que sirven para volver a usar a las compañeras una vez más,
esta vez d~ntro sus programas de adormecimiento y confusión política. '
¿Cual ha Sido tu lucha en ese contexto?

María ~:
que la eviten, la censuren y cuando sale de nuestras bocas, la usen
para lastimar a otra, porque saben d~nde le duele. .
Por eso mismo, por todas esas sensaciones mezcladas de asco y humi
llación, al mismo tiempo, partimos del hecho de que para repensamos
a nosotras mismas, para romper con la cadena de mentiras que nos
sostiene es una palabra imprescindible.
Es además imprescindible para todas las mujeres, las putas y las no-
putas. Porque se instala en nuestras vidas pronto y como parte de
nuestra identidad. Se instala antes de que lleguemos al mundo de la
prostitución. . . .'
Por eso y desde el mundo de la prostitución es imprescindible:
tocarla y quemarte una vez más,
agarrarla fuerte y cortarte una v~z más, "
apretarla contra el pecho y sentir su olor nauseabundo una vez mas,
ponerla en el espejo por encima de nuestras caras y gestos y saber
que tapa y desdibuja lo más lindo de nosotras.
Tenemos que tocarla para reinterpretarla y poderla devolver.
Para poder decir clarito y fuerte:
Ninguna mujer nace para puta.
Para poder escribir en las calles: .
Para todos los sistemas de machos y fach9s la mujer es una puta,
mueran los sistemas vivan las putas.
Necesitamos usarla, tomarla. y tocarla desde !'osotras mismas para
poder usarla para despertar a todas quienes ~ermen con ella soñan
do las pesadillas de abuso más intolerables.
Para poder despertar entre nosotras hermandades y complicidades y
no odios. .1i¡, ' ..

Esta palabra está cargada de odio hacia las mujeres y desde las muje
res y nuestros cuerpos. nos es por eso vital manejarla para movernos
de ese lugar de humillación donde nos coloca.

La mala palabra.



nNome gustas cuandocallas,porque estás comoausente.

Por eso estoy convencida de que nuestra versión descolocaría todos
esos juegosde poder en torno de nosotras y nuestros cuerpos. De
hecho la experiencia de la muestra es eso. Hemos puesto esta pala-

. bra en otro contexto y en otro juego de relaciones yeso ha desatado
. debates y cuestionamientos en todas las direcciones.
La.toma de la palabra es un hecho político.
El guión oficial de. la puta está hecho y escrito por otros; por sus pro
xenet~s, por sus fiolos, por sus prostituyentes, por el Estado y los
parásitos a la medida de sus intereses. Hacernos dentro de nuestras
organizaciones portavoces de ese guión y repetirlo no sólo nos silen
Cia,.sino que nos adormece y nos degrada.
y ~~oqu.e.todos los .s~jetos sociales están también sujetados por un
guion oficial. En Bolivia escuchamos el guión oficial victimista del indí
gena todos los días. por citar un ejemplo.
la toma de la palabra es un acto político que cambia las relaciones
de poder en las que estás y cambia la representación de esos juegos
de poder. Recupera el poder de la palabra para nombrar las cosas
por ti misma.
Romper con el guión oficial implica muchas rupturas de contenidos.
Rom~es con el testimonio del dolor que vives o sufres. Te nieg~,.a~·:J·
repetirlo, a venderlo u ofrecerlo para gratificación de intelectuales.
Rompes con la gratificación de quien te humilla. . ;4.
Rompes con el lugar y el papel de la víctima masoquista queprort,'ete
no moverse nunca de ese lugar. .
Rompes con la pecadora arrepentida que confiesa y pide perdón,
Rompes con la Infectada o en riesgo de estarlo que tiene que velar
por la salud del "diente". ..
Tomas la palabra y tomas el lugar de la rebeldía. como tú decías':
Este acto de palabra directa no prestada, es un hecho político que no
se reduce a la toma de la palabra "puta". Pasa por esa toma. pero
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La única que no tiene su propia versión de puta es la puta misma. La
Iglesia tiene a María Magdalena, las culturas populares todas hacen de
la puta una figura arquetípica a pa~ir de I~.cual,se usa a I.aputa. para
explicar todo tipo de deseos y pasiones del-varón masculino universal.
los movimientos sociales también tienen su versión de la puta como
la madre de todos los tiranos y malditos, porque por nues~a boca

>\ • \,habla el opresor. . .
La única que no tiene su propia puta es la puta, porque. ~ara!ser, tie
ne que ser el reflejo del deseo del otro yeso no es gratiíicante para
ella misma.

'Por qué crees tú que todos esos términos les gustaban más que la
e b de i d' ?palabra puta a las compañeras y los acepta an e mme lato. .

Porque estos términos traen consigo una falsa digni?ad y te cr;an. un
mundo que sigue sosteniendo tus cadenas de mentiras, que tu ~Isma
crees que no tiene que derrumbarse, por eso aceptas estos términos.
De alguna manera los consumes.
La palabra puta es más fuerte y duele más profundamente.
Ante la palabra puta tienes que moverte. .
Cuando a vos te gritan desde fuera puta, eso te paraliza. Cuando vos,
desde dentro de ti misma, te pronuncias puta, ahí la relación es otra.
Ahí la dinámica que se desata es la del conflicto contigo misma y es
eso lo que yo quería generar como un procesÓ colectivo.

Es admitido que otro te vea y te nombre como puta desde fuera.
Es admitido que tú Veas y nombres como puta a otra mujer para ree-
ditar lo,que el otro hizo sobre ella. '.
Pero está prohibido que la uses para explicar esa dinámica de dorni-
nación, eso sí las irrita.

Maria

Sonia

María
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Capítulo 4

Estado
proxeneta.

72 Ningunamujernace para puta.
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La toma de la palabra puta va al corazón mismo de la mentira y la
hipocresía, eso descifra el juego de poder sobre ti y te pone en un
estado de sensibilidad y de desnudez a ti también. Pero es un estado
creativo y vital que vale las alegrías, las rabias y los dolores que supone.
Es Un acto de desobediencia imprescindible, inevitable y desencade-
nante de cambios. .
Cuando tomo la palabra, ella es mía y no permito ser nombrada desde
afuera. Mi palabra recupera su fuerza y bloquea y neutraliza ese acto
cínico que pretende convertirme en un objeto sin ideas, voz, ni voluntad.

Sonia

desencadena la fuerza' expresiva y la construcción de muchos lengua
jes. y modos de mirarnos unas a las otras. Desencadena movimientos
que no podrán más ser controlados ni previstos, porque se salen de
todo guión oficial.
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Si Olepongo en el lugar de puta, como puta sólo he conocido al pro
xeneta. Todo mi alrededor ha sido explotadores y parásitos. ¿Qué.es ,
ser explotador? Es algo que vive de mí, de mi fuerza bruta, de lo qUe
yo puedo producir con mi cuerpo, con mi saber. Sentí que el Estado
era eso. Cuando estaba exigiendo educación y trabajo. el Estado me

Me gustaría que tú expliques cómo llegas a la definición del "Estado
proxeneta". En la muestra este concepto estaba expresadomaterial
mente con la gran torre de las cajas de alimentos que entrega el Esta
do a través de los llamados planes sociales.
Así como tú vives todo un proceso de reconocimiento de que el fiolo
es sólo un fiolo, y ese proceso de' reconocimiento implicamucha
reflexión,mucha madurez. mucho análisis de dónde y de cuál es el
lugar de la puta en la sociedad. haber llegado a la definición del
"Estado proxeneta" es un salto muy importante. no sólo para las
mujeres en situación de prostitución. sino para las mujeres en su con
junto y para el propio pensamiento feminista.
Elpensamiento feminista. por ejemplo. plantea que vivimosen un
Estado patriarcal. Esdecir que el Estado -de manera intrínseca e indi
soluble- es patriarcal. y que no hay inclusión, ni perspectiva de equi-
dad que resuelva ése, su carácter. porque eso es parte su sentido.
ElEstado patriarcal es una definición que a mí me sirve mucho.
pero que es muy gorda. muy amplia y por momentos no sabes por
dónde agarrarla. Porque el Estado patriarcal quiere decir muchas
cosas al mismo tiempo. Entonces. para dejarlo claro. para explicarlo
desde muchos ángulos. no sirve como concepto. En vez. el EstactPM}~J
proxeneta es como haberlo desnudado y haber planteado un aná\í~
sis más profundo y al mismo tiempo más concreto. A mí me gus,t¡tf,
ría que tú expliques cómo has construido ese análisis para lIeg~ra"
esa definición.

Estado proxeneta.
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Maria
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. . . . . . . .,
· . . . . . . . . t' Es la tarjeta perversamente dorada que otorga
· Esta no es la tarjeta de crédito dorad! de unO:Je: 1V:h0" en la Ciudadde BuenosAires. Se la entre
el Estado argentino a través del plan Con tilo re t:aslas m~J'ere5en estado de prostitución. La

· b desocupadas' entre e as. a noso I '00gan a personas po res. • ., ta a un pedid6 de trabajo y capac taCI •
· conseguí después de siete meses. como unlCilrespues ,
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las cajas, esa pila de cajas, eran la bronca. Era decir: "No queremos
esto, no queremos la caja de alimentos". Y la forma de devolverle la

Con bronca.

¿Cómo es que ustedes en Argentina se plantean la necesidad de
poner esa torre de cajas en la muestra? ¿Cómo llegan a eso?

Te confunde todo el tiempo. Y lo que me ayudó a llegar a esa refle- .
xiónfue la muestra. Porque con la muestra tuve que pararme a pen- ','
sar en el tipo de relación que tenía el Estado con nosotras las muj~~~'/
en situación de prostitución, y con esa postura me coloqué ya en (ih .
lugar distinto, no de pedir permiso, sino de preguntarme e interpelár
yo al Estado. ' , f

Tu fuerza de interpelación, de rebeldía y de cambio queda bloqueada,
aniquilada con ese doble discurso que confunde.

Te coloca en una situación perversa... te da esa caja diciéndote que
"te lo mereces" y, además, de alguna manera, al mismo tiempo te
hace pensar que te está ayudando... Entonces tienes la sensación de
estar frente a un Estado generoso y eres tú frente a ese Estado el ser
miserable. Te coloca en una situación, además, de humillación.
Recuerdo cómo las compañeras ;e compraban una bolsa de mercado
y cuando iban a retirar la caja, la rompían para guardar los alimentos
en su bolsa de compras. Erauna forma de no ir por las calles con esa
caja en los brazos, simplemente porque eso te da vergüenza y lleva
además impresa su propaganda que dice "Gobierno de la Ciudad,
caja gratuita de alimentos".
Elproxeneta también actúa así, tiene la necesidad de humillarte por
que esa humillacióngarantiza tu sumisión.

Estado proxeneta.
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1 Lacaja de alimentos es un programa de política social del gpbierno argentino cuyos>peneficia
rios beneficiarias son personas desocupadas. Se retiran una vez por mes, conlienen 10 produc
tos de la más baja calidad cuyo valor no llega a los 10 pesos argentinos (equivalentes a 3 dóla
res). Son cajas vistosas que llevan impresa la propaganda del gobierno.

¿Conqué tipo de mecanismo?María

Sonia

Me voya atrever a ir interrumpiendo... .
Tú ves esa caja y dices: "Esta caja no es lo que quiero, yo t~~go otros
objetivos, pero me dan esta caja". Eso lo podrí~s haber calificado"
como "No es lo que yo estoy pidiendo. me estas dando otra cosa,
pero tú has ido mucho más alláque e~~. Porq~~probable~ente
muchas chicas llegan a esa interpretacren y qUl:leranademas d~ la
caja más cosas delEstado. Pero llegar a decir Me dan esta caja p~r
que 'el Estado es un Estado proxeneta" esir mucho más allá de decir
"No es sólo la caja lo que necesito".

'Quién me sostenía a mí dentro de la prostitución y en la esquina? El
~roxeneta. De otra forma también la caja de alimentos s~mada a.
esos forros me seguían sosteniendo en este luglr. Y te digo la caja
como una forma representativa de todos los famosos programas de
"inclusión social", que son programas q'de sostiene~ las co:as como
están. Yeso es lo que te hace el·proxeneta: te sostiene ahí, no te
deja crecer, no te suelta y, sobre todo, no te,deja pensar. Yosentí
que el Estado me sigue sosteniendo ahí con~us programas.

María

respondía con esa caja de alimentos' y forros para subalimentarme Y
que yo no siguiera reflexi~nando." " :7 • '
Yodije:."Diablos.yo no pido esto. ¿Que esta pasando ahf ¿Qu~es
eso? Siyo estoy pidiendo una cosa, pero me dan otra que me sigue
sosteniendo en la prostitución.
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2, Expresiónque se usa en el mundo de la prostitución al acto de chupar el pene.

Todos. los pobres, los jubilados, la gente que necesita que les tapen
la boca con una caja porque si no les gritan "que se vayan todos'¿\. .
A nosotra.s se nos a~,exa el forr~. La caja y el forro. Entonces, ¿qui~n '
nos prostituye? ¿QUien nos sostiene en esta puta calle? ¿Quién? ,<f
O.e.gran proxeneta .10 tenemos al Estado. Porque yo no le estoy 'J '
pld,e~d?,~na esq~ma, no le estoy diciendo "dejarne ahí, yo me quiero
prostiturr . Al reveso
No _podés pedir afuera socorro porque son todos mierda, son todos
SOCIOS del proxeneta tuyo. Estás aislada. estás sola. Yel Estado h.ac~ "
también eso, te aísla con esa caja, que tiene lo mínimo para que ilb J"

¿Quiénes reciben la caja?

estaban dando algo, a ejercer ese poder que da la limosna y mediante
la cual muchas organizaciones construyen su poder "político". Por un
lado. ganan poder porque ante el Estado una organización es más
pod~r~sa cuanto más cajas reparte, es decir. cuantos más pobres
administra. y ~or el otro, pierden su significado, el que les dio origen,
porque las mujeres ya no sabían ni adónde venían, y tampoco les
Importaba,: sol~ querían la caja. Yo no me negaba a entregar las cajas.
~ero quena dejar en claro qué cosa significaban y qué sentido político
tienen para una mujer en situación de prostitución.
La caja es también una forma de taparte la boca. Es seguir haciendo ...
¿sabes qué? .. les sigues haciendo la francesa', como la llamamos en
el ,:,undo de la pro~titución, al Estado argentino, a la Iglesia, a los
legisladores, al Presidente. Les estás haciendo la francesa por un fideo
de 50 centavos.
En Buenos Aires mucha gente recibe la caja. no solamente nosotras.

.ss

Estado proxeneta.
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vergüenza. mostrando en un espacio cultural qué tipo de alimentos
nos daban. esa porquería.

Ahora, yo te digo una tosa: acá el Estado boliviano no les da caías a
las chicas ni de broma. El Estado boliviano es también un estado pro
xeneta. porque este carácter que tú dices de Estado proxeneta para
níí está relacionado con el hecho de que el Estado es un Estado
patriarcal. y el patriarc~~o es pro.xene~~. .' , .
Pero, si una mujer bohvlana en situacron de prostltuclon viera que el
Estado argentino da esas cajas, diría: "Qué maravilla, ellas están
mejor que nosotras, porque ellas reciben cajas mientras nosotras .
estamos peleando porque nos den algo". Entonces, ¿cómo le explica
rías tú el carácter proxeneta del Estado boliviano no dándote cajas. Y
por qué diablos el hecho de que te dé las cajas de alimentos en
Argentina es proxenetismo también? ¿Cómo explicarías tú eso?

Hemos tenido muchas discusiones con las compañeras en Argentina
porque hay muchas que están de acuerdo con los programas y las
cajas, por ejemplo. Ellas creen que es una fo~ma de ayuda.
Yo digo que tenemos que ser capaces. de definir claramente lo que
esas cajas o esos programas son: son l1ítecanlsmos para crear depen-
dencia y control sobre nosotras.' . . . , '
En la organización yo tuve este problema. ~a organlzaclon quer~a I~~
cajas y no se hizo un proceso ~e ~n.álisispo.l(ti~os~?re lo que ,signifi
can para las mujeres. En un pnnopro, la or,gan~zaclonlas qu~na por
que la crisis .de 2001 fue tremenda, no ~~b,a dinero en efe,c~vo ~?r el
tema del corralito, eso nos afectó también a las putas y ta slh.taclon
era de emergencia total: hambre. Pero después, la org~~izacfQn~io
que con las tajas venían las mujeres, Y entonces cambió la e~enCla de
la entrega de la mercadería. Se comenzó a usar y hacer sentir que les

Sonia

Maria
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de ~asex~ositoras, delante de un salón lleno de profesionales, funcio
nanos, miembros d~ ONG Y ese tipo de gente que va a esos congre
sos. Como la puta siempre es la que habla último, tuve que escuchar
lo que decía cada uno de los integrantes de la mesa. Mientras, pensa
ba qué pretendía esa gente que yo dijera y veía a mis compañeras
s~"ntad~~en la última fila, casi escondidas. Cuando me llegó el turno,
dije q~len era, a qué organización pertenecía y fui cruda; les tiré un
manojo de forros en la cara a los funcionarios que estaban sentados
en la primera fila y les grité: "Quédense con sus forros y devuélvan- ..
nos nuestros cuerpos". Porque yo siento que nos han expropiado
nuestros cuerpos. Pero gritar algo así en semejante lugar es algo que
pod~s hacer I.uego de un proceso. El reconocerte persona, el empezar
a mirarte hacia adentro, ver ese cambio, te permite ver todo tu alre
dedor, quién es quién. Pero tienes que encontrarte vos primero.

Lo ~ue yo ~ecojo de esta definición tan rica que lanzas, S~nia, son dos
vertientes Importantes de análisis. .
El carácter masculino del Estado: ya no solamente relacionado con su
patró~ patriarcal que viene de padre, sino con su patrón proxeneta
que. v~~nede explotador y mutilador del cuerpo de las mujeres. El }.;' ,'"
?eClr Est~do proxeneta" nos aclara el lugar de objetos sexuales de r:
intercambio que ocupamos las mujeres en todas las sociedades y CURé
turas del mundo. Nos aclara también la negación de nuestra condi-· !

ción de sujetos. Por eso las mujeres, en un Estado patriarcal que es
un Estad? proxeneta, actuamos y existimos por fuera de la historia y ,
d~ la P?"tlca. Y eso no se resuelve con ningún concepto de inclusión,
~I pohtl(~~de derechos, porque instala una critica más profunda e' .
irreconciliable con el Estado, sea éste del norte o del sur, sea socialiss"
ta o capitalist~. Por eso el universo de la prostitución es un pendiente
de todos los sistemas políticos, de todas las ideologías y de todas las

Estado proxeneta.
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Ya me humilla el tipo que me paga un miserable peso cuando' ehtro al
hotel. 'Por qué tengo que seguir siendo humillada de esa manera,
con u:a caja, como diciendo "Vos no sirves ni para ganar~e esto"?
Una vez invitaron a la organización a un congreso sobre Sida. Era una

\

Sin embargo, vuelvo a la pregunta: ¿cómate explicas tú el Estado
proxeneta a una puta boliviana que no recibe I~ caja, que está pidi~n
do por favor esa caja? A una puta que piensa qJ.!eel Estado argentino
es mejor que el boliviano.

¿Cómo ven las compañeras la caja?

Una ayuda del Estado por la que tenemos que decirle "gracias".
Lo que pasa es que muchas pensábamos que las putas hacíamos mal
todo, no teníamos derecho. Con la puta manoseada, escupida, toda
esa cosa, te han cosificado tanto, que a alguien que te viene a dar algo,
vos le tienes que estar agradecida todo el tiempo, cuando en realidad
ése es un derecho. Tienes derecho a ser, a que te respeten como per
sona. y siento que el Estado hoy no nos reconoce como personas, nos
reconoce como una cosa, nos reconoce como algo que está producien
do dinero y que damos de comer a muchos. Es asqueroso este trato.
Por eso digo que es proxeneta. Porque así es que te trata a vos el
proxeneta: sos una cosa. "Abrí las piernas, haceme esto, hacerne
aquello, vení." Eso hace el Estado en nosotras. Y ya no es~oy hablan
do de puta, estoy hablando de ciudadana pobre. sryo tuviera plata,
estaría negociando de otra manera con eLEstado.

te mueras de hambre, y con "ese forro, "yahíte mantiene en esa vul
nerabilidad tremenda. Te mantiene muy vulnerable. Es todo un com
plot. '{las mujeres no se dan cuenta de eso.

Sonia

Maria
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María



viej~, a vos vendedora ambul t
de ti con tu dinero. an e. Es la cara del proxeneta que vive
Por otro lado el Estado es tan .
la c~j~ como en el momento e~ro~:neta en el momento en que te da
Esta Siendo proxeneta d q te mete en la cárcel
¿Cómo deberíamos rel c~n os armas distintas. .
E aClonarnos ent Istado proxeneta? ¿Cómo deb " onces, os movimientos con el
tus ne~esidades, tus carencia enamos hacer~¿Cómo haces para ue
expropiadas y sean eso, sean Stu~~ss;1!ergenclas, tampoco te seanq .

Mira ... , nosotras había mos armado un .
;sta cosa r~pulsiva del uso. Por ejem ~ estrategia ~rque ya veíamos
avo~... iOdlo el pedir por favor' p o, eso de pedir por favor, por
Habla que ped' ¡; •Ir por ,avor em rend' .
;uchas mujeres accedían así: un s 1~'~;.tosdProductivos, porque
ogando, nos daban diez d . u ,51.'0 urante seis meses.

puestos cuando en realid~d ~~~i~IQ~e dla~los hacíamos con doce,
una negociación tremenda f mas de Cincuenta anotadas! Era
te repitiendo: "Somos per;o~~: a~~;, por favor, por favor... y humil(ar~"
~o queremos ser ~ás esto... •. p es, somos esto, Somos aquef[q, "<
mpezamos a decir: est ".'. '
d . o es una m' d ';"a entro no la podíamos rer a. la bronca que sent,'a . <l.O· sacar . mosvIgo: esto es una mierda '" . ,.,,,"

qu ' pero vamos a ut'l' I ' "eremos. Por eJ'emplo . . I Izar o para lo que n ' "d ' , siempre entr b I I osotras
~a a mas, y hablar sobre sida p a a a p ata para repartir forros
tienes permiso de pensar en ot orque en la puta es sida y forros ..N~
Entonces hicimos ta b'é ra cosa, eso te define. ':
id m I n una estrate . .SI a y el forro, pero mucho ,. gta: es Importante hablar def'

za~ión. Vamos a hablar prim;r:s ~;fortante. era. ~ab/ar/es de la organi-
pnmero de que tenemos derech a organlzaClon, vamos a hablar

os, que somos personas,' que tene-
Estadoproxeneta.

Són;a
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culturas del mundo, de norte a sur y de. este a oeste. El "Estado pro
xeneta" es definitivamente una manera de jerarquizar las relaciones
sotieles en una determinada sociedad. Es una mirada que sale desde
él mundo de la prostitución, pero que nos sirve para comprender las
relaciones sociales en todos los ámbitos y actores. .
Al mismo tiempo, pienso que Estado proxeneta es un concepto útil y
clarificador para todos los movimientos sociales, para todas las mujeres
y no sólo para las mujeres en situación de prostitución. Por ejemplo,
acá en Bolivia, los movimientos de campesinos, de desocupados, o de
lo que fuere han entrado en esa relación de dependencia que tú descri
bes. En esa relación de pedir concesiones al Estado y de pedir que el
Estado te reconozca. Y sin ese pequeño patio, sin esa pequeña jaula
donde te mueves jugando a pedir concesiones -y el Estado jugando a
dártelas o quitártelas- no tienes otra política, ni otro espacio, ni otro
interlocutor, ni donde moverte. Es como si más allá del Estado no
hubiera política, ni sueño de transformación, ni objetivo, ni horizonte.
Es como si la relación con el Estado se comiera todo o fuera todo.
Otro elemento importante de las características de este Estado proxe
neta es el tipo de relación que te propone en:!fomicro, en lo peque
ño. Es la relación burocrática que tiene como característica; la incapa
cidad que tiene como aparato de resolver los problemas. No tiene
capacidad directa, por eso te utiliza como parte del mecanismo de
resolución. En ese punto y en esa relación, además de burocrático, se
caracteriza definitivamente por establecer'una relación humillante
protagonizada por algún funcionario o fundonaria mediocre que halla
en el pequeño espacio que ocupa el terreno ideal para eje\cer, reite
rar y subrayar ese espacio de "poder" en el que respecsode ti se
coloca. Ese funcionario o funcionaria y sus mecanismos' de ppsterga
ción, humillación, arbitrariedad. impunidad y corrupción son el rostro
del Estado frente a vos puta, a vos desempleado, a vos viejo, a vos
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Lo primero ~ue tenés q.uetener claro es que con el Estado proxeneta
nada ~~ gratis. Lo .gratUlto te sale muy caro. A nosotras. por ejemplo,
nos hicieron trabajar durante años para mejorar la atención de las
putas en el hospital público. Les dimos charlas a los médicos y enfElcf~',,?:
me~as, talleres a los directores y asistentes sociales. hablamos con (~s .
mujeres para vayan y digan la verdad. Horas y horas invertidas coné\,
s~puesto fin de o~tener mejor y gratuita salud. Te lo hago simple y l'

solo te cuento el final. Hoy la ginecóloga que está a cargo del servido
~édi~o de.l~s putas anda ~on la llave del mueble donde guarda las,
hlston.as clínicas en el bolsillo. ¿Por qué? Porque es una mujer honesta
y se niega a entregar la información que sus pacientes le dieron en
forma ,confide~~ial para que otros hagan con ella vaya a saber qué. ji
Hoy día, también, anda por ahí un grupo de canadienses -eso es lo
único que sabemos- que recolecta información sobre las putas que se

fácil. Pero confundía mucho más.
Al ~ismo tiem~? el Min.isterio negoció rápidamente con quienes
pedla~ I~ate?clon grat~lta justo para tapar la otra propuesta, que
ademas inclula la necesidad de trasladar la atención de las compañe
ras de u~ ,centro que es sólo para, ellas y las mascotas, a los centros
de atención de salud para toda la población. Esta otra demanda
incluía otro .concepto fundamental: que sea de cuerpo entero y no
solo de vagma. Nos rebelamos ante e. aislamiento carcelario y policia
co que se hace sobre nuestros cuerpos.
No pudimos c~n~ertir estas dos posiciones en una estrategia colectiva
porqu~ los parasítos, asesoras de oenegés y demás presionaron a la
conquista fácil e inmediata.
Enton~es me i~agino que en tu caso mantenerte tú firme y clara, tú
n~ reClbe~ la caja, puede ser un acto testimonial, pero, como estrate
gia colectiva para con un Estado proxeneta, ¿qué hacemos?

Estadoproxeneta.
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¿Cuál es la estrategia para trabajar con este Estado proxeneta?

Primero, mantenerte muy firme en lo que quieres. Porque el Estado
proxeneta, así como te acaricia con programas de todos los ~ombres
bellos que'ellos se ponen, al mismo' tiempo te está adormeciendo y
confundiendo. '
Saber qué es lo que quieres es fundamental. Saber hacia dónde vas,
estar muy fuerte vos con lo que quieres.

La estrategia de las cajas es una estrate~ia bien pO,derosa para con
fundir a los movimientos y a las cornpaneras. A ':PI lo que me preocu-
pa es eso. ..'
En Bolivia, por ejemplo, intenté lo sigUiente: el Estado les cobraba a
las compañeras una cuota por hacerl~s ~~••revisión gen.ital. Ent~n~.es
nuestro objetivo fue que ese cobro slgntfique la ~egundad social inte
gral para ellas y sus hijas e hijos. Porq.ue e~a.,,eqUlvalentea I? que
pagaba cualquier trabajador con sal~no mtnlll1o._Entonces esa fue la
propuesta de Mujeres Creando hacia las companeras. P~r~ en ese
mismo momento se vino el quiebre con todos estos paraslt?~ que ~e
nos metieron a la organización. y entonces todos estos pát~SI~S dIJ~
ron: "No, ése esun objetivo equivocado. Pidam~s por la mlsnt~ revr
sión, atención gratuita". Y entonces todo el mO~lmlento se subió ?I
carro de la atención gratuita porque sonaba mejor, porque era mas
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rnos 'lúe organizarnos. Que había que organizarse ;io si. y cuando
s610 nos quedaban diez minutos -eran charlas de dos, tres horas
recién decíamos: "Mirá, acá tenés forros, ¿sabés colocarlos? Se hace
así y así". .
Tuvimos que armar esa estrategia. y creo qu~ hoy para. trabajar con
este Estado tenemos que seguir armando mas estrategias.
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Loque veo es que estábamos en una situación de mucha vulnerabili
dad y, en ese momento tan difícil,teníamos que tocarle la puerta al
Estado. Después de la experiencia, la conclusión que saco es: "Bueno,
ex~j~mos":Al Estado no hay ~ue pedirle, hay que exigirle.Pero para
eXigirtenes que superar el miedo a perder. También vi que en el ..
mome~to de tomar coraje todos los parásitos empezaron a trabajat\, ~:y
muy bien, activando esos miedos. Había que decir: "Vosnos das e~fo,
pero nosotra,squeremos más". Había que decir: "Sepan que noso~f,
estamos sabiendo nuestros derechos, que no vamos a ciegas. Y'qu~
sabemos que es verso que nos están dando, que nos están regalando.
Hoy lo estoy recibiendo porque hoy tengo hambre, pero no te creo.el
verso. Voypor más". Eltema es ir por más. Pero para poder hablar
as~hay que bajar la vulnerabilidadde cada mujer, trabajar sus propi9$
miedos, sacarse los parásitos de encima y vencer esos miedos coletti
vos a perder esa poquita cosa que te dan.
Pero para no trancarnos con la caja, que es sólo una forma represen-

Loque yo veo es que parecería q'ue no queda ningún otro camino
que no sea el de entrar en una relación de clientelismoy humillación
con el Estado, Parecería que no hay otra forma de relaéionarse con el
Estado y que esa relación se convierte en un destino inevitable para
todas las organizaciones sociales. Un destino en el cual las más de las
veces q~edan paralizadas y estancadas y son muy pocas y en muy
pocas situaciones históricas en que ese destino queda superado o se
abren caminos de dignidad, autonomía política, etc.

¿queremos seguir así?
Eltema es que ahí estuvieron interfiriendo mucho los parásitos que
tienen como único papel confundir y no permitir que una reflexioney
llegue al fondo del sentido de las cosas.

Estadoproxeneta,
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Es dependencia Y humillación.
Es instrumento para adormecerte. . ' .. , .
Es controlarte y "ayudarte" al mismo tlempo,.~onvlrtlendote en un ser
"miserable", sin voz, ni lugar en la sociedad. , .
'Cuánto vale esa caja?Empezamos a sacar cuentas de cuant~vale esa
~aja. Esa caja hoy en Argentina no lI~gaa diezpesos, y ti,EtnerM,s.de
diez kilos. Lacalidad de la mercadena es la mas espantosa. De'Cla.
¿nos merecemos esto? ¿No somos capaces de generarnos este susten-
to sin humillarnos?Pero eso era para preguntarnos: ¿qué somos? '

Sonia

. . ..

atienden ahí. Supongo que serán de un laboratorio: Po~otro I???,
cuando una compañera de 65 años se internó all.ícon sida y slflhs,las
enfermeras la dejaron tirada, sin cambiarla y mojada, durante toda la
noche. Su hijoy yo tuvimos que gritar para que.fuera.na asearla.
Entonces, .para qué sirvieron las horas y horas Invertlda~en esos.
talleres qu~ llamaban de "concientización"?Eso es lo ÚniCO gratUito:
tu tiempo. Elresto lo pagás caro. .'
Entonces, para contestar tu pregunta, pienso que c?lectlV?ment~lo
único que podés hacer es poner en daro qu~ queres. Que quere: ser,
qué querés construir.Yeso te llevatodo el tiempo, toda la energl~.
Se te va la vida. Y sin garantías. No sabés cómo va a resultar.,~enes
que tener en claro, entonces, que todo el :iempo que le dedicas a la
relación con el Estado proxeneta se lo sacas a esto.

Explícanosqué es esta caía desde el punto de vista poli.tico.Por~ue
esta caja puede ser en Argentina, en Boliviaes la atención grat~lta
porque te revisen la vagina, en los países del norte las estrategias son
otras pero tienen como base el concepto d~ Esta.rdoproxeneta, por
que es un concepto ordenador de las relaciones socieíes en una .
sociedad patriarcal.

María
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en.realidad, estas concesiones que te ha
qursta muchas veces- Son atarte a u cen,-;-<1ueparecieran una con-
Ento,nc,es,¿cómo trabajar eso?'Y , na relaCl~n de dependencia.
movImIento, no personal SI'no' ¿ como tr~baJar una capacidad Como
'C' ' ,como rnovim¡tomo trabajar esa capacidad d "dei lento, como colectivo?

. esa concesión? ¿Cómo se hace? e no e¡arte seducir por el sentido de
Nosotras en Bolivia las M ., ,uJeres Crea d ,.'mlentos Con los que hemos trab ' d n o, respecto de mu~hos movi-
s?,'as. Por ejemplo, el caso de la:¡~ ~, nos he~os i?o quedando
cron. Ellas me decían: "Es una con u!eres en Sl~u~clónde prostitu
exam:n ~e la vagina". y yo les de 9~,sta el serviCIOgratuito para el
ademas siempre van a seguir re tea no es una conquista. Porque
pa~ante. En un círculo vicioso q~:;:ndo, gratuito, pagante, gratuito,
Sena una conquista pasar de ser v . come todas tus energías.
una conquista dejar de ser atendid:~':~ a se~ ~uerpo entero. Sería
mascotas y pasar a ser atendida un smo especial y junto a las
de salud para todos. Eso era ad:~?n toda la ~oblación en los centros
ba hacer esa diferencia y me ued:: un cambIO ,de lugar. Yo intenta-
texto que habíamos trabajadoq d ola_-es decir una sola- con el
~~~de mujeres en situación d:;;os~: a~?s entre más de dos colecti-
.e orno trabajan ustedes eso? ucion,

Eso también sucede y \no . por eso este quiebre ~voy a repartir, porque haciend .' o no toco más un forro
~?ra gratuita del Ministerio de Safu~so SIento que soy la mano de '
Iel Estado me está explotando a,' ..y qué . 7 rm yo voy a Ir .' ..e ~ qureror Quiero saber. Por' ,a eXIgIr quiero esto".

No quiero ni bordar ni tejer. que creo que ah, está la diferencia .
'gua.'las putas se van a seguir murie '
murtendo de violencia Te ~do de Sida, van a seguir

. vas a monr de hambre, igual vas a morir.
Estadoproxeneta.
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.~~
Otra cosa que me parece importante de la relación con el Estado es la
ilusión que te da de que cualquier concesión es un avance, cuando,

Maria

tativa dé muchas más. me gustaría hablar también de tí tarjeta para
ver cómo va sofisticándose el mecanismo. lo importante para mí es
entender el mecanismo -que hay detrás. .
Con la tarjeta que te dan con el plan llamado "Con todo derecho" es
igual a una tarjeta de crédito: dorada, con banda magnética. núme
ros, igualita. Con ella puedes ahora supuestamente elegir lo que te
dan de comer, puedes elegir qué leche le vas a dar a tomar a tu hijo.
Pero seguís dependiendo del Estado, no sos libre.
Hoy vos vas con esa tarjeta a los mercados que trabajan con el Esta
do. los mercados que se adhieren a ese programa están haciendo su
gran negocio, ¿no? Pero vas con esa tarjeta dorada y sos como otra '
persona. ¿Cuándo se te termina el crédito de la tarjeta? Cuando se le
ocurre al Estado. El crédito te lo da el Estado, no el comercio. Enton
ces, sigues dependiendo. Ése es el Estado proxeneta. El proxeneta no
te larga. No te larga hasta que te mueres. O te mueres vos o muere
él. Pero no te larga. y el Estado no te larga. Sigues dependiendo. Te
sacó la caja. te da la tarjetita dorada. Que hasta te da una sensación
de oro. porque es una imitación no casual de las tarjetas de crédito,
así que además te mete su modelo de vida ton la ta'tjeta.
Para mí el cambio de la caja a la tarjeta es una respuesta desde el
Estado al proceso de darte cuenta de que con la caja la humillación se
te había hecho consciente. Cuando tú te das"cuenta, cambia el meca
nismo a una forma más perversa, pero no menos humillante. Porque
además, para obtener ese "beneficio" la cantida~ de papeles y buro
cracia y, sobre todo, la información que vos aportas no es otra cosa
que un control detallado de tu vida, igual que el proxeneta que ~be
cuánto ganas por minuto. 4 ' \.
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¿Cómo identificas la fiolada del Estado?

Cuando vos no decidís... Cuando el Est d
para sostenerte, colocarte y tenert h,a o te da esto como limosna y
se apropi~ de tu capacidad de pro~u:i; e~ el lugar de la puta. Cuando
EnArgentina en 3° o 40 do i Y e pensar.
me ha tocad~ Conmi hij!r~x:¡uran a '~ ~andera,en la escuela. Ahora
tante para él; a él tampoc~ le 'Yt qu~na " ese día porque era impor
que poner corbata y le gustó e~~si~;a~s f~stas patrias. pero se tení~ "
el acto, empiezan a leer las palabra d t acer cosas de grandes. Err
vez que presto atención al d' s e Juramento. Será la primera
bandera a niños de 9 años. ~~~~:~od~e .'~,shacen ~ara la jura de la
que esté en la medida de uuest o¡; Ice. Prometels hacer todo lo
argentina flamee or siem ras Iuerzas para que la Bandera
lo alto de los más~/es de zzz: nuestras murallasy fortalezas, a
legionesy para que el honor s ras na~es y a la cab:za de nuestras

ea su a lento, la glona su aureola, la

Prim~ro,hermana, para decir ho .. u .... '" , ,
mentir. Primero me dejé de r p ta, prostituta me deje de
Primero me.provoqué yo. men Iryo para después a vos provocarte.
H?yque dejar de mentirse. {-
Diablos,acá tienes que dejar de m . .
cambio. Cuando vos dejas de t~rtntlrpara que empiece a haber un

. men I e vas a empeza Imentira de los demás. r a ver a perra
Cuando vos dejaste de mentirte deias t "
ahí empiezas a ver todo con cla;'dYd J amb,en de tapar a los otros,la.

como no es fruto de la lectura es u I '
una claridad fruto de otra cosa' L ,nat ucidez fruto de otr.acosa. Es. . a ec ura y el ca '.garantizar que eso sea así. nacimiento no van a
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No solamente es el tema del conocimiento. Entiendo que tú digas "el
forro me prostituye mucho más, me hunde mu¿po más en lo que
estoy, y me convierte en una cosa barata". Estoy'de acuerdo. Me sos
tiene ahí, que es lo más claro. Pero una cantidad impresicnantexgran
de de intelectuales super leídos intentan direccionar a los m<wim~n
tos a que acepten ese patio, esa jaula. \,.
Entonces, la lucidezque tú tienes respecto del Estado proxeneta y
que la mínima concesión sólo es una ilusióny no es un avance, así

María

Basta, exijamos más.
El tema es cómo haces para moverte por fuera-de ese círculo. Cuan
do salís de esa lógica te das cuenta de lo que realmente necesitás, tus
,prioridades. Al Estado proxeneta, a los gritos le sacás un microem
prendimiento de costura y vos lo que necesitás es leer. No sabes leer.
La mayoría de las prostitutas no tenemos la cultura de la lectura y
otras directamente no saben leer... son analfabetas. La mayoría no tie
ne escuela primaria. Una tiene que leer en voz alta, que escuchen las
otras. Porque aprender a leer en todos estos sentidos, significa poder
escuchar otras cosas, salir de esa jaula a mundos y contenidos que
estaban prohibidos para nosotras. Eso es una prioridad.
Me decís que por decir esto te quedás sola y es cierto, pero hasta
cierto punto. Porque estás marcando algo importante: que no te pue
den obligar a hacer lo que no querés hacer. Pareciera que solo podés
estar acompañada en organizaciones sumisas, obedientes, disciplina
das. Pero son momentos. Porque también te vas encontrando con
otra gente, e inclusocon tus mismas compañeras, que están en el
mismo proceso o viendo cómo dar el salto que vos diste. Porque
finalmente se preguntan: ¿quién está peor? ¿Laquefse quedó callada
o la que rompió?A mí las mujeres que están paradas en la calle me
miran y me saludan con cariño y alegría. "
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es pr?xeneta y ~atriarcal y por lo tanto no lo interpelo", que es el sitio
estéril y hasta comodo en el que muchos movimientos anarquistas
han caído.
Hay q.ue interpel~r el poder estatal, yeso es posible cuando tienes un
e.spaclo en I~s~~I~d~d que no te loha otorgado la mirada del Estado
SI~Otu propia IntCl.atlVapolítica. y desde allí tu capacidad como rnovi
mlent? .de construrr una relación con la sociedad más allá del Estado.
Yo q~lslera entrar al tema de la forma como el Estado proxeneta se
relaciona con nuestros cuerpos.
En Bolivia, en primer lugar se protege la salud del "cliente" exclusi
vamente. ~e,gundo, se utiliza la salud y el cuerpo como un instru
ment? p~~IClacode control y extorsión de la mujer en situación de
prostitución, otorgándole un carnet que va con foto, que debe reno
var anualmente y .~acer sellar semanalmente, por el cual además
de~e pa~ar. Se u~lltza la salud. también, como un mecanismo de
señalamiento y aislamiento porque estas cumpas son atendidas en
centros especiales donde se vacuna también a los animales y que
son, por .10 general. centros de mala muerte donde muchas veces
no hay ni un baño de uso público. Estos centros son como vitrinas
que la població~ usa para señala:con el dedo. lo más grave yque
e.n,globa lo d~mas es que se mutila el cuerpo de la mujer en situa
cion de. prostt~ución convirtiéndola en vagina. Puesto que la revisión
es de CI~~O minutos y es exclusivamente vaginal, si tiene un proble
ma de rmones, pulmones o lo que sea, no cuenta. Todo esto se .
h~ce a través del ~inisterio d.e Salud y la Prefectura", con la cornpli-.
cidad de las Alcaldías. Es decir, son políticas institucionalizadas
estatales y oficiales. . ,
En este marco, no cabe el discurso de derechos sin poner en cuestión'A
~stos conceptos de mutilación del cuerpo de las mujeres y de conver
tir el cuerpo de las mujeres en objetos al servicio de los intereses y

. Estado proxeneta.
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3. coa: Central Obrera Boliviana.

justicia su empresa". Yo lo veía a.mi hijo, 'y no le.podía decir "no",
porque estaba con todos sus amigos, pero r:'e dio ;.n~cha bronca'"Ver
a mi hijo de 9 años, con la.mano en alto, gntando SI, prometo ...
Entré ~n pánico. Desde chiquitos nos enseñan que tenemos que ser
tan sumisos, y en una ceremonia decir públicamente "Sí, prometo
hacer esto". Y había niñitos al lado de mi hijo que yo sé que no están
comiendo todos los días, que van a la escuela a comer; que no van a
aprender, van a comer. Y todavía los obligan a decir "sí prometo". Eso
es fiolo. Sí, te voy a entregar mi vida. Vos ya tienes que prometerle
fidelidad a los 9 años. Eso también es proxenetismo, pbrque vos le
tenés que ser fiel al fiolo.

Yo digo que la muestra fue un ejemplo concreto de estrategia de
lucha frente al Estado proxeneta, porque fue una manera de colocar
nos en un lugar propio no prestado, con un discurso propio y no
como portavoces de sus políticas y más allá de la relación con el Esta
do, estableciendo que hay una sociedad en el medio de la cual nos
podemos colocar. .'
Esta iniciativa nació para no quedarnos como MUJlres Creando parali-
zadas frente al momento en que las compañeras en situación de pros
titución con las que estabamos trabajando Qeciden ir por la vía de la
atención gratuita y además afiliarse a la COB.l .

Por eso digo yo que la muestra nació como una. estrategia ~e lucha.
Porque si no te quieres quedar atrapad~ y paral~ada en e.1Ju~go con
cesión-demanda del Estado proxeneta tienes que construir o Inventar
un escenario social propio que sea capaz de envolver y de trasc\nder
el espacio que te "da" la relación con el Estado., . . .~.' \
Como estrategia de lucha tampoco es el lugar fácil de decir el Est!3do

Maria
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¿Quién planteaba esas preguntas? ¿La organización o el Estado?

El Estado nos dijo: "Bueno, vengan dentro de un mes, ahora no tene
mos tiempo". Nos preguntaban: "¿A quién va dirigido?" Le contesta- .
mos: "A todos los hombres, si todos en algún momento van a consu
mir prostitución, son potenciales prostituventes". No pudimos hacer
lo. Pero en ~am~io sí el Estado s~ to~a todo el trabajo, gasta mucha{:
plata y focaliza siempre en la mujer, Siempre hasta convertirte en su';
trabajadora gratuita de prevención y luego convertirte en portadora < ';~,

de su discurso. . J
Por ejemplo, desde las instituciones te bajan muy fuertemente el dis- "
~urso de que sos una trabajadora sexual y como trabajadora sexual tu
mstrume~to de trabajo es el forro. Ahí el Estado proxeneta está ope
~ando vanos mecanismos al mismo tiempo, porque encima te da tu .'
Instrumento de trabajo gratuitamente y te protege la salud, cuando en
realidad está protegiendo al varón, al masculino. y está legitimando el
derecho de prostituir bajo el disfraz de trabajo.
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mos tiempo, más adelante. Te vamos a dar una entrevista", yen' el
momento' de la entrev,ista, "No, hoy no se puede". Hasta el día de hoy
no puede. N,unca pudimos hacer un folleto directamente dirigido a los
hombres, y ~~a era otra forma de protegerlos. Surgió incluso la pre
gunta: ¿a quien se lo vamos a dar? El tema era ése: a quién se lo
damos. ¿Ycómo vas a encararlo? Porque si viene el prostituyente y se
lo damos, ah, éste no va a venir nunca más. No lo va a llevar tampoco,
no lo va a leer. Todas esas cosas, esos miedos, surgieroncon esta idea.
Esa sola pregunta era una forma de proteger a ese masculino univer
sa~que no puede ser interpelado, ni puesto en cuestión, porque ten
dn~~os que ponerlo como vulnerable y como consumidor de prosti
tución y es eso lo que no se quiere tocar.

necesidades del "prostituyente", que es un ser sin rostro y q.ue englo
ba el universal masculino:'~o que el Estado proxeneta nos dice es que
la puta está al servicio deulos hombres" de una socie~ad y por lo tan
to se trata de cuidar la salud de ellos, y ésa es la función que :1Esta
do cumple. El Estado proxeneta nos dice también qu~ las mUJe,res
somos objetos de uso y de desecho, porque a las mujeres en situa-
, ción de prostitución que se contagian del ~IH lo que hace es dese
charlas sin otorgarles más el carnet de sanidad, y punto. Somos un
objeto de uso y de desecho. . . , .
Por eso es que una mujer en situación de prostltuc~on lo primero que
necesita es recuperar su cuerpo entero, tal com~ dices tu y cre,o que
todas las mujeres en un Estado proxeneta y patriarcal h~mos Sido
expropiadas de nuestro, cuerpo y nuestro placer y neceslta~os re~u
perarlo. Para nosotras no hay política posible desde las mujeres Sin

que pase por esta recuperación. Por eso la puta nos aporta desde su
lugar una visión que nos clarifica y enriquece.

En Argentina son más sutiles. Dan a la organización profilácticos. para
que vos te cuides. pero el Estado está usa~~o :~ <!Lerpopara c~,ldar
la salud del prostituyente igual que en Bolivia. Muy generosos.
Todas las campañas del Estado están focaijzadas e~ la puta: ,no en el
prostituyente. Se le aturde tanto, ~e le mete tanta InformaClon a la
puta que es increíble. No al prostltuy~nte. "" ' " ,
Se te aturde tanto que el forro se convierte en É'J,ymcot~ma y mas alla,
casi en el sinónimo de tu identidad. ¡Loque al Estado le Interesa es que
, una mujer se prostituya usando el forro! y ésa es su políti,c~~e ~Iud.
Nosotras, en un momento, queríamos hacer un folleto dln~i+1oa\los
hombres. Dijimos basta; vayamos hacia aquel que se cree inrnune, ..
super poderoso, Fuimos, tocamos la puerta al Estado y de nuevo dije
ron "no", pero no te dicen "no" en la cara. "Bueno, por ahora no tene-
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Tienes que ~irar más profundamente. Necesitan más dominación...
Porqu~empiezan a ver tus deseos, no me refiero a los deseos de la
pu.ta,.Slno.a los deseos del cliente reflejados en la puta yeso es un
aniqUilamiento.
Por otr~ I.ado,si hoy ~stán trabajando en una barrera para el sida, un
~sperml;,da, ¿~onquién lo van a practicar?Con la puta que es quien
t¡e~e mas r~laclonessexuales. Pero ¿qué están trabajando ahí? No
estan trabajando la barrera del sida solamente.
Ah?ra ya ~nArgentina te están aislando, están haciendo guetos sani
tano~. y SI lo.~acen es porque de ahí sacan toda la informaciónyes .
una ,"formaCloncontrolada y verificada.

J::.'

Escomo haber armado un laboratorio con la puta. Esel laboratorft.. .
del Estado proxeneta. ,".;¡:

t: "

Van a un.adominación absoluta, de los deseos, de los miedos..':róda
esa.otra Información,que en otros tipos de mujeres no la pueden,
registrar, la obtienen desde la puta. , ,
En~ ~Iatahace un año se inauguróun centro que "generosamente:": '
está abierto 24 h~ras para la atención gratuita únicamente de loqul
ellos flamantrabaJa.dorassex~al~s.Enest~ centro hay psiquiatras. psicó
logosy de todo. Mientrasmas aislada estas. más efectivoes el control.

Claro. lo de la vagina tú lo puedes identificar.
Por.ejemplo,.en Bolivia,mal que mal, las chicas lo han identificado,y
estan en u~ Ju~goperverso co~ es~. Porque están en un juego con el
E~tado.de te '~porta tanto mi vagina. entonces negociemos desde
mi ~agrnato~o . las chicas han.entrado en eso en Bolivia,y desde la
vagina negocien todo.
¿Cuáles el otro nivelque tú intuyes?

Sonia

María

Sonia

María
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Siete mil forros por mes.

Por organización.Coordinac.iónSida, que es co.mollaman a un pro
grama del Gobierno de la Ciudad de Buenos ~res, se ocupa de es~.
Cuando sales a la calle puedes darles de 10 a"15forros a cada mujer,
como máximo. Porque como hoy no.hay este consumo d~ fOfro~,te
controlaban que no le dieras más a célflamujer po.r~ue, dicen, SI no
lo usan para prostituirse los pueden vender. También te r~parten
cuadernillos, muy focalizados, para hacerte creer.que sos .':nportan
te. Y no es así. Vuelvoal concepto de fueure de información que te
decía antes.
Hoyya no basta sólo con el estudio de la vagina.Vanmás\dentro
nuestro. Paralelamente a este mecanismo, en la relacióri-del'Estado
con el cuerpo de las mujeres y con el cuerpo de I~sputas, h~ un
mecanismo de una penetración mayor que la vagina.
y es un mecanismo que yo lo siento más peligroso.

Maria

Sonia

. Sobre "el cliente" no hay ninguna forma de control. EnArgentiname
imagino que tampoco, porque el control sobre el clienteni se les
pasaría por la mente, el cliente no debe tener rostro, no lo puedes
poner en evidencia.

Primero una cosa: la puta no tiene cliente. Tiene prostituyente. Tiene
torturador. Pero clientes, no. Ésta es otra palabra que se te pega con
el discurso de la prostitución como trabajo: la puta es trabajadora, el
fioloempresario y el prostituyente, cliente.
EnArgentina, todas las políticas giran en torno,de ~~ concepto; la
"puta" debe ser controlada, registrada y a~emas utilizadacomo fuen
te de informacióny como portadora del discurso del Estado.
Por eso nos dan 7.000 forros por mes, "para cuidarnos nosotras".

María



¿Por dónde romper?
¿Para ,qué necesitas la relación>con el Estado proxeneta?
¿Podrlas romper esa relación, podría esa ruptura ser, parcial?

S~,comparamos la relación con el fiolo, rompes o te fioleas tú tarn
bien. En relación co~ el Estado proxeneta pasa algo muy parecido,
por eso la ruptura solo puede ser radical.
El Estado pr~xeneta convierte a la organización en una de las cadenas
de proxenetlsm~ re~~ecto d~ la ~ujer en situación de prostitución. Y
cuando.la crgaruzacron no vl~~ahza esa colocación, es absorbida y
convertida en una prolongación de esa misma dominación.
Por eso la ruptura con el Estado proxeneta tiene que ser radical.

No~otras hem?s parido el concepto de autonomía.
la Idea e~ la slg~lente: la relación con el Estado está dada, es algo. v>.«:
qu~ no eüges. sino que ~e da d~ antemano. ¿Qué puta elige un ~()Io?
E~fiolo pros~lt~ye a ~na Joven Sin que medie un proceso de elecci,Ótl,
ni de negoCla~lon, ni nada. Es.oestá como .de antemano. ..,' "7;-
~IEstado .está Instalado en la Vidade las rnuteres y de todas nosotras,
Independientemente de que lo escojamos o no. Entonces, lo que noso
tras pl~nteamos es generar una lógica autónoma de relacionamiento. Es
~eClr,Inventar un espacio propio. cosa que cuando el Estado te dice
Eres pu~, por lo ta~to tu cue~po es vagina, tu afecto me sirve Par~el)
laboratorio, tu ~ecesldad m: sirve para mantenerte ahí donde estás, y tu'
lug~r e~ la puta ,entonces, I~ventar el territorio propio, que no es el
terntono que el Estado te asigna. Un lugar propio de relacíonamiento,

renta?les para seguir sosteniendo al Estado proxeneta. Por eso siem
pre digo que la prostitución es un gran, gran negocio para todas y
todos, menos para nosotras.

Estado proxeneta.

María
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Maria
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. .
Cuando estamos hablando del control del cuerpo en este aisla~I.~nto
se produce una forma de aníquilamient~ ~in que te quede pOSibilidad
de reacción. Te conviertes en una espeCle~e probeta donde se estu
dia todo aquello que les es necesario; desde los miedos, tos afectos,
las reacciones, las fantasías, las expectativas, todo, todo. t\ld.o. : ese
col'lOcimiento que se produce no es tuyo. ni siquiera s.~re'tl; ~I~O
que te convierte en un objeto para producir un conoCtmlentQ útil a las
relaciones de dominación que se instalan desde el Estado proxeneta.
Nosotras como fuente de información resultamos muy útiles y muy

.' • . "?
¿Ninguna de esas políticas tiene que ver con salir de la prostltuClon.

No. Es sostenerte y además sacarte más información.

Me gustaría poder hace;, nuevamente una síntesis de las caracter~sticas
que vamos desarrollando sobre el Estado pro~eneta y sus ~;can~s~os:
está la captura de tu necesidad. y una especie de subven~lon mml~a
de tu necesidad como mecanismo de control. dependencia Yhumilla-
ción al mismo tiempo. . .
Lamutilación de tu cuerpo Yla conversión de tu cuerpo en el reflejo
del deseo del otro. del varón universal. '. .
Esa mutilación tiene también la capacidad de reducirte a las funciones
que al Estado le interesen. La maternidad. que es una función que .
viene desde otro campo. es también un ejemplo de eso. Cuando la
mujer vale en cuanto es madre y.si n~ ~s así, no aparece.
y hay un tercer mecanismo que Identificas tu, que es sobre ~Ideseo,
pero no sobre el deseo de la puta,. sin~ sobre el deseo del cliente
sobre ella. O sea, no sólo eres vagma sino que eres una fuente de .
información valiosísima para .el Estado proxerfeta sobre el que es CIU-

dadano, que es el hombre.

Sonia
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Capítulo 5

Los parásitos de
la prostitución.
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Para mí es importante que quede claro que lo que planteamos es una
especie de metodología de trabajo. que abre la posibilidad real y con
creta de desordenar la relación de dominación en la que estás como
mujer o mujer en situación de prostitución.
y ese colocarte en otro lugar pone en crisis el orden del sistema. Por eso
hablo de desordenar. Por ejemplo con lo que tu planteabas: "Hagan sus
campañas para el cliente porque ya nos tienen la cabeza llena de mier
da". Es un ejemplo pequeño. pero concreto de ése desorden que tiene
la capacidad de recolocar todo. Esto de escoger nosotras el lugar desde
donde vamos a hablar y aquello que vamos Ti decir es una estrategia que
desordena las relaciones y que erosiona el lugar de sumisión que se nos
ha asignado. Podemos empezar a desordenar por, todos lados y salir del
cubículo y la jaula en la que se pretende que viva1hos pidiendo dere
chos. lo que queremos es transformar la sociedad. no pasar de I<i\cajaa
la tarjeta o de los 7.000 forros a los 7 millones de forros. ( . \

María

Rebelarse todo el tiempo. la puta no tiene más nada que perder. ya
lo ha perdido todo.

Sonia

que sería desde la autonomía y hacia la sociedad. No podemos permitir
que el Estado intermedie la relación entre nosotras y la sociedad. Hay
que hacer el esfuerzo; la acrobacia y la coreografía de construir una rela
ción directa con la sociedad y que no esté mediada por el Estado. Esto
implica. a mi modo de ver. el trabajar en una lógica por lo menos parale
la. Porque por un lado.las compañeras están atrapadas en el dientelisrno
que te plantea el Estado. pero por otro lado no puedes dejar tus energí
as allí. Entonces. trabajar en una lógica paralela y simultánea.

\
\.
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1. Fioto:cafisho, rufián, proxeneta, vividor.explotador, "protector".

Es que perdían control. Su función es vivir de nosotras y en ese con-.
texto contienen, frenan nuestro proceso y contribuyen a la confúsiqp: ;
Los parásitos hablan por vos, te tutelan, te representan, te interme-

la crisis de la organización como AMMAR Capital y todo el proceso de
la muestra.
Fue un salto muy importante llegar a poner la muestra en la Ciudad
de Buenos Aires. Además teníamos un espacio para tomar la palabra
yeso fue muy fuerte. cambió completamente la dinámica de la orga
nización yeso significaba para los parásitos que habían estado no con
nosotras sino viviendo de nosotras, perder el control que tenían. Por
eso se dio la crisis durante la etapa de preparación y después de la
muestra se decantó completamente hasta llegar a la ruptura.
Lo vi claro. Son ellos los que me están tratando de tarada.
Todo el tiempo estaba la frase: "Sonia, bajá los decibeles", "Sonia, no
pronuncies la palabra puta, no toques al prostituyente". No era sim- .
plemente la boca de mis compañeras. Lo que estaba sucediendo era '\' s:
otra cosa. .//;,' ..:

Ji:'
la muestra, a todas luces, fue un éxito. ¿Por qué después de la mü'tr
tra viene entonces un afán de censura sobre algo que supuestamente
ha salido bien?

La cuestión de parásitos de la prostitución es un concepto analítico.
sobre estos otros mundos que no son los fieles', pero que son parási
tos, que están ahí para vivir y alimentarse del mundo de la prostitu
ción. ¿Cómo llegas a este concepto analítico? ¿Cómo te surgió? ¿Qué
te ayudó a verlo y luego nombrarlo?•

Sonia

Maria
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· Arriba. La Paz; abajo. Buenos Aires.. Creando ha sido el graffiti. Por eso cuando ,
Una de las estrategias de lucha de ~uJeres la teamos la necesidad imprescindible de gr.ff1~).

· presentamos la muc:tra en ~uenos r :':'rr~os de Flores y el Centro. en una ~e de llu-
· tear las calles portenas y salimos po t' ni nada la pueden borrar PI reducir. .
· viii.Esa acción juntas. ni 'as divisiones pos enores.

.' . '.
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Sí.Sonia

María Hay una corresponsabilidad dices tú.

Sonia Ésos son 105 parásitos. No te enseñan, te mantie~en ahí. Ellos deci
den, ellos toman decisiones por nosotras, ellos pl~~san por nosotras.
Por lo menos pensaban por mí, ahora ya no los dejo.
No sé si es una decisión cómoda de la puta que piense el otro por'ella.., , \

María

Maria

Sonia

En cualquier tutelaje, en cualquier fiolismo, en cualquier relación de
dominación y de control hay una corresponsabilidad. Partimos de ahí.
y en la relaci~n de tutelaje y para con los parásitos también, también
hay una relacién de corresponsabilidad.

Cuando analizamos lo del tutelaje y ia corresponsabilidad no quere
mos poner a las compañeras como simples víctimas de ese uso. Así
c?,mo muchas compañeras son usadas en el mundo de la prostitu
cron, aprenden, mtroyectan y replican la lógica de usar. Muchas veces
están dici~ndo sí a. sus parásitos y tutores no por un proceso de
acue~?o, stno un simple uso para sacar la mínima ventaja que esa
relación les pueda crear, y ahí hay una corresponsabilidad.

No tod~s I.ospará~itos actúan de la misma manera y creo que sería
necesano Ir.detallandolos uno por uno y analizar su papel y su
comportamiento.
Concretamente señalaríamos como parásitos al sindicalismo el oene
gismo, las iglesias, ~osorganismos de derechos humanos. el 'ejército
~e exper~~s -osiqu.atras, sexólogas, trabajadoras sociales-, y los par-
tidos polltlcos. ,,"
En pocos mo\¡i~ientos he visto la capacidad de señalar esos parási
tos. Lo que he Visto como conducta repetitiva en los movimientQs es
m~s bien ciertas alianzas perversas con sus parásitos. o alianzas util}~
tarias en muchos casos, y no querer definir este conjunto de parási
tos, que además tienen la función de un tutelaje para cortar tus
lu.chasy para n~ dejarte avanzar. No es un simple tutelaje, es un tute-
laje que te suaviza el lenguaje. '

.;~
U~a de I.aspote~cias que yo hallo en Mujeres Creando es trabajar al
mismo tiempo diferentes universos. Porque cuando trabajas desde la
puta con la puta para la puta abres un espacio que es muy fácil de

Mariadian, te quitan la voz ~'te imponen su pensamiento de una maner~
suavizada, sutil a veces y siempre disfrazada de ayuda. E~ ese sentido
los parásitos no sólo generan dependencia en nosotras, sino que al
mismo tiempo dependen de nosotras. Por eso es que ellos con la
muestra se pusieron alertas y luego se dio la crisis y la ~,uptu:a.
De pronto en la organización dejamos de preguntarles ¿que te par~
ce?". Porque realmente, era un desastre, par~ pc;>dertomar u~~ deci
sión siempre tenías que pasar por ese tutelaje. Esa era la accion de .>

los parásitos: el tutelaje.
Otra de las funciones del parásito es vigilar que no te rebeles.
Era talla confianza que tenían de dominación sobre nosotras, que no
era necesario estar todo el día ahí, ¿entiendes? Pero cuando empeza
ron a moverse cosas ahí adentro, a no pedir permiso, entonces se
asustaronYahí empezaron a meternos miedo. El miedo fue una de .
sus estrategias, Por ejemplo, la amenaza de que si vos tocas al prosti
tuyente de qué vas a vivir después. Metieron mie~~ s.obre el dar la
cara y generar vergüenza. Su acción era frenar y dividir;

Es una relación de superioridad, hay una relación d#poder, una rela
ción de usar un saber, y hay un ejercicio de dominación, de control,
de dependencia y de vigilancia.
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2. CTA:Central de Trabajadores Argentinos aglutina a sindicatos y organizaciones sociales.

Te intermedian, te traducen, te tutelan y además d
sacan provecho económico y político.' , e ese proceso

lEnhtornode esto~estos parásitos institucionalizantus dolores tus
uc as, tus necesIdades t f '
afectos se crean burocr~ci~~~~~tgo:~:~;anera que en torno de tus
Elsindicalis las mui . ~ eso. .. mo, para as mUjeresen situación d .... .
tipo de parásito sería?Tú que has tenido la e ~rOS!,tuClon,¿qu.c k'",
¿Por qué el sindicalismoes un arásito exper~enc~aco.nla CT~"; ,
existe la Central Obrera Bolivia~a la Cy ntoluOnballado.~c~ en Boljyia
l' d . en ra rera BoliVianaha CJ

:r:i~t~nn:nf:e~~o~:~~~o:~sE:;aC~ale~a '~s sectores laborales, p~~a~()~S-
noción, el sentido de b o. or eiempío, se ha llegado a crear la
otros. Por ue c que o reros y campesmes son aliados unos de
sid .q uando.se han armado Insurrecciones importantes ha '

o gr~clasa que vanos sectores se han levantado al' .: ..;>. /corneroa t . f I mrsrno tIempo,
n es In orma es, campesinos, transportistas, fabriles. Unos de

~on traducciones deformantes. A mí me decían "Sos mu .
tienes que moderar ti· " E .. y agresiva,
un grupo de reflexiónud:;J~~~n'de n~~~:;~~~zaCló~yo "~gué a te.ner

. ran un espacio para confrontar a sus fi ,. que as muieres tuvle~

:ntr:O:a¡o~i~a~~::::~~~O;~ :~.,~enat:adu~~sa~c:~ ~:~:~~r:::~;:~;~
nes centrales de los parásitos pogrq e.vlc~'~as es otra de las funcio-

. . , ue Sin vtcnmas ellos p d .sentido, Inclusiveperderían sentido s ,. . e er enan
discursos. No solamente estamos ab ~s re.,gloneS,sus oenegés, y sus
la jerarquía social que nos oprime ha¿i~~~~~~~~c~~~:~~i~e~antener

Sindicalismo.
María

Sonia

Creo que estos parásitos cumplen varias funciones políticas.
Pienso que hay un proceso que yo llamode ftAnigación.Por ejemplo,
la prostitución es un lugar de vida muy dura, tremendamente destruc
tiva, entonces estos intermediarios lo S!lavizanpara que tú misma,
mujer en situación de prostitución, uses su lenguaje y aceptes el lugar
donde estás. Entonces es una función de suavizar.Te traducen a ti.
Son unos traductores de ti, pero son unostr,aductores deformantes.
De ese proceso de traducción han surgido 105 términos de "trabajado
ras sexuales", de "trabajadora sexual comercial", de "divers\:lades .
sexuales" donde también meten a las mujeres en situación de prosti
tución, y con esas traducciones ha surgido también la prohibi~iónde
usar la palabra "puta", cuando lo que todas las mujeres necesitamos
es usar esa palabra para procesarla y que no nos paralice más.

¿Cómo sabes qué es un parásito? ¿Cómo sabes vos que tenés un
parásito, por ejemplo?

identificarpara dominar, para controlar y para tutelar, se forman de
inmediato los parásitos, casi automáticamente.
Inclusoaunque te salgas del forro, aunque te salgas de la comida,
aunque te salgas de la necesidad inmediata permaneces bajo la mira,
porque tu lugar de identidad y de definiciónestá construido desde el
poder de controlarte.
Entonces,esta mezclade trabajar simultáneamente desde distintos luga
res de identidad, desde una visiónheterogénea, te hace mucho más
potente, porque ahí están unas alianzasbien riesgosas,yeso es una
metodologíade trabajo, que no es tan complicada.Pero que tiene como
punto de partida la construcciónde un espacio por fuera del controlde
las identidadesy por fuera del aislamientode unas identidades con
otras, que es la lógicaneoliberalde construcciónde 105 movimientos.

María

Sonia
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~~~~j~i:;:nlar::~~~sde ~iscusión sobre si la prostitución era o no·
Gennaro- y otros alt eSd~~re nosotras y a solas.Estaban siempre De:os Ingentes. '.'
Recuerdo que un día llegamos a la oficina en Independencia 766, que

3·VíctorDe Gennaro fue durante 15años Secretario General de la CTA.

¿Dónde era violada la autonomía de ustedes?

Claro y nada que N . J.';;
Noso~ras no éra ver. t? nos respetaron esta autonomía nuestra.t/mos au onomas. .

.~".~,

~1j
;j

Cuando no los quisimos más de intermediarios cuando e
a tomar nuestras decisiones. La,capacidad de v y I f mpezamos
mudycO:idiano, pero el inicio de la ruptura fue c:a~d~es~~pro~eso
so e como llamarnos. Porque era tan claro' nos ,. 10 e proce-
nombre q d . quenan Imponer un
hacer y ~n~~~~ to dO,~orq~e eso te define en la política que vas a
eso tan importante. ~~r :!o~~~~e COloc~s,y ni siquiera respetaron
tos que tienen las putas Mu t Igotído a eTAes otro de los parási
aliado. Travestido de ali~do yNardavesI o de lucha y de compañero, de. a que ver.

Para ser tus aliados, entre comillas te'
una factura económica. ,Imponen una factura política y

!~I~:r;~~~~:fe::1 hacerl~s sentir que hacíanuna concesión al acep
como' signo de amp~i~~~~IO,y ante la sociedad mostrar esa concesion

¿Cómo se da el proceso de rupt I
su papel como parásito? ura con a eTAy el reconocimiento de

Sonia
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Por mi experiencia en la CTA,según el momento, cambian de rol.
Hacen de parásito y hacen de fiolo, las dos cosas. De parásito hacen
cuando ejercen el tutelaje, porque no nos permitían un ejercicio
directo de política como cualquier otro sector. Las putas no teníamos
libertad ahí adentro.
El tutelaje era tremendo. les servíamos como mano de obra gratuita
para sus propias políticas. tipo levantar firmas en las plazas, buscar
afiliados, ir a todas las marchas que nos mandaban porque nos pres
taban un techo. Encima teníamos que ir adelante en sus marchas, en
un lugar visible y expuesto, porque les servíamos para decirse progre
sistas. Y en el trato cotidiano también nos dier<fn un espacio físico
dentro la sede que era como una pecera, expuestas, el sentido era ali
mentar el morbo de ellos. Todo el mun~o que entraba o salía de la
CTAnos tenía que ver.
Después nos incorporaron en la mesa directiva para llenar una silla,
porque jamás pudimos incorporar una propuesta nuestra, una frase
nuestra; allí preparábamos el mate y llenábamos la silla.
De fiolo hace la CTAen el manejo de la plata de las mujeres\n situa
ción de prostitución, porque ellos prestan la personería jdrfdi~ para
obtener subsidios y, además, recolectan el dinero de las áfiliaewnes,
porque en ese momento debíamos pagar la afiliación a nuestra orga
nización, que era AMMAR,y la afiliación a la CTA.

Sonia

otros son aliados. Funcionan como aliados. Tienen una mesa donde
se sientan y coordinan sus pliegos de negociación con el Estado. Cla
ro, no son alianzas horizontales las que establecen esos sectores, son
alianzas ligadas a un montón de jerarquías. Pero, ¿por qué el sindica
lismo no es un aliado de las mujeres en situación de prostitución, sino
que es un parásito. por qué las mujeres en situación de prostitución
no podrían ser un sector más del mundo sindicalizado?
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Sonia

Y encima que es un cliente. Que fue a la esquina a consumir.
El sindicalismo en Bolivia también está podrido, está tremendamen
te podrido. p~~o en un determinado momento construyó mucha
fue~z~ en B~llVIa,y toda la fuerza que construyó el sindicalismo en
Bolivia fue siempre a costa de las mujeres. de una manera muy
enmascarada._ De las suyas propias, de las que no eran las suyas, y
de las companeras de sector. El sindicalismo masculino tiene la fuer
za que tie~e en Bolivia gracias a las mujeres. Porque mientras 105
hombres tienen espacio para deliberar. las mujeres están sostenien
do todo lo que ellos han abandonado. Y cuando en sus ludias tie
nen que apelar a la fuerza, la resistencia o el dolor a las mujereÜas
~onvocan pero como escudos o como fuerza de choque. no come
Interlocutoras ni aliadas políticas. Entonces hacia las mujeres. eh'1
general. yo no creo que haya un sindicalismo válido. pero ha~ia las
~ujeres en situación de prostitución menos todavía. porque esos
stndic~lista.s son "clientes" y nunca pierden esa perspectiva. siempre
te estan mirando como un "objeto".

Es tan humillante esto. que una de las fundadoras de AMMAR en ~r94
tuvo que escribir una carta dirigida a todas las y los "compañeros" de
la CTA para explicar que ellas iban ahí. a la sede central, a luchar y no a

María

En nu~stro caso fue todo un año de discusión. pero no fue entre noso
tras, sino con los parásitos del sindicalismo sentados ahí a discutir la
prostitución femenina y desde los organismos internacionales, sin que
nu~stra pal~bra ~ nue.stro proce~o de reflexión tuviera ningún valor.
¿Como podías discutir con un $lpO que quizás está consumiendo
prostitución? No puedo discutir. Yo voy a discutir con ella si es traba
jo o n~. Porque lo e~tamos padeciendo, pero no un.tipo que nunca
se paro en una esquina.

..."""ii!l' ,,,,,. ..., ...~~ ........-
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Para engordar también sus cajas con aportes.

Engordando los dos pesos de la CTA, e;gordando la lista de af!liados a
la CTA. ¿Sabés cuántos afiliados hi.ce? Eso le: da mucho podeno: Ade
más que te. vendes como progresista. como .,~n~central progresista,
muy abarcativa. muchas cosas. pero en la practica es otra cosa.

\
Además' la sindicalización implica plantear la prostitucién'c~o un

¿ .' ?
trabajo o no? ¿Cómo fue el caso en Argentina.

De esa manera se encara en Argentina. Decís trabajo. vas al sindicato.

A la eTA tener muchos sindicatos adentro de la central les da p~der. Y
las putas no son pocas, somos muchas. Y sumaban po~que habla que
sindicalizar más en una país cada vez con menos trabajadores y con
más desocupados.

¿Ypor qué crees tú que ellos armaron todo eso?

es la.eTA central, estaba todo preparado, De Gennaro en ese momen
to estaba esperándonos para ir a firma~ el sindicato. Es,~ecir nuestro
proceso de sindicalización como "trabajadoras sexuales .

Algo que ustedes no habían discutido.

No habíamos discutido. Además, 105 abogados de la CTA redactaron
todo el estatuto y nosotras no sabíamos ni qué era un estatuto. Enton
ces, ¿de qué autonomía me hablas, de qué libertad me. ~ablas? Eso es lo
que hace el parásito, lo que hace el fiolo. Toma las deClslone~ por vos. Y
eso fue tremendo. Llegar y que esté todo armado, vamos a firmar.
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El sindicalismo te hace creer que sos
empezar a operar sobre vos, y vivir deu~~~rl~:~~o~e~ captadrte y ahí
manera No como '. . acen e otra
desde ~tro lugar d~:~e s~,nnoosqoutevlenbena colaborar en tu crecimiento

, ros sa emos, ustedes no"

Es muy importante dejar clara la función de las oe; . .
tos, porque no solamente las mujeres en situación r:;:~~~:c~:asl-

~~~onb~:s~ ~:oys,~:rásitos, ~ino t,odos los.suj;tos subordinados; los y
campesinas, os y las Indlgenas. Es todo un fen .

meno muy grande y dirí 0-.
pies funciones internas. a que en su papel de parásitos tienen múlti-

la primera sería la de institucionalizar las luchas Es deci I .
mo me pa dI' Ir, e oenegls-
del suieto rece q~e e a guna manera .coopta, se apropia de la. lucha

él, en:onc~~~o~;j:~:!~:j:~~~:aiu~~:ero se ~propia ?e la lucha de

;e:,af~~~~':r:~a :~~~ta tuy~, te la fxp;op~.'~u~e~~~:~s~J:~: h~~~~~~:r
una estadística.' uacron, por a vra de un Informe, por la vía;~e

::~~~:~~~:ci~~:'atepeuxePdreop~atu lucha, que es tuya. Porqu~ cJa~d!es -:
ejercer otro por ti P der eiotro por ti te la tiene que e' . ero para po er ejercerla.. '. , xproplar. . c.

~egunda funclon: e~e proceso de expropiación no solamente> . .. _

~::.'::nd:~~al~\~ad:'j:a~~~r!~.c~~aa~J:'\~~:~::;:~~;.¡~:~t

El oenegismo.

,-:W!

cuanto nosbd~finiéramos como "trabajadoras sex~alesn, por eso las
~~: ;:~ar~:.amos ante ese proceso de imposición fuimos expulsa-

María
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Se combinó mucho con lo de afuera, con la plata de los organismos
internacionales. Entran los proyectos de prevención del sida y resulta
que con esos proyectos se hace un doble juego sobre las compañe
ras. Primero se las recluta desde la definición de trabajadoras sexua
les, y segundo, se las recluta como "portadoras simbólicas" del dis
curso de los organismos internacionales y con ese proceso el sindica
lismo se alió o fue cómplice. Entonces, desde la CTA te dicen también
que vos sos trabajadora, que sos compañera porque sos trabajadora.
Entonces tienes que sindicalizarte, porque es la única forma de
luchar. Mentira.
Van a tener jubilación. Mentira. ¿Por qué vamos a jubilarnos de putas,
cuando toda la vida estuvimos escondidas?
Primero era muy sutil, muy suave. "Hola compañera." Desde el saludo
empiezan el meter este verso, este paraíso que !\fosempezaban a vender.
Nos subestimaron. Habían inclusive pedido la reunión con la ministra
de Trabajo para obtener la personería [urfdica que fue anunciado a la
prensa. Estaba todo, sólo las putas faltaban. Faltábamos nosotras. Es
más, en el Ministerio estaban De Gennaro y la que sería la secretaria
general esperando que nos pusiéramos alr~dedor para la foto, prácti-
camente como un adorno. '
Es que siempre nos vieron como putas, y la puta es un obieto al que
no se le consulta nada. ~ . \
No hubo un proceso de debate. Se nos impuso el rótulo d€:,."trabaja
doras sexuales" y eso entró muy fuerte por la vía del sindicáftsmo y
por la vía de los organismos internacionales. A la CTA le servíamos en

¿Cómo introdujeron el debate del trabajo? ¿O no lo introdujeron como
debate, lo introdujeron como afirmación no cuestionable en la CTA?

levantar clientes. Yeso fue publicado en una de las revistas de la CTA.
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4· GL8T:~ay. lésbica. travestí. transexual y transgenérito. O lo que se llama ahora "diversidades
sexuales . Todos en un mismo saco y las hermanas en situación de prostitución allí también.

~e parece que tú has descrito otro mecanismo, que es el virus, fun
cionan como un virus. la mega a la grande, la grande a la chica,
entonces, imponen una lógica de trabajo y de gestión de los proble
mas de funcionamiento que envicia todo, absolutamente todo. .
y creo que hay otro mecanismo que está funcionando, sobre todo en
las mujeres en situación de prostitución y en las lesbianas y és q!Jeicl,
oenegismo crea. falsos sujetos. Por ejemplo los GBlT4. El oenegismo, '
como las necesita como trabajadoras baratas del tema del sida ba
construido un falso sujeto, que son maricones y prostitutas. Pe~bj
¿cu~1es la verdadera alianza entre maricones y prostitutas, p61ítica
mente surgida?
Creo que el oenegismo construye bolsas de sujetos de manera absolu
tamente arbitraria, cosa que te aísla de posibles aliadas, te mete en; "
una especie de cajón. Es como si se construyera una cajonería sopr¿ lo

Estas grandes ONG .operan en pequeñas ONG, más ~¡'icas, y te mantie
nen ah~, y no te dejan crecer, y nosotros repetimos y repetimos ese
aprendizaje con otras más. Si sos un grupo cualquiera tienes que
hacerte una ONG y te lleva más allá, a buscar una personería jurídica.
Esto es institucionalizar.

se pres.er~~n son los mecanismos de institucionalización, tutelaje,
expropracron de tus luchas, adormecimiento.
En el momento en que dicen "eres beneficiaria", se está lucrando,
p~rque para que te llegue ese c.ondón han operado diez o quince tec
nocratas, tremendos gastos nacioneles e internacionales para que te
llegue ese condón.

-. ;¡;."
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•Además, la palabra beneficiaria ... ya S(}S un número.

Claro no eres actora, eres beneficiaria. Perl) lo principal no es el tér
mino: porque en eso los parásitos suelen se"rmuy dinámicos. Cuari?o
han terminado de gastar un término, sin renovar el conce~o cambian
la palabra por una más sofisticada. Lo importante es q~ pisrdes la
capacidad de decisión directa. ~obre tus lu~has y ~e convlert~e~ una
tercera persona que está petrificada y pasiva hac.'endo de paisaje de
fondo, bajo el manto de la beneficiaria o el término que fuere. Lo que

sionalizaciones. Entonces ese andamio es institucionalizante '. Institu
cionaliza esa lucha a través de redes, a través de encuentros interna
cionales. y sobre todo ese proceso de institucionalización tiene la fun
ción de crear puentes entre los organismos internacionales y los acto
res y las actoras sociales de una deter~inada soci~dad. Cr~~ unos
puentes institucionales, donde te van flltran.do ~u m~or~~Clon. Y~I
mismo tiempo, aparte de la función de institucionalización entraría
otra función, que es traducirte. Es decir, una función donde te cam
bian el lenguaje. . . .
Hacen una cosa pérfida que es imponerte sus objetivos para que tu
digas que son tuyos. Ese proceso de imponerte objetivos es un proce
so de traducción.
El tema de derechos sexuales y reproductivos, y el tema del sida,. po~
ejemplo. Eloenegismo te baja discurso, pero no solamente. te baja dis
curso, sino que en su tallerismo, te hacen portavoz de su discurso, para
que tú, con tu cuerpo, seas portavoz de sus objet~vos: . . ..
Además de hacerte portavoz de su lenguaje, la institucionalización
crea una dicotomía entre benefactoras y beneficiarias. Ento.nces hace
que los movimientos se adormezcan complet¡(me~~e. Esa flgu~a de
benefactoras a beneficiarias delata además la función paternahsta.

María
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Te ponen .una pared y no pasas. En esa pared ellos escriben. te b~jan
t~do su discurso, y no pasas esa pared, no te dejan pasar. Por eso
digo bloqueadores, de crecimiento y de pensarse. Eso siento que me

¿Cómo funcionaría ese mecanismo?

E!objetivo es que no te veas por fuera. y ese objetivo está cumplido.
SI que lo cumpl~n ..Porque desp.ués eres totalmente inocua para ,. ¡; .."
transformar, m siqurera lo que dices que vas a hacer, lo haces. 50ft. '~'.
efectivísimas en esto que estamos hablando. i{
¿Algún mal más que nos hayan traído las ONG? , ')

Siento que las ONG son bloqueadoras de conocimiento y de crecimiento.

Te bajan talleres, seminarios, todo con esa misma línea, para que no
te veas por fuera de lo que sos.

por ejemplo, o de historia la cosa cambia.
E~oenegismo prácticamente ha destruido la lucha de las mujeres femi
",s~s~ porq~e se ha~ constituido redes, pero encuentras en muy pocas
feministas discursos Integrales, discursos complejos, que hablen de todo,
~ue lancen ~n todas direcciones".Porque cuando tú haces una avanzada,
Instalas un discurso subversivo, lo instalas en todas las direcciones. Lo
que estabas planteando tú: a partir de la esquina cuestionar la sociedad
entera" pero no a partir de la esquina sólo hablar de la ·esquina.
Además, .h~y u~ proceso de especialización de las luchas. Ese proceso
d.~espec~a~lzaclóna través de la formación de redes y de especializa
cron tematl.ca lo que hace es fragmentar las formas de pensamiento,
cosa que plen~es en una. sola dirección y no puedas pensar en
muchas direccionas al mismo tiempo.

-
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Ése es un mecanismo del neoliberelismo. e
Significa que primero no te vincu!e~ con otros ~ujetos c,on los q~e
supuestamente no tienes por .q~e vln~~larte, ni por. que construir .
alianzas. Segundo, es más fácil inmovilizarte y encajonarte en el dis
curso de ellos, en las demandas que ellos pintaron. Entonces las
putas demandarán forros, las putas dernandarén programas. de salud,
pero las putas no hablarán sobre democracia, sobre maternidad: las
putas no hablarán sobre economía o desempleo, porque no\pueden
demandar salir de la prostitución, no pueden mirar por f~era\de la .
condición sumergida en la que están. Lo mismo les hacen a lo~ man
eones y a las lesbianas. Un maricón y una lesbiana tienen que hab!~r
de tolerancia, de homofobia, pero si se ponen a hablar de educación,

Maria

que es la sociedad, entonces si estás en el c?jón.A de la.der~cha, nun
ca te vas a relacionar con el cajón Z que esta arnba a la izquierda. Se
destruyen relaciones sociales y se recort~ la realidad al m.ismo tiempo.
El oenegismo recorta la realidad en función d: sus necesidades '.
En torno del sida, se puede ver claramente como .se ha constr~ldo. '"
sujeto que proteja al blanco heterosexual consumld?r de prostlt~Clon:
se lo inmuniza. y quienes tiene que representar socialmente al Sida
son la mujer en situación de prostitución y el ma~icón.
Ése es un corte que se ha hecho desde los organismos de salud y el
oenegismo.

Arman redes. Tenés red a nivel nacional, a nivel Ciudad de Buenos
Aires. Tantas ONG que trabajan en VIH, estás allá, y no cruzás, no sal
tás, te mantienen aislado para seguir trabajando y operand.o en tu
cuerpo. El papel, en definitiva, de esta~, redes es sac~rnos informa
ción, sistematizarla y con esa información ellos mantienen un control
sobre nosotras.

Sonia
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Opera sobre la vulnerabilidad. Eso es lo que leo.
Es agarrarte de la mano y llevarte de la mano, no soltarte. . "
y en la ~t~a Iglesia, en la evangelista, primero tienes que pasar por dos'
o tre.s o~lclnas; en una rezas, en otra firmas papeles, y recién retiras,' ~
medio kilo de azúcar, medío de yerba. medio de lo otro. Te enseñ;n a
dep~~d~:, a que ~iempre tienes que depender de otro. Y es asqueroso.
Yo diJe: Basta. SI ustedes van a las monjas y dicen 'vamos con las

¿Có~o 0p'era el asistencialismo en las mujeres en situación de'ir
prostltuclon? -j

la, culpa trab?ja al mismo ,tiempo sobre el concepto de arrepenti
":,~ento. Nos, Instalan un discurso de autoculpabilización y de surni
SIO~; De~pues de ese proceso las compañeras que venían a la organi
zaoon, SI estaban en alguna Iglesia, no entendían nada de lo que
nosotra~ decíamos, estaban completamente confundidas.
la I,gleslausa a la puta Como única gran pecadora, como "la más '
sucia" yen ese discurso jamás puedes levantar la cabeza, siempre vas
agachada y avergonzada.

Caritas, la ayuda de los evangelistas, todos construyen desde ese lugar.

Nosotras trabaja":,os con un grupo de monjas y me llevé muy bien con
ellas, por~ue pudimos hacer algunas cosas de cambio hasta que el obis
po ma~do parar la cosa. Pero d,efinitivamente eran una excepción. Ellas
entendían su lugar como una transgresión dentro de la propia Iglesia.
Creo, que ~n ,el tem,a de la Iglesia está la cuestión de) asistencialismo.
El ~slstenclallsmo SI qu~ es un mecanismo que te mantiene donde
estas, que te h~ce sentir que tú eres incapaz, que recibes un bien,
que debes sentirte culpable.
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A las Iglesias las siento también como una ONG. Hacen sus proyectos
para trabajar con las putas, pero desde la culpa. Al punto que para
aprender computación teníamos que lIe~ar una hora antes y rezar. O
asistir a la misa que daba el padre Grassi, un sacerdote acusado de
pedofilia y al que enviaron especialmente a esa iglesia de Flores _por
que tenía que trabajar con las putas. En Pascuas les lavaba los pies.
Parece un detalle, pero es un ejemplo de cóm6 se parte de la culpa.
Imagínate: nuestro punto de partida era decir "nosotras no somos
culpables", y la Iglesia trabajando nuestra ~ulpa. ~s por eso que no te
plantean integrarte de otra manera ~n la ~~dasocial. ~o q.~e se hace
desde la Iglesia con las mujeres en situación de prostrtucrón es un
proceso de domesticación basado en la culfü¡.
El horario, por ejemplo. el disciplinamiento que ejercían desde allí: te
atrasabas dos, tres minutos y te cerraban la puerta en la ca~.
luego está también el lenguaje. A las monjas las lIamáb~o~ "herma-
nitas". imponen un respeto supremo. , - \.
Otro punto es que apelan a la caridad. Ellas lo que tienen contigo es
caridad, dándote de comer cuando vas allá, a recibir la donación de

Sonia

Padre nuestro si estás en los cielos,
líbranos de curas sermoneros, de obispos hipócritas
y de dedos y poderes que condenen a las mujeres.

Las -Iglesias.

bloquearon. Hablen en primera persona, no a nombre de nosotras,
piensen su propia realidad y nosotras. nos pensaremos y ~os pensa
mos a nosotras mismas. A ver si escriben alguna vez un libro sobre
las crisis de un oenegista y nos dejan a los pobres, las mujeres, los y
las viejas a todos y todas en paz.
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5. Se refiere a Carmen Infran y Marcela Sanagua. las.dos integrantes de AMMAR Capital que fue
ron detemdas Junt~ a 13vendedores ambulantes en Julio de 2004 en una manifestación contra elCódIgo Contravenslonal.

Es que yo estaba tan desesperada tocando puertas en todos lados en '
esto de las compañeras presas', no me puse a pensar en eso. ' . .' .

¿lo hacen. porque re~lmente tiene~ .convicción, lo hacen porque real
mente quieren cuestionarse la omisién sobre la cual han trabajado?, .
¿O lo hacen por engordar legitimidad política? '

lo que. vos estabas relatando me parece también que sucede en
Argentina. Hoy en Argentina hay organizaciones de derechos huma
nos que están casadas con el poder, ya se fueron para el otro lado.
Por ejemplo con las compañeras detenidas, las Madres de Plaza de
Mayo estaban con nosotras, y más nadie. los otros no han estado o
se acercaron para controlarnos.

han perdido un poco la brújula y la vigencia política.
Entonces abren sus puertas, por ejemplo, a las mujeres en situación de
pro,s~ituciónsi~pl~mente para recuperar cierto mecanismo de vigencia
pohtlca, pero ~m ~lOg~naconvicción, ni revisión de por qué nunca las
vieron en la historia, ni como parte-de ninguna lucha. los organismos
de derechos humanos en Boliviatrabajaron sobre la omisión. Omitieron
total, cornpleta y absolutamente, por ejemplo, a las mujeres. No sola
mente, pero también a las mujeres en situación de prostitución. Enton
ces aparecen y no saben ni qué decir, pero como llevan el cartel de
derechos humanos, aparecen pero cumpliendo un papel de parásitos.
En el caso de Argentina, ¿cómo los ves tú? ¿Por qué no son aliados y
son parásitos?
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En el proceso boliviano los organismos de derechos humanos han .
estado siempre trabajando sobre el concepto del héroe. Toda la trad,~
ción viene de la persecución durante la dictadura, y como eso lo~ legi
timó en la sociedad, se institucionaliz~ro~ s~~re la base de es: d,s~ur
so: de la persecución, del héroe, dellzqUlerkil.smo, del :evol.u,Clonano.
Entonces, otros actores sociales como las mujeres en sltu~Cl?n de
prostitución, maricones, lesbianas, mujeres, nuf1.c,ahan existido dentro
de su imaginario de derechos humanos. . . , .. ,
En Bolivia la apertura hacia las mujeres en situación de P~?st~tutSon
me parece que no es fruto de una reflexión o una au~ocntlca.tAu,:"se
hayan hecho los organismos de dere~hos humanos, S100 qu~ esta,,,,,
sucediendo en función de que los sujetos sobre los cuales siempre
han trabajado, ahorita están en el Estado, en el poder, etc., y ellos
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Los organismos de derechos humanos.

Pleitesía, sí, es una buena palabra. la pleitesía es justamente eso, que
el otro está por encima de ti y es superior a ti, es intocable, es algo
que casi baja del cielo.
Bajan del cielo para seguirse metiendo en tu cama con la culpa y la
vergüenza.
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monjitas' con mucho cariño, cuando vienen a.cá, ¿qué di~en? '¿var;'0s
con las putitas?'. Basta de monjitas: son mo~!as y punto. Yo sentía
que las compañeras lo decían desde ese carmo, esa. cosa de mucho
respeto. Pero en el fondo no sé si ese respeto es miedo.

Entonces es un parasitismo el de la Iglesia q~~ f?m~nta. la culpa, que
está basado en el asistencialismo y una relación jerarqurca: una cues
tión de respeto que no es respeto: es pleitesía.

Maria
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Estagente necesita utilizara la mujer en situaciónde prostitución

Otra función es que te bajan un discurso y una especie de normas
con las que te tienes que manejar. "No debes Seragresiva."La forma
de sentarse. la forma de hablar, el tono de voz.... es una forma de
bajarte los decibeles, de domesticarte. Lohe vivido. "Sonia. hablás J,;' =:
muy fuerte, Esas palabras que pronuncias dañan a otros. busca t(
otras;.." No dejan que profundices y produzcas tu propio lenguaje. ji,.
Vamosa las palabras. vamos a discutir la palabra puta que no qt¡efíaA
que yo la usara. pero desde la censura directamente y sin discutir
nada. Ellascomo expertas ya lo saben y tú no. ésa es la base de la
que parten. Tuve que pelear para poder yo escribir y que no fueran'
ellas las que escribieran desde una carta cualquiera de rutina o un
correo electrónico. Todo el tiempo se buscaba generar dependencia'
en mi persona.

Entrandoya con la funciónde parásitos,lo que he vistocon lascompañe
ras es que ese tipo de parásitos lo primero que hace es invadir.Es decir,
no se crea esa distancia,no se respeta esa diferenciaimportante que es la
palabradirecta, la experienciadirecta, el espaciode las compañeras entre
compañeras. y la funciónen la que como profesionaltúpuedes ayudar o
no ayudar.Cuando necesitas un abogado para una cosa -pues lo necesi
tas para una cosa- no lo necesitas para que venga. te invadatu espacio
y te diga cómo tienes que viviry cómo tienes que pensar.
Aquí en Boliviaahorita hay proyectos de leyque han hecho los parási
tos a nombre de las compañeras y que están hasta mal redactados.
pero lo peor es que no se han discutido con ellas ni entre ellas y que
circulan en nombre de ellas.

No.
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Expertos.
, f ción! Les interesa recoger nuestra his-

iEs que ofrecemos .tanta.10 or:;,aeso ~e escriben libros sobre nosotras,
toria Ynuestro testimOniOYe it de esos libros.Y nuestro testi
pero,no somos nosotras lamsi:~~~1~~a~omouna historia sobre la cual
momo no va como pensa ,

I '. d poderse construye una re aoon el d ;de la CTA tuvimos que empezar de
Cuando nos.queda~os expu sa d:s teléfonos, Ysin embargo no sé
cero, no t~OIamos01 la age~~ade dejarnos nuevamente envolver por
cómo volVimosa caer en e ti o de arásitosf Alsentirnos tan
lasYlos expertos, que ~onotbro p nd:. cuando arrestaron a nuestras
l no entender que esta a pasaso as Y . .'. n esta maraña de los expertos,

compañeras fue que calmos e traba'ás todo el tiempo con la
Otra presi~n fuert~ es :uando r:~~s ver~aderamente límite,Ytratas
emergen,cla,,co~ts'tuacd'~,nar~,so;y av~nzas crete.s, te fortaleces, pero
de trabajar Sin 10 erme .; . '''.
también sient,esmucha preslonb . doras sociales que en el eritorno de
Pienso, por ~Iemplo, en las tr~ al~ do Aun siendo aprendkes\recién
la puta trabajan mucho, manejan o .
recibidas ya ejercen poder.

No las pudieron domesticar ustedes a ellas, sino ellas a ustedes,

, ha luchas que te dan estatus y otras que no,
Lodigo porque Y, C d I hemos experimentado muchas
Nosotras como MUjeres rean o o
veces en Bolivia, entido quedamos solas, pero
Eligendónde van a estar, y en ese s nosotras mismas Entonces la

l . tiles aparecen con .cuando resu tamos u. ' ' . una relación poco transparente Y
relación con nuestra orgaOlzaclones ,
siempre desde arriba, desde el lugar del heroe.

María

Sonia

Maria



125
los parásitosde la prostitución.

Por eso siento ~omo parásitos a ~os partidos políticos. No les importa
mos. Nuestra Vida, nuestros suenos o nuestra voz no tienen ningún valor.
Nos usan. De esa manera veo a.los partidos políticos.

P~ra los partid~s políticos es un tema de reserva. Est~pasivo y dispo
~Ible. lo necesito, lo saco; no lo necesito, lo sumerjo y lo meto deba
JOde la alfombra.
Creo finalmente importante decir que los parásitos actuan simultá
neamente unos y otros en un entramado verdaderamente asfixiante
y. ~uchas veces, articulado coherentemente, de manera que el
sujeto no pueda reconocerse a sí mismo, tomar la palabra ni orga-
ntzarse realmente. .
Por eso el sentido de la autonomía es una clave fundamental de la
organización, de cualquier organización.
Nosotras hablamos de autonomía en tres direcciones: .
Respecto d~ los,partid~s _POlíticos,de las oenegés y de las Iglesias. y .
como,org~ntzaClo.n feminista ~~blamos de autonomía respecto de La,~;;'
organtzaclones rmxtas, que baslcamente son las organizaciones sin~F
cales y gremiales. )~I

De otra manera jamás hubiésemos podido ni siquiera respirar; ~uthl
veces nos han acusado de haber instalado una lógica de aislamiehto
pero ése es el temor que te meten. Porque muchas veces son estos'
propios,parásitos lo~que necesitan de vos porque son ellos los que'
estan '~Jos de la socl~dad. Por eso esta autonomía que planteamos tie~
~e sentido en. la medida en que seas capaz de crear una práctica pOlt-
tica y una lógica de relacionamiento directo con la sociedad.

Utilizan políticamente la prostitución.

María

Sonia

María
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Los partidos políticos nos usan a las pu~as y travestís para ganar un
voto. Porque siempre que va a haber ele~cci~nesno~ usan como ban
dera de violencia, como que provocamos la inseguridad, que afeamos
la ciudad. Que hay que sacarlas porque hay que ponerlas en zonas
rojas, que el sida. Siempre empiezan por ah~;. ,
El PRO -el partido de Mauricio Macri- por ejemplo empezó co~ todo
eso, que hay que sacar a la pr~stituc~ón de la ~alle, hay q~e ~eJa~la~n
los lugares cerrados. provoca violencia, hay ma~ robo, ha~ima\vlola
ciones, hay más suciedad; las travestis, dicen, tienen relacr~mesiexua
les o hacen la francesa en la calle y dejan tirados los forros en la calle.
Todos esos temores se meten en la sociedad.

Sonia

Partidos políticos.

Sonia

Maria

como base de información, como fuente de trabajo. o como víctima de
una sociedad. para encontrar a alguien más débil que tú. Porque esa
relación te gratifica: pobre. puta. calle)e~a.y yo. experta. que la ayudo.
y no se trata de descalificar el conocimiento o e~trabajo que ~u~de
desarrollar una profesional cualquiera en el ~edl.o de un m~VI~l1Iento.
pero. definitivamente. cuál es el lugar de quien t!ene esos cod~gos.y
cómo esos códigos no deben signifi,caruna, relación de poder Impli
can una discusión y una metodologla pendiente.

Te hacen creer que ellos también están aprendiendo contigo. Es decir.
que es una relación de doble moral.

Eso es "lo políticamente correcto" y suena bien.

Eso de decir "acá hay un ida y vuelta". No, mentira: ningún ida y
vuelta.

Sonia



127

Capítulo 6

Ellos pro~ti!uyen
yeso esta bl~n,
yo me prostituyo
yeso está mal.

126 Ningunamujer nace para puta.

· A; u~a5~Uj~re~de' AM~A~ Capital posaron para esta foto . . . , . . . . : : : :
· co! las cajas del Plan Alimentario Nacional en la caben. . .!_ . . . . ., ...

• ..................•...• '\ •.... . . .. . . . .. . . . . . ., ..... . . . .. . . . . . .· . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . .. . . . . . . ...... . . . .. . . . .. . . . .. . . . . .
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Este capítulo que trata el lugar de los hombres en la prostitución nos
plantea varios problemas teóricos de inicio.
Elprimero es que en este caso ~e trata de hablar "del otro".
Del "otro" masculino que no está involucradoen un proceso de inter
locución directa en el desarrollo de este trabajo.
Nosotras nos hemos propuesto a lo largo de todos los capítulos un
discurso en primera persona, desde nosotras y nuestro análisis,y para
tocar este tema cambiamos de lugar.Hablamos de un tercero. colo
cándonos frente a él que está compuesto de dos posiciones políticas:
la del prostituyente que analizaremos en profundidad y la del que no
está en ese lugar ni en ninguna conexión de complicidad. pero que es
tan solouna postura "imaginaria".
Elsegundo problema que nos plantea es el vacío: ¿con quién discutir
este tema del consumo de los cuerpos desde el universo masculino?
¿Existeese otro lugar "masculino" que no sea el de la complicidad
aunque sea simbólica con el prostituyente?
Si existe, ¿cómo y a partir de qué se lo construye? s: ;;
Y,¿acaso somos nosotras las llamadas a plantearnos este problemF
político que, sin sujeto que lo enriquezca, queda vacío y pendiente?t
Esto no significaque al ponerse en cuestión la puta el universo',mas,:¡
culino es el único que se interpela y el universo de las no-putas queda
fuera de este cuestionamiento.
Elcaso es que tratamos este punto en un capítulo específico porque
tiene implicanciaspolíticas diferentes y formas de complicidad. con
dena o normalizaciónque pasan por otro eje de análisis.
Frente a la puta que se pone en cuestión, no hay otro sitio político
posible que no sea ponerse en cuestión uno mismo, también el mas
culinopor supuesto.

María

Padre, Hijo y Espíritu Santo .

na Ningunamujer nace para puta.

• :1

. \.~. \
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. '.' .. . . . .. . . .
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Fue cuando yo comencé este proceso de interpelación y búsqueda deSonia

La c~nexión q~e tú planteas entre proxeneta, prostituyente, policía
mando en la Vida de la puta, es una conexión de todo el universo
masculino que la rodea y que nos rodea a todas nosotras. Es una \
conexión muy asfixiante y además muy sólida. Conectar a uno con
otro.y ve.rlos y presentarlos como partes de un mismo sujeto domina';
dor Implica dos procesos de análisis: primero el de identificarlos y,
nombrarlo, y segundo el de identificar sus alianzas.
¿Podrías explicar uno y otro proceso?

María

.'" :....,_.El príncipe azul no existe, el fiolo sí.

María Es un espacio a ocupar, construir y darle sentido. .
Es un vacío que tiene mucho que ver con el hecho de que la prostitu
ción es un pendiente de todos los sistemas políticos e ideologías de
cambio social, porque todos tienen un componente patriarcal y ~na
lógica patriarcal que no se ha superado y que no se rompe por run
gún lado. No es un dedo acusador el que levantamos, no queremos
tampoco apartar a los hermanos de lucha del proceso de análisis. No
queremos tutelados asumiendo un rol materno una vez más.
Es un lugar de vacío político que hay que formularlo como tal, como
un "vacío político". .. ( .
No vamos a asumir el papel de educadoras, no vamos a asumir eso
como nuestra tarea política, justo porque partimos de un hecho fun
damental: es el sujeto quien tiene que ser hpaz de ponerse en cues
tión a sí mismo, como lo hace la puta.
Queremos también dejar claro que ese otro lua~,~esta vacío y pen
diente porque no nos contentamos con las solUCiones.?a~al.es que
vienen del liberalismo. Soluciones que buscan un equilibrio .fal~ den-
tro del propio sistema. .' ..~' \.
O se ponen en cuestión los poderes, los sujetos y las Identl.~d~,~\\
O se ponen en cuestión los privilegios y los juegos de dominación.
O no hay cambio de lugar que se haya iniciado.

Sonia ¡Si que es un vacío! Como una mujer que ha sido prostituida ~~ ~reo
que haya alguien desde los hombres que esté haciendo ~n análisis
profundo. Es un problema político del cual están muy lejos: ,de hec~o
cuando en la muestra hicimos preguntas concretas que podían servir
como disparador de un análisis, no hubo respuestas desde donde
empezar esta reflexión, simplemente porque no había ni la madurez,
ni el coraje para plantearse ese otro lugar.
Es un vacío y una ausencia política.

Por eso creo q~e ~ste mundo masc~lino está muy lejos de llegar a
interpelarse a SImismo en su conexión con el consumo de otros cuer
pos, con el consumo de los cuerpos de las mujeres, con los procesos
de humillación y cosificación.
El mundo ~asculino ha naturalizado sus privilegios. los ha naturali
zado y no tiene en este momento ni siquiera la voluntad o la capaci
dad de nombrarlos y reconocerlos como tales. Por mucha deshuma
nización que ese modo de colocarse en el mundo signifique, por
m~cho que llegue al punto de cosificar a la otra, no lo ven y no
quieren verlo.
Tampoco pod~~?s dejar e~ el v~cío total el análisis del prostituyen te
desde su condición masculina. SIyo como puta me interpelo y me
coloco en otr~ lugar, no puedo. postergar mi análisis a la espera de
que ellos comiencen ese cuestionarniento.
Yo lo ha~o par~ visibil,izarlosy visualizar un proceso y romper cadenas
de mentiras, hipocresías y demás. No importa lo solitario que puede
llegar a ser ese camino.

Sonia
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la figura de proxeneta y por eso el proxeneta puede jugar la figura de
hermano, padre o tío. O simplemente la familia juega como soporte
cultural de la doble moral y la hipocresía que la prostitución instala en
la vida de toda la sociedad.
En la familia, ni la h.ija. ni la hermana, ni la esposa interpelan al her
mano, padre o mando sobre el consumo de prostitución, porque sim
plemente aparece como algo que ocurre por fuera de su mundo. y
así se hacen cómplices y refuerzan la doble moral sobre la que el con-
sumo de prostitución se sustenta. ,
También porque esta conexión tiene varias capas políticas, que deri
van s~bre el concepto del cuerpo de la mujer como objeto de inter
cambio en una s~Cledad. Es que el tema de la prostitución no puede
ser recortado y aislado del análisis del conjunto de relaciones sociales
en una sociedad. ~~ es un tema aparte el de las putas, tiene el poder
de poner en cuestión muchas cosas al mismo tiempo.
Otra de las características que me parece que tiene esta cadena es la
alternancia de lugares, que puede ser muy confusa hasta para la puta
en su momento. .

Claro que sí. Justamente s.ino se colocan en una jerarquía unos respeci~'~
to de los otros es porque Juegan de una posición a otra sin problema. ji,
EI.caso del marido es el más claro. Además de confundirte, les pe~J
rmte sacarte todo lo que vos produces para su beneficio. El caso' de
tener hijos con la mujer que sujetan en situación de prostitución es
otra forma de prolongación de la duplicidad de papeles, y también'
es un caso donde la figura de familia se constituye en una de las, '
capas de soporte de una situación de prostitución. La confusión
que te produce es tan grande que hay compañeras que te dicen
q~e hay policías buenos, que hay el proxeneta bueno, que hay el
cliente bueno.

Sonia

Ninguna mujér nace para pulil.H2

otro lugar para mí. Cuando en este proceso agarré la palabra puta fue
recién cuando empecé también a poder, nombrar tod? lo que me .
rodeaba. Repito que en esta metodologla la clave esta en la capao
dad de ponerte en cuestión a ti misma seas quien seos, ~,nese
momento de manera simultánea puedes poner en cuestión el mundo
que te rodea. Dudo de que el proceso pueda darse a la in~ersa. ,
Primero empecé con los parásitos, iba descartando ~e .Ia fila de para
sitos todos los personajes que formaban parte de mi vida hasta que
quedó muy visible para mí toda la red, la conexión o la cadena de
explotadores. Cuando hablo de cadena de exp,lotadores estoy hablan
do de una complicidad que los coloca en el mismo lugar de responsa-
bilidad de asociación y de importancia. .
Son socios. Un fiolo no atenta contra el poder del prostituyente o del
policía, ninguno atenta contra otro. Tampoco se colocan en una jerar
quía unos respecto de los otros.

Estamos hablando de una conexión que tiene muchas capas políticas
al mismo tiempo. Tan sólo la lógica de persecución de la policía
sobre la puta y no sobre el proxeneta delata esta (ompli~idad como
una complicidad institucional, sistémica y cultural. La SOCiedad
patriarcal reconoce desde "la cultura" -cualquiera sea ésta- el der~
cho de prostituir como un privilegio masculino y el hecho de p~o~tl
tuirse como una culpa femenina. De ahí es que el proxeneta, SI bien
es penalizado en la mayor _parte de los países:~o es en los he~~~~
perseguido en ninguno y tiene muchas formas de camuflar su ?II
cio", de prostituir bajo el manto del vínculo amoroso con la,mÓljer
que explota. , , ~,. \,
Dentro de estas capas políticas tampoco la familia queda. fu~a. G,,,,
está dentro del proceso biográfico que deriva en I.aprostltuClon. de
una de las hijas, o el padre, el tío, hermano o panente pueden Jugar

Maria
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Sonia

María ¿Podemos decir que el fiolo, el chulo, el cI~ente, el protector, el policía
y el marido son lo mismo? .

Todos tienen algo en común sobre nosotras: ef«poder sobre nuestros
"cuerpos. .

Al mismo tiempo, hay que diferenciar sus p~peles. Translta~ ~ uno
a otro según la ocasión y constituyen una alianza entre todos ellos .
que termina cerrando el círculo de su po?e~., Es un poder q~~ erwle
za en la vigilancia y termina en la expropia clan de toda tu vida en
todos sus detalles.

Sonia
Sonia

Maria En.B?'ivia al fiolo además de chulo se le flama "protector". Es un
adJetiVOmu~ elocu:nte sobre la confusión entre el papel de un explo
tad?Ty. al mismo tiempo, el sentido de indefensión con el que somos
sOCializadas las mujeres.
La idea de una mujer indefensa está también ahí metida por debajo.

El fiolo entra. en tu vida por la puerta del "príncipe azul", representa ese
papel muy bien. El disfraz que lleva es el del hombre soñado, generoso.
educado, dulce, caballeroso. Un juego donde todo todo es mentira.
~na vez que entras~e en el simulacro y quieres hacer de princesa, el ,
fiolo ya te ha con~Cldo en tu subjetividad. Es el momento en que eL/~:<,é'
propio enamoraml~nt? en el que estás es la base para que empiece'[ .' .
el pr~ces~ de prostitUirte. Esto quiere decir que en la base del papef1t,
del fiolo siempre está el "príncipe azul". Esto significa que cua'ndQ se ,}
decanta tu proceso de prostitución, el enamoramiento servirá a ese
~ro~eso y será un terren~ sobre el cual en el futuro no sólo eres pros
tituida, smo que te conviertes en una parte funcional de su oficio de
prost~~uye~te rt:specto de las otras mujeres. Porque te has hecho .
también comphce. ~uando se despojó del rol de novio, pasa directa
~ent~. a ser t~ mando y la puta no lo llama fiolo. La puta puede
Identificar ~1.~lolode la otra, pero no al suyo propio, porque el terre-
no de amblguedad queda como base de la relación por siempre y, en

María

¿Empezamos COnel fiolo?Sonia

Empecemos en~on~~s?po~ la diferenciación de papeles. ¿Por qué no
~a~er una d:s~npClon. MI propuesta de descripción de sus caracte
nstl~as y adJetiVOses porque .sosp'echo que su acción es minúscula y
continua. por eso su caractenzaClon es Interesante hacerla también
en detalle.

MaríaEllas hablan de que es bueno porque no te pega o porque t~ .h~ce un
regalo. o porque hoy no te llevó presa. Pero. no entran al.anahsls del
papel y el lugar que está ocupando en sus vidas y en la vida de las
otras mujeres y la sociedad. .
Acá planteamos un análisis político que no pasa por SIte regala flores
o no. Todo prostituyente es un explotador. .
Todo prostituyente es responsable del lugar de consumo de prostitu
ción en el que se coloca.

Esta alternancia de lugares es también el control y dominio de todos
los códigos al mismo tiempo. y la posibilidad de jugar siempre tanto
con el miedo, la violencia y la intimidación como con los afectos.

Las mujeres se pelean entre ellas en torno de ~a,da una de ~,stas figu
ras. Porque en la relación con una hace de pohcl~. en relación con
otra hace de prostituyente y con otra tercera de fiolo. De esta mane
ra. esta red. esta conexión, tiene elpoder no sólo de controlar a cada
una de las mujeres, sino las relaciones que establecemos entre noso-
tras al mismo tiempo. 'f'
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El juego del prostituyente es tan ambiguo como el del fiolo. Es sin
duda tam?ién un jueg~, de seducción, de enamoramiento, que preser
va ~I s:~tldo de posesion sobre tu cuerpo como sentido máximo de
excrtación sexual. Dejemos primero claro que el contrato no es un
~ontrato dire~to prostituyente-prostituta. Es un contrato prostituyente
fiolo. El prostltuyen~e, ~or lo tanto, sabe que alquila tu cuerpo a otro
representante del CIrCUItode poder que va a ejercer sobre vos. Esto'; .J'

es así más allá de que en los hechos probablemente la transacci&; "':
sea puta-cliente. \;
Es importante acá, remarcar entonces una vez más que la put<\.nb'~e-
ne respecto del cliente un margen de decisión. " ,
Tampoco estamos hablando de un poder que recae sólo sobre el
cuerpo. Su poder ha penetrado esferas del "quién eres", del "quién
eres en el mundo" y del "cómo te sientes", Por eso de la situación de
prostitución no pu.edes, huir cuando vas a la escuela de tu hijo o cte.··· ...
compras. Es una Situación -y está muy claro definirla como situación
que .te c~loca en un lugar que te expropia el"cuerpo y la vida misma.
La situación de prostitución no cesa en el momento en que ha acaba-

Sonia

• Por la vía del vínculo de afecto que tenemos todas las
mujeres con el prostituyente.

• Por la vía del consumo masivo de prostitución en todas
las sociedades del mundo.

• Por la vía de ~ue. fJnal~ente, tiene el poder de concep
tuar, caracterizar y de~nlr nuestros cuerpos como objetos y
nuestro placer expropiado en un sentido.ds complacenciat

~or ~~o la palabra puta tiene ese poder de salir del mundo de la pros
titución y explotar en todas las casas, en todos los rincones sociales y
en nuestros corazones de mujeres.

Ningunamujernace para puta.

muchos casos, inclusive después de la muerte del propio fiolo.

No todo príncipe azul es un fiolo, pero sí tod~ príncipe az~1:s un mito,
y lo más grave es que un fiolo puede hacer siempre de pnncipe azul.
Esto nos lleva a tener otra perspectiva sobre las bases culturales del
enamoramiento varón-mujer en éstas, nuestras sociedades patriarca
les. Nos sirve también para revelar que es una situación que tiene
como base una relación de poder intrínsecamente inst~lada: es el
poder de poseer y controlar el cuerpo de las mujeres. Ese es el funda
mento del patriarcado.
'Te parece pasar al "prostituvente" comúnmente llamado "cliente"?
¿ d .., ?¿Cuál es, según vos, la base del consumo e prostttuoón:

La puta no tiene cliente, tiene prost.i~uyente. Este af~n de nombr~r1o
como cliente lo coloca en una relación de consumo Inocua para el y la
puta. Una relación que no afecta a ninguno de los dos. Eso es falso.
El consumo de prostitución es una relación que afecta a la puta, al
prostituyente, ya todo el universo que a estos dos rodea. Por lo tanto
a la mujer no puta también. "
Yo creo que el prostituyente necesita ~eguir afianzando su poder y
nosotras representamos una prolongación de ese poder que es gro
tesco. La cara del prostituyente es la cara más grotesca del poder
sobre los cuerpos de las mujeres.

Yo la calificaría como una relación que tiené'el poder de afectar al
conjunto de las relaciones varón-mujer en una determin~da\sociedad.
No hay quien se escape. #¡.' \ •

El prostituyente -como dicen las compa~eras- e~ hermaho, IT!fTldoy
padre nuestro y la puta es .hermana, vecina X amiga. , .
Esa relación recae caractenzando toda la sociedad por muchas vias:

María

Sonia

María
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como te .has :elacionado con tu to~urador allíen la celda y entre los dos.
La expe~lencla en la celda no ha Sido una discusión ideológica sino dos
cuerpos. uno el del torturador y otro el de la víctima, en una relación
cuerpo a cuerp~ P?r some~e~y eliminar la fuerza, la resistencia y la
voluntad d~ la vtctrrna. La uruca ~alvación allí ha pasado por levantar la
c~beza y mirarlo. Yosí creo que aunque sea muy difícil y muy excep
cional la put~ lo?;a hacerlo. El prostituyente no sale intacto del consu
mo de prostltuclon. S~ cuerpo ha pasado por un proceso también. Un
pro.ceso que ~o.es raCional, P?r eso no es suficiente el justificativo
soc~alque cotidIanamente recibe para consumir prostitución. Sabe que
el v,"~ulo,de :onsum~ .que crea es un vínculo degradante y por eso
necesita el mismo legitimario. ¿Cuál es ese proceso, en qué consiste?

Un prostituyente es un consumidor de prostitución que está dentro
de una. ca~ena de consumo de mujeres. 1\
~n la sigUIente relación legitima la anterior.
El t~mbién se si~nt~ una cosa miserable y esta sensación viene a ser
cubierta por la sigUiente relación.
Es un proceso de confirmación que no tiene límite porque la puta no" "
va a rechazarlo nunca e w.'.

Eso consolida su sens~ción y le sirve al mismo tiempo para legitim~~:[
ese con~umo por muy degradante que sea. e '" e: ';
El prostttuyente se justifica a sí mismo.
~ay un momento en que vos haces dic y cuando le dices "miserable"
el no lo soporta, le has tocado allí su papel dentro de la relación. '
Dentro de esa relación enferma que él necesita legitimar eres su ,~ícti->
ma, pero no te ve como víctima. . e ee e·

Te convierten en una profesional de sus gustos sexuales. Te dan es;"
herramienta y allí tienes un saber sobre sus cuerpos que no lo reco
noces como saber.

-.}'

Sonia
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María

Sonia

Ésta es una frase que corresponde a un capitulo de Mamá no me lo dijo.
Yola recogí de las mujeres en situación de prostitución, no for~ulada en
palabras pero sí como texto dicho e~tr~ silencios, ~estos y s~~nsas.
Cuando la llevamos al escenario publico convertida en gUlon, en graf
fiti en título de conferencias y artículos y cuando simplemente la tan
zarnos al público en las conferencias, la respu~sta son risas, aplausos,
nervios, repudios y hasta silbidos. e _

Eso es interesante y para mí es sólo la muestra pequena de un saber
que tienen las mujeres en situación de prostitución sobre el cuerpo
de los hombres.
Un saber que la sociedad oculta.
Un saber al cual ni la esposa, ni la amante acceden. .
Un saber que no circula porque la propia puta no tiene los mecanis
mos para reconocerlo como saber.

Yo no sé si lo llegamos a tener. Lo único que esperas es que la tortura
sea lo más breve. No ves, no miras. Tus sentidos están puestos en la
sobrevivencia y en la vigilancia de tu luc~a por la vida y no en el cuer
po del prostituyente.

Me parece interesante la figura del torturadót.par~ el prostituyente.
Es otra manera de mirarlo, pero hasta el torturador tiene un cuerpo y
unos sentidos que están funcionando de una determinada m,anha y
están siendo involucrados en el proceso de tortura. Es un h~~ l\u~ se
ha utilizado el sexo para torturar. Justamente en to~as las ex~r~e~~las de
tortura, que en nuestro continente tenemos demasiadas, la posibilidad
de salir de ese proceso con esperanza y fuerza ha estado en la forma

María

Un pene, cualquier pene, e,s siempre .una
mimatura. No hay nada mas que decir,
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• Cuarto quiere decir celda yeso quiere decir situadórile'
sometimiento. \

• Hacer pieza o pase es entrar a una habitación con un
prostituyente y quiere decir fugarte la vida y tener sé~o
bajo amenaza de muerte. '~ .

• Clie.ntequiere decir prostituyentey prostituyentequ¡e¡'~'}'i:'
decir torturador. .

• Yen es~econtexto, ~exoquiere decir asco, náusea y ganas
y necesidad de vorrutartanta humillación.

pio yo planteo que ese saber sirve para reconocerlo como un saber.
Eso no es poco, porque es parte del proceso de enajenación por el
cual pasan todos y todas quienes están insertos en un proceso de
anulación. Se nos prohibe reconocer nuestro saber como tal frente al
<?presor.Elesclavo necesita reconocer todo lo que sobre el amo sabe.
Ese es parte de un proceso liberador;
E.nse~~ndo lugar .planteoque ese saber sobre el cuerpo del varón en
snuación de prostltu~ente es un saber muy importante que puede
proyectarse a la pareja, al cuerpo del varón fuera de esa situación y
darnos muchas claves sobre la necesidad de romper mitos sobre la
sexualidad masculina.
Mitos que sustentan una relación de dominación que está en la
base de la soci.edad. por .eso romperlos es fundamental, porque sus
tentan a la socleda.d patriarcal, la puta es aquella que tiene la clave
para romper tos mlto.sd~ ~agenitalidad masculina. Por eso el prosti
tuyente, aunque sea rntuitivamente, cuida que ella no se apropie de
su saber. .
Por eso la frase de este subtítulo no es mía: es de ellas. Yola éscribí
en una complicidad muy profunda. .. -1:.

Hasta aquí hemos llegado a construir una especie de léxico:" WI .
z

Ningunamujer nace pira puta. ,142

Sí, hay un saber, pero es un saber que te .da asco, que ~.me sirve
para relacionarme de otra manera en la vida. "~e

No te estoy diciendo que ese saber sirva para relacionarse. En princi-

\
"¿Yel saber?

Enese cuarto está en juego tu vida. .
Eltema pasa por tu miedo y cómo desde tu miedo pu~das ~aneJa: la
violenciadel torturador. Tu mente está en cómo manejar la violencia
que el hombre ejerce sobre "": ~o estoy,h~blando únicamente de la
violenciafísica, sino de una situación en SI violenta en todos sus deta-
lles. No sólo el tipo que te pega es violento. Para nada. .
Hayun texto, unas palabras que el prostituyente le pone a la situa-
ción. Ese texto es humillante. ~' ,
Hayuna situacióncorporal que es asquerosa y que te provoca.naus.eas.
Hay una destreza que se te demanda ~ que tienes que cumplir bajo
amenaza de muerte.
Cumples tu papel de puta bajo amenaza de muerte.

No lo puedes reconocer como saber, porque I~prostitución es e~aje
nación de ti misma, por eso la soportas por anos. Ydesde la enajena
ción nada te pertenece. Ni siquiera aquello que sabes hacer.

Me parece muy interesante lo que dices acerca del encuentro con el
consumidor de prostitución como un encuentro con el torturador, e~
cuarto como celda donde no están en juego la ideología, las creencias
religiosas,o el propio análisisque como puta pued~s .tener de tu
situación. En la celda está en juego un encuentro distinto que no pasa
por ahí. ¿Qué está entonces en juego en ese cuarto-celda?

María
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María

Sonia

María
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1. Este texto corresponde al libreto del guión de 'la Puta" en el capítulo dedicado a los 'clien- -:
tes" -entre comillas- de la serie Mamá no me lo dijo. Este capítulo fue filmado a los pies del
obelisco de la ciudad de la Paz:'
2. Curul: asiento del parlamentario o parlamentaria; banca.

Mi primer beso y el segundo y el centésimo están enterrados
bajo un montón de basura. Fui confundida en mis sentimientos
y esto seria muy bueno que todas las vírgenes lo escucharan,
fui confundida en mis sentimientos y entre el romanticismo
con el que se pintarrajea el amor y las ganas de querer y ser
querida pasaron muchas muchas cosas y muchos impostores.
Quiero presentarles a estos hombres que acompañan mi cama
hoy; él es Simón como Bolívar,él Gonzalo como el presidente
Sánchez Lozada, él se llama Augusto como Pinochet y él Mar
cos como el subcomandante.
Ellosno son mis hijos, ni mis hermanos. ninguno es mi padre
o mi vecino. son simplemente clientes. padres. hermanos.
maridos o jefes son de ustedes •••de mí son clientes.
Loque tienen ellos conmigo es un orgasmo perfecto. un
orgasmo dentro del cual se consideran muy morales, muy
correctos y muy normales. Es por eso que hoy llevan pasa
montañas, no vayan a pensar que es por revolucionarios. ésto
es para proteger la identidad de los caballeros. Porque entre ,/
ellos hay muchos hombres públicos, reconocidos banqueros 01,
jueces, pero claro, hasta los jueces tienen que saber que en hl;t
calle la vara con que medimos las cosas es bien distinta: que la)'
que funciona en sus púlpitos, juzgados y curules'.
(Saca un centímetro y mide cada uno de los penes, los toma
con las manos y 'osmide. la actitud de medir es bien delica-

A los pies del obelisco de la ciudad de La Paz.'

.Jo

"

"

la Paz. Bolivia.Acciónde Mujeres Creando c"v.

que fue parte de la filmación del programa
· Mamá no me lo dijo. Motivó una denuncia
· que dio origen a un proceso penal contra
· Maria Galindo. acusada de promover "actos .
· obscenos". El proceso duro un año de
humillacionesy persecución. "Perdimos

· jurídicamente. nos acogimos a un indulto,
· pero ganamos pollticamente, porque con
· esta acción pusimos al pals entero a debatir ..
el lugar de la puta y el lugar del Obelisco."

Ningunamujernace para ¡ruta.144
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Capitulo 7

.A la puta calle.do como cumpliendo un acto público.)
Esto es histórico porque nadie les ha dicho a 105 hombres
es el tamaño de su pene.
(Abre los dedos mostrando el tamaño y lo cámam hoce un ..••...
primer plano de su coro.)
Un pene, cualquier pene es siempre pequeñito. es siempre
unaminiatura. no hay nada más que decir.
Que cada cliente de una es un verdugo que compra el gusto
de humillar es cierto.
Que cada cliente es un hipócrita que compra una mentira
cierto, que cada cliente es un hombre desesperado y eXlcit,¡¡c:k,.
es cierto. "
Yolo sé. yo sé lo que un cliente busca porque yo soy la inter
mediaria entre este cuerpo débil y frágil y su fantasía de
macho poderoso.
y no digo todo esto por ofender a los señores de ninguna
manera, lo hago por las mujeres como yo. por la ingenuidad y
la curiosidad de las vírgenes.
No hay afán de ofender. lo que hacen los hembres con sus
cuerpos y todo el semen que derraman y todo lo que orinan
en nuestras calles como no es prostitución no ofende a nadie,
y hay que considerarlo bueno y mora) y correcto. No hay nada
más que decir.
¿Quieren saber cuántas putas hay en esfa ciudad? ¿Qué eda
des tienen? ¿Qué tarifas cobran? ¿Aqué 5'ededican durante el
día? No, eso no es importante. \
Loimportante es no ofender a los clientes. ni ofender·a (os
hombres. ni menos ofender a sus familias. Estos seño\res'l?ros
tituyen yeso está bien, yo me prostituyo yeso está mal. Esas
son las reglas del juego.

Ninguna mujer nace para puta.
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Me da lo mismo estar pensando sobre la prostitución en Buenos
Aires. en Bolivia o la China. La lectura del Reglamento de las Casas de

Las fronteras.

El Reglamento de las Casas de Tolerancia que utilizaremos como
cuerpo de este capítulo que analiza la relación de la ciudad con la
puta y de la puta con la ciudad y la calle. es un reglamento de 1906.
Tiene un siglo de antigüedad y corresponde a una ciudad chica del
sur del mundo: La Paz. en Bolivia.
Cualquiera pensaría que lo que corresponde es hacer este análisis a partir
de las últimas normas que vienen saliendo en Barcelona. Buenos Aires,
Estocolmo o cualquier otra metrópoli. Buscar lo último que ha salido para
apuntar al momento y estado actual de la discusión. Sin embargo, justa
mente hemos preferido usar este pedazo de papel viejo, para demostrar
que cuando de la puta se trata el tiempo no pasa, la crueldad se moder
niza y lo que cambia son los términos y los lugares. pero no el concepto;
Es un gesto de "arrogancia" y de denuncia al mismo tiempo el nuestro.
Es un gesto de indignación que nos lleva a decir que no es maquillaje
lo que falta. La prostitución es un tema pendiente en la historia, en la
política y en las culturas. Por eso mismo tiene el poder de revolverlo -
todo y de poner muchas cosas en cuestión. .
Las sociedades han conquistado en estos cien años voto universal,
educación universal. reformas agrarias. Suben y bajan patriarcas de
los poderes estatales y las putas ocupan el lugar de la omisión en la
política. en la historia y en la sociedad.
Por eso hoy. en el año 2007, utilizamos este cuerpo de reglamentos
de 1906. Porque en un siglo entero nada se ha movido de su sitio.

El tiempo.

A la puta calle.

Sonia

María
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. En la ciudad de La Paz. Bolivia. escenas de la

. grabación del programa Mómó no me lo dijo.
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Casa~ d~ tolerancia ... , h.oyci;n años más tarde se llaman albergues
translt?nOS, sauna~, whiskerías, departamentos privados, locales y
todos juntos constituyen las zonas rojas.
Representan el intento por parte de quienes se sienten dueños únicos
de la ciudad de delimitar el mundo de la prostitución como un mun
do ~ue ocupa ~n lugar aparte respecto de la otra ciudad. Respecto de
la Ciudaddel Ciudadano que es la única legítima.
Repre~entan el ~f~n de marcar un límite y un territorio que nos clr
cunsCfl?a a ~n srtro que forma un gueto, un sitio donde se nos pueda. Íi v"

tener sl~~ltaneamente bajo la vigilancia de sus organismos de order1:
y al servicro de los hombres de la ciudad. , ,
Porque eso .es la casa de tolerancia: el espacio al servicio de los hQrri-"¡
bres de la Ciudad, la tolerancia hace referencia a ellos como sujeta's
nosotras ahí adentro somos objetos. '
Z.ona roja es para nosotras una zona de explotación, donde las condi-'
clones de explotación están bajo la vigilancia y el control de todos los
poderes que nos prostituyen. Delimitarla facilita su labor. Es exacta-
mente el equiv~'ente a una zona de esclavitud. Algo que la humani-
dad no aceptana de cara a un sujeto masculino.
En el mundo hay todo tipo de explotación pero, sin duda, hemos

De las Casas
Artículo 1

1

No ~epodrá establecer ca~a.s~e tolerancia sin preuia solicitud por
escr!to presentada al MUniCIpIOInspector de Policía,el cual en vista
del mfo.rme de I~ dirección de la oficina de higiene considera o no el
respecuoo permiso.

Reglamento de las Casas de tolerancia.
LaPaz, 1906

A la puta calle.

María
y Sonia
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Tolerancia de La Paz me ha dado la misma sensación que si estuviera
leyendo el Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires pro
mulgado en 2004.
Fruto de esta promulgación nosotras tuvimos dos pres~s que cayeron
durante una marcha contra su sanción; ellas permanecieron presas
por el lapso de 14meses. .
El artículo 81 de este Código porteño nos aísla, nos saca de la ciudad
y nos convierte una vez más en las esclavas actuale~.
Entre las vitrinas de Amsterdam y las calles del barrio de Flores, en
Buenos Aires, siento que hay algo en común que desentrañar. Entre el
progresismo y la opulencia de unos, al lado del ham.bre de .Ia plaza
Flores o los bosques de Palermo no sólo están las diferencias que
puedes identificar desde lo que ves a primera vista. Mas allá hay algo
que los une irremediablemente. .
Hay algo que no tiene fronteras, la prostitución no las tlen,e. Porque.
tiene un mismo lenguaje más allá de los adornos que a mi no me dis
traen, ni me confunden.
Tampoco tiene fronteras la prostitución porque todas estamos fuera
de lugar. i.
La mujer que está en La Paz en medio del frío de !os A~des vmo d~
la zona amazónica y está bien lejos de s~ casa y bien lejos de su '
calor tropical. " , ' •
La que está en Buenos Aires viene de Santa Fe, de Tucuman y.Córdo
bao Ella viene de la mano de los fiolos que se'pedican a seduClrla~y".
venderles la gran ciudad y la gran ilusión. Las que están en ~a?nd
vienen de África, de Centroamérica o del Este de Europa. ASI'slem
pre, nosotras estamos fuera de lugar, viniendo de ~aescue~ q~ no
hubo, del trabajo que tampoco hubo y de la mentira que sedurG~~
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La hipocresía representa el poder de dividir la ciudad y de atribuirle
valores distintos a cada sitio. Es aceptable en un sitio y, al mismo tiem
po, repudiada y perseguida en otro. Y ése es sólo un juego de poder
cínico. El sentido de expulsión, fuera del territorio de la familia y del
ciudadano representa el poder masculino sobre las mujeres: la división
es imponerle un lugar delimitado a su relación con la mujer objeto vía
matrimonial y otro lugar delimitado a su relación con la mujer objeto
vía uso mercantil. Es la posesión sobre las mujeres al punto de dividir
las en dos grandes universos: putas y no putas para usos distintos en
territorios distintos. Ésa es una de las bases del patriarcado como sis
tema de dominación. Por eso para mí la vinculación entre "putas" y
"no putas" es subversiva. Es interesante ver cómo las más militante
mentes repudiadoras de mujeres en situación de prostitución en un~\
calle suelen ser las "decentes amas de casa". Ese repudio las afirma en
su identidad prestada que es la de esposa decente.
Es así que la prostitución se convierte en la cara oculta de la relación"
varón-mujer en una determinada sociedad. -
El que transita de un espacio a otro con "libertad" es el varón. El con
sumidor puede ser simultáneamente padre de familia y esposo en un
territorio, y ser prostituyente en el otro sin que ese juego ponga en

Nace del mismo vientre de la sociedad. La doble moral y léInecesidad
de expulsarnos está diciendo que somos necesarias al modelo de
dominación que hay.

¿De dónde crees que nace la necesidad de expulsarlas fuera y de con
vertirlas en la cara oculta de la sociedades y las ciudades?

desde el punto de vista y necesidades de quien se constituye en la
medida de las cosas. El proxeneta, el fiolo, el prostituyente.

A la puta calle.

María

Sonia

María
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Artículo 2
Se prohíbe el establecimiento de dichas cas~ en el.cen~rode la
población, así como en las cuadras donde existan Iglesl~s,escuelas,
colegíos, asilos, etc. no pudíendo sítuarse dos en una misma \uadra.

j,. \.

¿Qué representa desde tu punto de vista la hipocresía, qué rpde1l.4iené

La hipocresía es el doble discurso y el poder de maquillar la realidadSonia

superado el concepto de la explotación recluida, mientras qu~
campo de la prostitución ese concepto no sólo permanece, ~tnO
es promovido públicamente, defendi~o por los Est~~os,. go?~ernos
municipios y, en algunos casos, manejado como reivindicación.
Se imaginan ustedes, por ejemplo, que un gobierno lanzara una ley.
para promover la explotación recluida de n.iños. Eso s~ría •.'
Mientras que en el caso de la puta, es decir de la mujer, eso es
camente aceptable. ..•...•..
Con la zona roja algunas compañeras dicen que te dan un pedazo
la ciudad. Pero ahí cabe la pregunta: ¿de quién es entonces la l.·'UlJiOMi:·

¿Quién la parte y reparte? ¿Ya quién se la dan, sino a tus eXIDlotaC!Of'ifi.
res? La zona roja significa desplazar la lucha contra los poderes q '"
prostituyen hacia la pelea entre putas _porel territorio: d~ la vieja cgf:t
tra la joven, de la fuerte contra la débil. El cobro de peaje terrnma dca· '.'
delatarla. La zona roja es una ventaja más que nos sacan. Hay secto-.'. .
res de compañeras que no salen del mito de que sacarle una zona
roja al municipio es sacarle un pedazo de territorio libre. Nada más
lejos de la realidad. El cobro de peaje como si de una autopista de
uso público se tratara, es un detalle de su sentido político. Sobre
todas las marcas que llevamos en el cuerpo, la zona roja resulta
do una marca más que llevar.

María
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El placer d~1hombre, "del ciudadano", se convierte en un bien públi
co a ser CUidado.
El cuerpo de la mujer en situación de prostitución no sólo es un cuer
po a s~r dese~hado, sino que es responsable de contaminación, de
contagio, de nesgo. Representa, al mismo tiempo, no sólo el mal,

E~ Me~doza las chicas que tienen sida, cuando caen presas tienen 30
días mas de ar~est~. Estar enfermas es nuestro delito a ser penado.
Toda puta ha ~,do Infectada por un cliente que, además y simultánea
~ente, ha tenido que haber infectado a su esposa. Sobre él no existe.
ningún control. Hemos sido convertidas en cuerpos a ser desechados
como b~:ura, porque siempre ~~brá. ?isponibilidad de otros cuerpos
sanos y Jovenes. Por eso la claslflcaClon de enferma es la sentencia de
desecho. El problema no es que esta mujer esté enferma, sino que
estando enfer~a pueda contagiar "al ciudadano". Por eso el control
~e nu~str.a vagina es un control policíaco y no es un hecho privado,
smo publico y de responsabilidad del Estado.

intim!da~; No me canso de decir que las mujeres en situación de
pr.ost'tu~,on no somos sino el reflejo del deseo del prostituyente y, al
mismo tiempo, el res~ltado de su demanda en todos los sentidos. Eso
que e~ el compor~mlento es tan cínico, claro y abierto, tiene que ser
encubierto y revertido como culpabili+~ción hacia las mujeres a la
hora de ~ormular leyes y reglamentos. Esa también es una necesidad
del prostltuyente, esta vez convertido en legislador.

Artículo 13
Si en una casa de toleranciafuese encontrada una prostituta declara
da enferma, se impondrá una pena a la regente y otra a la enferma
ordenando reclusiónde ésta.

la puta calle.Ninguna mujer nace para 'puta.154

Es seguir cuidando al prostituyente; su rostro, su impunidad ySonia

Artículo 10
Lasprostitutas no podrán exhibirseen las puertas o uentahas,'\Q;
uocar en ninguna forma a los transeúntes. >

De mi experiencia puedo decir que un ama de casa o vecina es cap~~
salir y pegarte de tanto odio que puede lI~gara sentir. Lamujer que
de esposa también es un objeto, en este caso incorporado a la casa.
ahí las dos categorías de mujeres en el lenguaje popular: "mujer de
calle" y "mujer de la casa". Entre una y otra parece que no cabe la "
de sí misma", libre de transitar y más allá de 1c1.condiciónde objeto,.

•

Sonia

cuestión ni su dignidad, ni su reputación. Por lo tanto esta frontera
entre zona de prostitución o zona de familia vale como frontera y
límite sexual de división entre mujer decente y mujer puta.
Ésta es una frontera imaginaria y simbólica que adquiere en la reali.
dad el valor de juego cínico. Por ejemplo, en La Paz hay locales de
prostitución ubicados exactamente por detrás del Palacio de
no. y como este ejemplo podemos citar cientos de miles. De lo
se trata es de tener ese concepto como un concepto que funciona
el imaginario social para engordar la censura y la hipocresía.
Al mismo tiempo funciona para facilitar una mayor extorsión y
sobre las mujeres en situación de prostitución, funciona para
poder a la policía de tener una caja chica en la prostitución y para
les argumentos de disponibilidad a los políticos que prometen de
procesos electorales "limpiar las ciudades". De ahí que los planes
"seguridad ciudadana" pasan por la persecución de la puta como
sentante de todo el mundo de la delincuencia, como la
de "aquello oscuro" que pone en riesgo la tranquilidad de la

Sonia
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En Buenos Aires además del retrato, teníamos que pasear por el patio
del Departamento de Policía para que nos conocieran los policías
nuevos y nos pudieran reconocer en la calle.
Cada cambio -si nos teñíamos el pelo o lo cortábamos_ tenía que ser
registrado con un nuevo retrato en la policía.

De las prostitutas asiladas
Artículo 24

Están obligadas a inscribirse en la intendencia municipal, previo exa
men médico, dando su filiación completa y firmando el acta respecti-;
va o haciendo firmar en caso de no saber escribir.Además entreganf.
un retrato suyo para que quede archivado, Conobligación de llevar
otro en su libreta de sanidad.

De las prostituidas
Artículo 22

Para los efectos del presente reglamento, se consideran dos categorí
as de prostitutas;' asiladas en las casas de toleranciay clandestinas
que concurren a casas no inscritas en los registros respectivos.

goría entre nosotras. Estableciendo privilegios en el tratamiento de la
policía. por ejemplo;

De toda la escala, la modalidad callejera es la más denigrada. es vistacomo la más barata.

En mi opinión estas diferencias tienen la función inmediata de dividir
nos. Es una clasificación que crea rivalidad, rabia entre nosptras y
mucha distancia. como si la situación de unas no tuviera náda que ver
con la situación de las otras. Cuando le hacemos el juego a esas dife
rencias cualquiera fuera el fundamento, lo que hacemos es potenciar
a nuestros proxenetas y prostituyentes.

A la puta calle.

Sonia
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De la regencia

Articulo 14 d t I rancia son las únicas directamenteLas regentas de las casas e o e I
responsables del fiel cumplimiento de este reg amento.

Articulo 15 . inscri ción donde consta la filia-
Están obliga~as a llevar ~n ~/bro~~da y fa salida, si está vacunada
ción de la asilado, fecha e a en r¡.:medad que haya padecido.no y si ha sido secuestrada por entet. ..

Artículo 16. I . tendencia de la policía urbanaPresentarán inmediatamente ~ a In
toda prostituta que quiera alOjarseen una casa.

Artículo 17. una vez por semana a la hora
Exigiránque I?s prostitutas conc~~~;a de higielle, para su examen
~~;!7zzs: :e~~~~ ~::;e~~¡va, guien anotará el resultado ~~;
el libro de reqistro.

Artículo 18 '. d I d' o de 'la noche a los empleados
Facilitarána cuotquier hora e lad I intendencia municipal o de kJ

t totizados ya sea e a d O'expresamen e au. . '. . . eccíórlde la casa, dan o ..'
di . , de la ofICInade hiqiene la InSp . b .. .Cc.. ""...•" •..•..••.•.......•..'Y-:,. -;irecaon I ha que tuuiesen so recuenta inmediatamente de a sospec . .l. "
ción de cualquier enfermedad contaqiosa. ,

. . , las diferencias van fuertementeEn el mundo de la prostrtución tablece diferencias de estatus ycadas, formando un mapa que es

sino la enfermedad.. d sabilidad al prostituyente.
Al representar el mal libera e, resp~~erte en un "cuerpo sano" deAl representar la enfermedad o co
antemano.

Sonia
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Artículo 26

Todamujer inscritaen la prostitución, está obligada a someterse lino
vez por semana al examen médico o todas las veces que la oficina Idjuzgue conueniente.
Artículo 27
Elhecho de no someterse a examen implica contaminación.
Artículo 28
Todaprostituta declaradaenferma será inmediatamente remitida al
Lazareto,donde permanecerá todo el tiempo que requierasu curación.
Artículo 32
Laprostituta que cambie de domicilio, dará aviso a la intendencia de

La soberanía del cuerpo como una lógica para nuestra lucha es una cla
ve fundamental, El tema es cómo romper esa cultura de tantos años.
Estamos tan enajenadas, tan bloqueadas, que el concepto de soberanía
del cuerpo aunque no ya como concepto, sino mínimamente como
vivencia no está presente. Son cuerpos expropiados no sólo desde fuera.
Es una expropiación que es más profunda y llega a la enajenación total.
Es una expropiación que va detalle por detalle, como en una cirugía que
nos ha tocado todas las fibras posibles. Por eso se nos hace tan difícil.
El adormecimiento y la anulación son muy profundos.

• Creo que la lucha por la soberanía del cuerpo es una lógi
ca diferente que el regateo permanente por las condicio
nes de control y vigilancia sobre enfermedad y salud.
Sanas las mujeres en situación de prostitución representan
riesgo de contaminación y enfermas representan cuerpos
en desecho, Lo que debemos hacer es desactivar ambos
lugares y recuperar nuestros cuerpos sanos y n'Gestros
cuerpos enfermos también.

A la puta calle.

Sonia
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, , 'ladas registradas y controladas, Ésta es
Somos muj,~re~persegUldat, ~~gl "n' de prostitución, No pertenece-
una condición mh~rentel~ a slduan~l~eninguna forma de "ciudadanía",
mos a una_categona ~e '¡ e~:cho de tener cara de putas caíamos pre
Hasta el ano 98 P?r e so oe nos llevaban presas por "portación de
sas. Nosotras decíamos qu. di tos policiales ese tipo de control
cara", Cuando se derogan es~s e ~~mos dar fuerza y contenido; no tuvi.
cesó pero a ese proceso no e pu I '1 C 'digo

' d I Y gozarlo Luego vino e o I
mos tiempo e pensar o li ero esta vez con otro pretexto: lo que
nal que nos vuelve a pena brei P 'a en la calle por eso los sectores
se penallizadesbuscal~!uysl~Sr:~~~~;~tes y nosot:as, las de la calle.más go pea os son

,,. I uta dentro de la prostitución es~:g:e~~i~:\:~:a~:a:;:r:,~i~~I~za:i!~S~~n!c;~~e~~~:~-:;;:.,.
prostituyente puede consumir 'pro~ I us Es' ingenuo absurdo -ade~

. , ue giran las norrnatrzacrone . , , I
cupacion q. I I ha en ese terreno porque ahí o
más hacerles ~IJuego~ ~ar a Ut a de normatización para entrar
nes todo perdido. Salir e ~n.a or~. sobre todo desgasta t1J15.
otra es girar ~n ~n círculo vlclos~:~n df~nl;u:queña conquista. Por. •
energías y te Ilu~lona con el ehng. te en ~sta lucha, un horizonte
es fundamental Instalar otro onzon 'd . ,, que la ..

. I tidode la ommacionsea capaz de romper con e, sen l. .' -r-.

Creo que tenemos varias pistas:

ti , la doble moral y'la hipocresía. Eso es• Poner en cues Ion ~"
fundamental. I fdad de

• Considero que es más fecundo rev~l~r a can l. ;' ....

imicos que manejan políticos y policíasreses econo . .
la administración de los locales que rogar por una
intervención policial.

María
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A la puta calle,

da~ y el d~talle con el que se normatiza . . ,
mujer en situación de prostitución es I y normaliza I~vigilancia a la
que recae sobre todas nosot p a pr~eba material del poder. ras. arque aSI como
que nmguna mujer nace para put .1 nosotras afirmamos
ponder a la premisa básica d I ~"I o que estamos haciendo es res
La palabra puta, las condjcio:e:~:,;rc~~o: ~~damujer es una puta.
tos nos envuelven a todas La dif . o~lflcaClony la reducción a obje
mientras que las "no putas" . I ~ren.cla es que las "putas" lo saben

srrnu an Ignorarlo o lo niegan. '
Artículo 34
~~drá ser borrado el nombre de una . .
Clan,por: abandono de fido ¡ prostituta del librode inscrip-
.m.rnedi o IClOpara entregarse a Iaon, me tant« garantía de pe h a guna otra ocupa-

rsonas onorables y por matrimonio,
De las prostitutas clandestinas
Articulo 35 .
Se consideran como clandestinas a las ., .
regIstros, sea que ejerzan la ti ,que n~ están Inscritasen los
registrados. pros ItuclOncallejerao en burdeles no
Artículo 36
Lapo~icía,m_unicipaly la dirección de la " . . ,
especia! uiqilanciasobre las muieres d O{tC/~~ de hIgIeneejercerán
como comprueben su condició; ,enunClandolas tan pronto

Los señores inspectores de la olida d " .
encargados de la ejecución y ~ r ~ hIgIeney ho.spitales,quedan .
presente reglamento en que um: tmiento de las dIsposicionesdel

, a ca a uno le corresponda,

Es dado.en.el salón consistorialde La Paz
el 75 de Juma de 7906, '
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Esto de que el hombre te salva es parte del mito del príncipe azul. No
de extrañar que forme parte de las normativas ~orque legitima el
"del hombre" sobre el cuerpo y la vida de las m~íeres. De eso están
conscientes las mujeres que vienen del mundo de la prostituciórsque
mujeres que están fuera deese mundo y están unidas porla ~ía~I
matrimonio al poder masculino que se ejerce sobre sus cuerpos. ".,
lo que me parece importante es que el poder masculino de 'cont~ol y
posesión de las mujeres recae sobre todas las mujeres. La especifici-

lo mismo que el hombre te condena, el hombre te salva.
Esto es parte del poder masculino, pero también es parte de los
'!litas de la prostitución encontrar un "hombre que te saque de ahí".
Este no es sólo un mito de las mujeres en situación de prostitución, ·10
comparten muchos universos de mujeres; en el caso de nosotras
adquiere la forma de salvación purificadora. El hombre que se casa
contigo es generoso y bueno solo por el hecho de hacerlo contigo
que eres "una puta". la ilusión de casarse es una ilusión latente y
subterránea que está presente ahí en las compañeras. Fuiste puta y tu
"pasado" te condena, es una marca que llevas por siempre.
Salir de la prostitución implica una fuerza muy grande, pero ese pro
ceso tampoco te redime, queda por fuera de vos el poder de norn
brarte, juzgarte y calificarte. Queda como culpa que pagar por toda la
eternidad y como vergüenza que sentir en todos los espacios sociales.
Por eso, y no sólo por eso, sólo es posible rebelarse. No sales de la
prostitución pidiendo perdón y arrepentida, sales'de la prostitución
rebelándote y no aceptando ninguna otra forma de poder sustitutivo
sobre ti, tu cuerpo y tus afectos. . ,

policía, en el término de las 24 horas, indicando la casa donde conti
nuará ejerciendo su oficio.

María
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E,sen ,la calle donde empiezas a rebelarte. Lo hacíamos contra la poli
c~aal" en la calle y no cerradas entre cuatro paredes en una reunión,
s~no frente a ;usarrestos. Necesitamos tomar la calle como un espa
~IO de rebeldla: En el ~omento que lo haces, la calle cambia de signi
fl~ado. Nos quitan la ciudad y allí nos vigilan y nos humillan, por eso
mismo es fundamental tomar la calle como el escenario donde cons
truir nuestro espacio de rebeldía.
Cuando sacamos la muestra a las plazas, los que quedaban fuera de
lu~ar eran tod~s ~ todos I?s,otros. Sus caras de sorpresa y de desen
cejados eran cormcas. Ahl SI podíamos pararnos a hablar con mucha
fuerza y mucha claridad.
Así como en un momento la calle me ha quitado la libertad, hoy no
me la da, pero se la peleo. Es como ir a recoger allí lo que allí perdí.
Por eso tomar la calle es también un hecho político. ..
La call~ es. un lugar de encuentro con esos otros y otras, pero en
otros términos, no ya desde la puta que es un objeto mudo, sino
desde la rebeldía. •.
No:otras tenemos que abrir la interpelación y el debate hacia la
s~cledad y no seg~ir ~I!mentando grupos y organizaciones que nos
d.lcen que la prostrtución es un mundo aparte. Eso nos asfixia, nos
sigue colocando en una lógica de aislamiento.
Hacer política desde la calle es romper el aislamiento en el que los
guetos nos ponen.
Hacer política desde la calle es romper con la doble moral que nos
coloca como el mal ejemplo de la sociedad.

¿Qué política harías desde la calle?

hemos avanzado nada. Esas organizaciones plantean una relación con la
calle de uso, donde la calle es simplemente un espacio de difusión.

Ala puta calle.

Sonia
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Ninguna mujer nace para 'puta.
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La toma de la calle y del espacio público es fuertemente liberador
para mujeres de muchos universos, porque las mujeres partimos de
ser parte del mundo privado, del mundo doméstico, por eso la toma
de la calle adquiere una connotación muy importante.
Para nosotras, las Mujeres Creando, no hay espacio político más
ni más importante, ni más transformador que la calle. La calle es el
único escenario que te permite instalar una relación directa, cuerpo
cuerpo, con la sociedad y es eso lo que nos ha permitido a nosotras
ser un referente de rebeldía con espacio propio.
En Bolivia lo ves muy claramente, por ejemplo. en las vendedoras
ambulantes que han trasladado todo su mundo doméstico a la calle.
No sólo la han tomado, sino en realidad ellas han transformado las
lógicas de la calle en varias ciudades del país y en var!o.s sesmenros».
de la ciudad. La han hecho suya a pesar de la norrnatividad IJIClI::'I.,LIUIIl

que rige nuestras ciudades.
La puta es "la mujer de la calle", en el lenguaje popular.
¿Crees tú que en ese contexto se puede e~ton~es plantear. un:
ca y una lucha social desde la calle? ¿Y cual sena el contenido:,,
Hoy sí hablaría de una política desde la calle. Hoy mi lucha es desde .
calle. Tenemos que tomar la calle porque es ebúnico espacio que te
dejan para sobrevivir.Busqué en los espacios "éerrados". Pp,,,,,,,,h;¡lmo<

que teníamos que salir de la calle para poder empezar.a .
zamos y no dio resultado. En once años de esos espacios que)
presencia en la calle, que no hacen política.desde la ~alley que
discursos que te sostienen en la calle y no myectan mnguna
desobediencia ni rebeldía, las mujeres en situación de prostitución

Maria

Fui la puta de tu es~uina:
la calle como espacio político.
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Capítulo 8

¿Cómo construir.
, . .. ,"una organlzaclon

entre nosotras? .

Hacer política desde la calle es hacer un proceso de recuperación de
tu dignidad en el lugar donde te la arrebataron. No vas a rebelarte
desde una iglesia:vas a rebelarte desde la esquina. Yohe visto que
desde otros lugares no da resultado.
Hacer políticadesde la calle es abrir el debate y la interlocuciónen
todas las direcciones. por eso también es salir de los guetos temáticos.
Cuando sacábamos la muestra a las plazas nosotras poníamos los
contenidos y el debate se abría más y más. Regresábamos a nuestras
casas cada una con una experiencia propia de lo sucedido. Con
muchas ideas en la cabeza. sensaciones en el cuerpo y. además. irná-:
genes de todos los tipos. desde niños y niñas hasta prostituyentes.
que aunque intentaban volver a colocarnos en el juego intimidatorio
no lo podían hacer a pesar de que estábamos en un escenario donde
ellos son los supuestos dueños de la situación. .'
Hacer políticadesde la calle es desarrollar contenidos propios y salir'
del guión oficial.Lasputas vamos a poner en cuestión todo.
Ahora que tengo la fuerza para hacerlo no me voy a dejar encerrar
nuevamente entre cuatro paredes para hacer una política que no
transforma y que sólo me contiene. confunde y <tistrae.
Laspreguntas que hemos parido en est€ proceso:
¿De quién es tu cuerpo?
¿Ya ti quién te parió? ,
¿Por qué nosotras estamos obligadas a exponernos y vos no?
¿Me veías a mí cuando estaba parada en la esquina?
¿Qué otra cosa pensas que sabe hacer una puta?
¿Cuántos hombres crees que me penetran? Dame un número.\
¿Uevaríasa tu hijo a debutar con una puta? ' Ji \ \
¿Tesería fácila vos pararte en una esquina? " '~4

Estas preguntas y tantas más no son para encerrar en un cofre, si'no
para ser formuladas y discutidas a cielo abierto.

Ninguna mujer nace para .¡,uta.



¿Cómo construir una organización entre nosotras?

De hecho yo sí creo que esa relación y esa complicidad han existido. y
existen y se hacen muy fuerte, por ejemplo, cuando luchamos contra
la policía, pero esa misma complicidad se hace muy frágil frente al
fiolo. y no sólo frente al fiolo, sino frente a la intermediación de cual-

Una puta para otra puta es una puta .

Más adelante me gustaría entrar a fondo en lo que es una organiza
ción y en todo el proceso que hemos vivido nosotras como Mujeres
Creando en su construcción y tú como AMMAR. Sin embargo, antes de
plantearnos eso creo que ambas tenemos claro que una organización
en mis términos, implica un sujeto colectivo y en los tuyos, una com
plicidad de compañeras.
¿Tú crees que es posible pensar esa complicidad o ese sentido de
colectividad entre las mujeres en situación de prostitución? ¿Existe,
según tú, la relación puta-puta? ¿Cómo ya partir de qué se miran, se
perciben y se comunican las compañeras entre sí?

La organización para mí es un espacio de complicidad con mis compa
ñeras en busca de corrernos de ese lugar que nos imponen, porque no
me cansaré de decir que no es un lugar elegido. Una organización es un
espacio de lucha. de rebeldía. de búsqueda y también de construcción.

Construir una organización implica construir un sujeto colectivo que
sea capaz de situarse en la sociedad en un determinado lugar con
horizontes propios. con un lenguaje propio y que. a partir de esa
acción y de esa práctica política. sea capaz de reconstruir las relacio
nes sociales que lo rodean. Al mismo tiempo. una organización es un
sujeto capaz de subvertir todos los lugares de dolor y opresión que
como sujeto colectivo pueda nombrar. y de transformar.

Sonia
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La Paz. Bolivia.
Filmación del programa
Mamá no'me lo dijo..
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¿Cómo construir una organización entre nosotras?

La relación puta-puta existe en la apariencia porque en realidad está
cooptada, está todo el tiempo invisiblemente controlada. No es una
relación libre. .
Un ejemplo muy interesante de esto es el lugar de lo que se llama "la
loca suelta". La loca suelta es la prostituta que no tiene un fiolo que la
man~je o "~arido" (que es un término que también se maneja para
suavizar y disfrazar). Ella es la más combatida por la policía, por el
fiolo y por la otras prostitutas.
Muchas mujeres dicen que si el fiolo te llega a ver conversando con
"una loca suelta" te rompe la cabeza. Aun dentro de los calabozos

Sonia

del valor de las mujeres por parte de un varón se extiende desde el
mundo privado a todo el conjunto de prácticas sociales.
La relación varón-varón como "alianza para" es un privilegio masculi
no de ~apolítica patriarcal y es casi imposible que las organizaciones
de mujeres logren romper ese sentido porque las compañeras sienten
que sin un legitimador pierden valor. Inclusive se llega a decir que si
el varón falta, en realidad estás sola. De ahí que el sentido de estar
próximas o intermediadas por el varón les da valor.
Es así, por ejemplo, que en Bolivia las organizaciones de mujeres que
han tenido cierta visibilidad en la historia han sido aquellas supedita
das a las masculinas, tipo las "Amas de Casa Mineras", que tenían
com.o sentido político la defensa de las fuentes de trabajo de sus
mandos. Pensarse como trabajadoras ellas mismas les hubiese puesto
en conflicto con sus propios maridos. El caso de las mujeres campesi
nas es quizá más dramático y repite el mismo fenómeno.
Porque las mujeres que se atreven a poner en cuestión ese sentido de
organización son perseguidas, desprestigiadas, saboteadas y hasta -
expulsadas de la comunidad o de la organización con las ecusectones
más insoportables que una se pueda imaginar. "" ,

Ninguna mujer nace para ~uta.168

Creo que esto que dices es muy importante y, desde. ya, como.
feminista parto de la idea básica de que en toda SOCiedad patnarcal
y al interior de cualquier cultura, el esp~cio de I~ r~lación directa
mujer-mujer ha sido eliminado, perseguido y anr9ullado. Es un
lugar prohibido y por eso pued~ ser muy subversivo, porque rom
pería con la forma más profunda de co.ntrol y de poder de un ser
sobre el otro.
En esa relación mujer-mujer ha entrado cpmo intermediario del se~ti
do y valor de esa relación siempre el varón. ~s por eso qu~ ,las rnuje
res universalmente adquirimos valor en función de la relación que
sostengamos con un varón. Ése es.el senti~o del matr~mo~i?, la
maternidad y la paternidad, para citar los ejemplos mas b~slC~.
De esa manera se explica también la inexistencia d.e orgamj¡:acl~~es
de mujeres autónomas o de organizaciones de mUJere~.qué',cu.lbI~en
realmente el vínculo mujer-mujer como un vínculo político no .mter
mediado por nadie. Porque en realidad esa condición de mediador

Maria

quiera de los parásitos que ya hemo~ ~~mbrado. Por ejemplo, frente
a la presencia del sindicalismo nos dlvldl~ron.. .
Yo diría que nos estamos mirando a través de los OJosdel P~OStltU
vente, del fiolo o del parásito, no nos estamos realmen~~ mirando
una a la otra. Por eso la relación puta-puta es una relación donde e!
poder que nos ha colocado allí está presente ?efiniendo los conteni
dos y las formas de esa relación misma. Por ejemplo, cuando es un~
relación de control y competencia de una con la otra. Este control tie
ne fuerza porque nosotras no nos vemos como mujeres, ~~mpoco
podemos declararnos "objetos", aunque valemos en función del pre
cio que te pone el prostituyente. Entonces estoy habland? de un
doble control de una sobre la otra y de los de afuera hacia esta rela
ción entre nosotras.



¿Sabes de dónde viene? De las internacionales, de las onegés. Cuando
entraban. los primeros proyectos para trabajar entre putas, el formula
rio decía "entre pares".

Por eso la palabra puta genera todo ese dolor y es algo intocable por
~ue nosotras sí que sabemos el poder que tiene de paralizary de'
Joder. U~a puta sabe cuánto le duele a una que la llamen puta, enton
ces lo pnmero que hace es llamarlaputa a la otra puta. Es el fiolo, el
prostituyente y la sociedad hablando por su boca.
¿Aqué te referís cuando decís par? ¿Qué es par?

Una puta para otra puta es una puta.

¿No es una par?

Es que un~ puta a otra puta.nunca la ve en una situación de pares.
En la e:q~ma es competencia, control y engaño, y en los calabozos,
companensmo forzado.

¿Qué es una puta para otra puta?

prostitución. Es una relación de miedo, de transgredir o ir más allá de
lo que se puede ir,muy limitada por el propio medio. ¿Qué más?

~so hace.muy pobre esa relación. Es una relaciónque es como que el
fiolo hubiera ocupado todo el espacio y no da margen de nada.
Otro motivo de destrucción o debilitamiento de la relación puta-puta
es la lucha cruel por el prostituyente y el territorio. Esuna -relación
que no te deja .r~spirar,nip~nsarte desde otro lugar.No hay otra
cosa. LacomplICidades fraglly todo es competencia.
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¿Qué se controlan una a la otra?

Cómo te mueves en la calle, tu lugar en la calte, con quién hablas y .
de qué hablas. No puedes entablar relación coh otras mujeres.•.
sean putas porque eso te haría despertar.
Esasí que el fiolono necesita estar siempre presente
su función la cumplen las otras sobre cada una de nosotras

Es una relación monotemática en torno a la violencia,el miedo y

Maria

Es una relación a través del miedo, con mucho silencioy traición.
mero porque no se habla todo. Es una relación basada en el
de una a la otra.

Sonia

sucede esto y la policíamaneja este código.

Loque a mí me parece importante entender es: ¿qué produce.:se
control del fioloen esa relación?Sabemos que no es una relación
directa. ¿Qué características más tiene? . ,"
Es dramático afirmar que la relación puta-puta exrste pero s?lo a tra
vés de él, del fiolo.Yoextiendo esta afirmacióna todo ~!unlv~rsode
mujeres en todos los estratos, clases y culturas; la rela.clon~uJer- ,
mujer no existe sino bajo el control y valores del ~roplo patr~arcado:•
Dentro del sindicalismoocurre lo mismo: la relación carnpesma-carrt
pesina no existe, sino a través de los val~resde,la co~unida~ ~ el
matrimonio. De esa manera una campesina sera la primera Vigilante;'J.:
de la otra en el cumplimiento del rol de madre y esposa que la' >,

nidad le otorga. Es bien parecido ~ lo que pasa pu.t~-p~ta; . . • ¿<
Por eso es importante entender como es esa relación. ¿Como es esa.
intermediación del fioloen la relación puta-puta?

María
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Vos sos bien recibida si seguís parada. si seguís siendo humillada. Si

¿Yqué rompió esa posibilidad? ¿Qué hizo que tú dijeras: "ahora ese
tipo de espacio no basta, no me sirve"? Tú dices: funcionó como una
alternativa a la calle, funcionó como una alternativa a la lucha por el'
territorio y funcionó como un espacio. para convocar mujeres a estar
juntas y vomitar. ¿Por qué ese espacio ha entrado en crisis?

Hubo un tiempo que funcionó el tema de AMMAR entre putas. porque
justamente era esto, entre putas. pero desde un lugar donde no era fa
competencia por el prostituyente. un territorio de ganar plata. sino un
lugar donde ir a vomitar todos nuestros dolores. Iban las chicas a 110- .
rar, a pedir; a exigir. Era otro espacio que antes no lo teníamos.Yyo
tenía la esperanza, las ganas, la energía de ir por más. No quería que
darme en el lugar de víctima y en el conformismo. eso me retuvo en;;'
la organización hasta que llegó el quiebre. i~

)}

Antes de que empezaras a sentirte ahogada en AMMAR, ¿qué es lo
que te contenía, lo que te acogía, lo que te envolvía en ese espacio?

paso fue luchar por la salud. La organización sí me ayudó en una
pequeñita cosa: a decirme "hay algo más allá". Lo que sucedió en
medio es que se instalaron y se apropiaron del espacio los parásitos y.
en ese momento, fue que la organización dejó de ser un espacio para
el crecimiento. y se podría decir que se volvió a llevar la esquina a ese
espacio. Es cuando empecé a sentirme ahogada, sentía que se seguía
hablando de la misma forma en que hablábamos todo el tiempo en los
calabozos. en las esquinas. ese lenguaje se trasladó a la organización.
¿Qué hice dentro de la organización? Empecé a hablar de otra manera.
Es decir, si todas caminaban del lado del reloj, yo iba para el otro lado.
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¿Crees que una mujer en situación de prostitución necesita encontrar- Ce

se con otra en la misma situación? \
" ~,., \

Creo que para empezar a fortalecerte. sí. Porque la organiz~ci~ ya es;
otro espació; no es la esquina. y tener otro espacio que no sea e\a
esquina es muy importante. Lo que nos unió a nosotras fue primero la
lucha por la libertad, estábamos cansadas de estar presas. El segundo

Van a pedir auxilio. a pedir ayuda. No ven ese espacio como para otras
cosas, por eso si se resuelve su problema muchas de ellas desapare
ceno Pero creo que no importa tanto qué vienen-e buscar sino qué
encuentran cuando llegan. Depende mucho cómo manejes tú ese
espacio. Yo por ejemplo creo que nosotras mismas hicimos de la orga
nización un lugar donde se creaba deperidencia. Al mismo tiempo, era
un espacio donde algunas íbamos a buscar otras cosas, un cambio.

¿Qué es entonces la organización en ese contexto? ¿Van las cornpañe
ras allí en busca de la relación con otra puta, o en busca de la relación.
con la caja de alimentos? ¿Qué es lo que crees tú que las mujeres
iban a buscar a la organización?

¿Somos iguales?

No. El corsé de "trabajadoras sexuales" y el corsé de "par" lo bajan
las oenegés, así como el término de "compañeras" se nos impuso
desde el sindicalismo
No es una palabra que nosotras la hayamos parido. sino que nos
imponen de a poquito. Es un concepto desde afuera.

¿En el lenguaje de la calle no estuvo presente?
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completamente funcionalal lugarde opresión del que has partido, pero
que se supone que no quieres reiterar.Porque no nos.orgamzamospara
estar bien oprimidasy ser funcionalesa nuestra ~preSIÓri,¿no? '.
Eso de nos hacemos una sopa, nos vamos a bailar,te cuento lo mal
que estoy. Me da seguridad saber que el golpe que yo he recibido
hoyes el golpe que tu recibiste ayer, etc. Todo e~~ parece que a.una
la contiene, pero hasta por ahí y dentro de .ungUlonp,reesta~I~Cldo
que se agota en muy poco tiempo o se repite ;n un_CIrculoVICIO~O.
Hayorganizaciones tan estancadas que e~ 10 o 20 anos no.ca,:,blan
de discurso. Se ve muy claramente, por ejemplo, en orgamzacrones
de maricones, todos los años con la misma cantaleta. es aburrido.
repetitivo e insoportable. .
Creo que ese proceso de identidad es un proceso que tiene un
impacto afectivo. porque es catártico. Tiene un momento de seduc
ción, porque te da un .sentimiento de,c~mpañía en la ?presi?~, pero.
al mismo tiempo funciona como un limite del que esta pro~lbldo salir.
Este tipo de vínculo y de identidad es co~ple~mente .fun~lonal.
Si una no quiere romper ese proceso de Identidad y tu ~Uleresro~
per ese proceso de identidad. y yo ya no encuentro en ti ese reflejo
del golpe, del hambre. de la opresión, sino que empiezo a ~ncontrari"
otro tipo de cosas. lo que tengo que hacer es sacarte de mi entornos
y es eso lo que interpreto yo que pasó contig~ en ~MM~R. .. :;'"
Estas organizaciones que giran en torno de la Identidad sornes ¡gua~:'
les" yo las catalogo como las que se organizan en torno.de lo h~mo-.
géneo, que también es una ilusión porque .to~os los universos -md~.I
do el de la prostitución- es complejo y variopinto. O sea que el senti
do de homogeneidad si~plifica y b~nalizano ~ólo.Iarelación d~ un
sujeto con la sociedad. smo el propio mundo mt~nor de ese sUJ~to.:.
sea que hablemos de lesbianas, putas o campesinas. Son orgarnzaoo
nes que son funcionalizadas rápidamente por los parásitos y constru-

> ~
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Personalmente creo que la identidad de tú y yo somos iguple} yo soy
iguala ti, tú eres igual a mí, es un principio que es la bifse~iin~~diata
sobre la cual se construyen muchas organizaciones. ', '""
y ese principioes sumamente traicionero. Enel caso de las mujeres fun
cionamuy bien, pero al mismo tiempo construye límitesy barreras y es

Creo que el sentimiento que estuvo ahí fue "qué me viene a hablar
esta puta, si ella también es puta". Además del miedo y el conforrnis
mo. Porque lo que les proponía no era cómo se' mejor explotadau
organizar la mentira. . .
Mientras yo hablaba de forros o de la policía todas me escuchaban,
en el momento en que yo planteaba leamos, o traía el periódico y
salía de lo de siempre era automático, las compañeras se paraban y
salían disparadas. '.

Hemos hablado de los parásitos y sabemos que los parásitos no quie-.
ren un proceso de crecimiento porque pierden control, pero lo trágico
es analizar ¿por qué las putas lo frenan entre ellas?

Estavez institucionalizada.y ese proceso es fomentado por todos los
parásitos de alrededor. Porque este crecimiento podía ayudar a otras ..
a ser más desobedientes.

Esamisma cosa que había en la esquina.

vos empiezas a irte a otros espacios y a crecer y a tener otros conoci
mientos, empieza a funcionar el tema de la competencia y los celos.
Comencé a sentir que la organización se convertía en mi cárcel, no
me dejaba crecer, me aislaba. Yme hartó su rutina, los forros y las
cajas de alimentos.
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Me atreví a usar la palabra "puta". ,.
Cuando yo les digo "vamos a empezar a mirarnos a nosotras, a inter'-4,
pelarnos a nosotras para interpelar a los demás", eso es lo que hace '
la palabra "puta", porque te remueve todo. Si yo digo "prostituta" no
cambia mucho nada, la palabra prostituta te sigue sosteniendo en ese
otro lugar. La palabra puta va más adentro, te golpea más. Tienes que
despertarte de una u otra manera. >

Cuando yo me dije puta, a mí me dolió. Comprendo también a las
otras chicas que cuestionaron la palabra puta en la organización, pero
para que haya un cambio tienes que empezar a decírtelo. Es dejar de

Creo que también es una forma de representar. El lenguaje tiene esto:
es el espejo. El lenguaje construye el retrato de una, dónde tienes
que mirarte y cómo tienes que definirte. .

Voy a empezar por las rupturas de lenguaje, que son de las primeras
que vi.
Cada mundo tiene su dialéctica, su forma de expresarse, sus códigos.
Yo sentía que si seguía con 105 códigos de la prostitución, eso me sos
tenía ahí en la esquina. Yeso significaba una forma de límite y control.

Me atreví a usar la palabra "puta":
romper con el guión oficial.

¿A encontrar a una par con la cual lamerme las heridas?
Ya no quiero eso, dijiste. No lo quiero ni para mí, pero tampoco tiene
sentido para ninguna de nosotras. Vayamos a ver otro horizonte. y ahí
encontraste tú una cosa que me parece muy interesante, que es la
posibilidad, o por lo menos la utopía, de construir relaciones por fue-
ra del sistema de control. •
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Antes de entrar a analizar cómo esa mirada y ese otro lugar ~ posi
ble, me gustaría dejar detalladas las rupturas que tú próp.sist't: rup
turas de lenguaje, rupturas temáticas, rupturas de lugar, rúptu~s de.
estrategia. Son cuatro rupturas.
y por último, rupturas de horizonte: ¿vengo a la organización a qué?

María

Otra dinámica muy fuerte que se da dentro de esto que vos has lla
mado espacios de identidad, es que empezamos a medirnos entre
nosotras: quién es más oprimida, quién sufre más. Convirtiendo el
dolor en mérito o derecho a hablar. Entonces, la que tenía 20 años
de prostitución se creía dueña de la esquina y de toda la condición,
Para mí eso expresa el límite de hasta dónde íbamos a llegar dentro
de esa lógica.
Verse por fuera de la condición de prostitución era el límite por fuera
del cual todo estaba prohibido. lo que sucedía es que no te ves ni
como puta, ni como mujer. Por eso yo intentabz que nos viéramos
aunque fuera como putas, pero que no,s viéramos para empezar a
movernos por fuera de esa mirada. .
Ahí donde estábamos no iba a darse un :cambio porque no podíamos
pensarnos y vernos por fuera de la prostitución. Estábamos en un cír-
culo vicioso. \.,
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yen al interior un sentimiento de grupo y al mismo tiempo de victi
mismo basado en una identidad recortada y reducida.
Pero cuando tú quieres, por ejemplo desde la condición de mujer en
situación de prostitución, romper eso, y dices "seguir en este circuito
de comunicación temática, seguir en este circuito de lenguaje -que es
lo que tú has cuestionado-, seguir en este circuito de beneficencia,
seguir en este circuito conceptual nos va a mantener aquí dentro;
rompamos esto", ahí no te acompaña ni tu pulga.
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Desde ya todo este libro es la consecuencia de ese proceso. porque
no es un libro testimonial, sino conceptual.
En todos los universos y sectores de mujeres h~ visto ;~mo ~os ..
hemos perdido en el testimonio Y cómo. ademas. las investigadoras

Otra cosa que pasa con los lenguajes -y creo que es la ratón por la
cual se 'constituyen también en un instrumento de control- es, que
hablas. pero no hablas. Parece que hablaras. H~blas, pero esta
hablando el fiolo por tu boca. Hablas. pero esta hablando el pastor
por tu boca. Hablas pero está hablando cualquiera por tu boca. Y en
el momento en que hablas y es tu voz",es el ún~comomento en el
cual tu voz te está cambiando a ti. Y tu hablar tiene fuerza para cam-
biar las relaciones Y los lugares en los que estás.

La ruptura del lenguaje es una ruptura entre una voz prestada y una

voz propia. .
La diferencia entre una voz prestada y una voz propia es fundamental.
La voz prestada te hace decir lo que quieren los ~tros ~scuchar; es ser
el testimonio de dolor, es ser la víctima, es repetir el discurso de los
demás. La voz propia es romper la mudez que tenemos. Somos
mudas aunque estemos hablando. La voz propia es realmente tomar
la palabra yeso fue una experiencia muy concreta en la mues~ra y en
el taller que vos compartiste con nosotras. Escucharme por .p.nmera
vez y escuchar a las compañeras, empezando desde el manifiesto,
"Estoy aquí para decir basta". eso fue u~~ toma de la palabra.
Cuando te escuchas fuerte es una emocion muy grande.. '."" -, .r

Pero además, escuchar tus propios conceptos es una mirada propia
sobre ti misma. De ahí nace para mí la exigencia de este nuevo espa-
cio que es la palabra directa, es el.habl~r tú. A mí nadie me va a tapar
la boca de nuevo. nadie me va a Silenciar.

María
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"Mariamentirte. Ahí también es dejar de mentirte.
Mueve mucho. Te hace ver todas las cosas que has vivido
a diario. '
La palabra puta, en el.mundo de la prostitución, es que sos
regal~,da. Alguna.s m.uJeres .decían: "Puta es la que lo hace
gusta . En cambio SI vos dices prostituta. sos mejor que la
vos produces, vos no te regalas con nadie, lo haces por tus
por el pago del. alquiler, siempre tienes una excusa para'
~on ese lenguaje y una falsa dignidad te sostienen en esta
cl~n, maquillándola desde otro lugar. En cambio la palabra puta"
mas cruda.
y por eso llegó la r~p~ura, al punto que me prohibieron usar la
bra puta y me. prohibieron usar la palabra prostituyente,
dos palabras ttenen una carga insoportable.
La~mujeres no us~n I.~palabra. puta porque huyen de ella y con
huida s~ ha~en I.ailusión de evitar la humillación que eso supone.
Yo quen,a discutir eso; sentía una necesidad profunda de analizar:
¿po: que esta palabra nos paraliza? ¿Cómo podemos devolverla a la
socl~dad? ¿QUIén controla el sentido de esta palabra? Entonces sí
p'0~lamos empezar a mirarnos en esa palabra de otra manera. Eso
Nmguna mUjer nace para puta". ,
En cuanto al prostituyente, es un intocable porque las compañeras lo
ven como fuent~ de sostenimiento. Me preguntaban: si empezamos a
hablar del prostituyente, ¿de qué vamos a vivlr?
Yo re~P?ndía que somos capaces de otras cos~·s.pero más allá de eso
necesitábamos hablar del prostituyente sí o sí porque noes s~amen
te u~a fuente de s~stento. porque no es trabajo lo que óoSi:d'a. 'lA mí
me Interesaba analizar. por qué era un intocable. ¿Por qué. p,or éjfm
plo, se habla del prostrtuyente como cliente? ¿Acaso 'las putas somos
un banco para tener clientes?

Ninguna mujer nace para puta.178
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Creo que la muestra "Ninguna mujer nace para puta" es exactamente la
ruptura del lugar impuesto y llegó en el preciso momento en que yo
estaba con todos estos cuestionamientos dentro de la organización. Con
la muestra no inauguramos una muestra de arte, sino un nuevo lugar que'
fue un lugar más difícil,más rico y, por eso también, más placentero.
Quiero dejar claro que para ocupar ese nuevo lugar primero tuviste =:

que cuestionar el espacio donde estabas antes. Fue un proceso dolo':f '
roso porque estuvimos en el lugar impuesto y asignado por muchos -'";L
años. Es un lugar donde puedo respirar porque está abierto y eolece- J"
do en la sociedad de otra manera. Es decir abierto a otras y otros'
interlocutores y otras alianzas que antes estaban prohibidas. Dejamos
el lugar donde nuestros únicos interlocutores eran los parásitos, que>
en realidad nunca fueron interlocutores sino administradores de nues- ,
tra condición. Dejamosen ese sentido la jaula que no te deja pensar~" -
Es un espacio donde me planteo la posibilidad de elegir y tomar deci
siones, es decir donde hago política directamente.

La ruptura temática y la ruptura de lenguajes van unidas, porque el
lenguaje y los temas juntos son el guión oficial de la puta.
Todos los sujetos oprimidos tienen un guión oficial. Los indígenas, los
maricones, las maltratadas, todos tienen un guión oficial y en muy
pocas ocasiones he visto planteado así de claro este proceso y este
análisis que tú planteas. Más bien esto de manejar el "guión oficial'
se vuelve una especie de estatus dentro de muchos movimientos.
¿Por qué esta ruptura del "guión oficial" implica una ruptura del
"lugar" que se te ha impuesto, que te ha sido asignado?

a lo desconocido. Porque era ir más allá del lugar donde estábamos
metidas era empezar a ponernos en cuestión a nosotras mismas, y
cortar con estas relaciones conocidas.

Sonia
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Once años organizadas y no avanzábemos, no tocábamos otros temas.
Eran solo los talleres VIH; forros, la caja de alimentos y nada más. Yo
necesitaba tocar otros temas, corrernos del lugar de la puta. Yo plan
teé la necesidad de cuestionar los programas subsidiados por el Esta
do, cuestionar el papel de la Iglesia y atrevernos a todo. T,ener'y elabo
rar una posición propia y nuestra sobre el mundo que nós ,t,de~a.
Q~ise poner los talleres de toma de la palabra, de hablar dé. nÓ5~tras
mismas para vernos y pensarnos desde otro lugar. Hubo mucha resis
tencia de parte de las compañeras. Mirándolo ahora, tal ve! es miedo
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y los "investigadores" se han regodeado con el testimonio, porque e~
muy cómodo que "el otro", "la otra" ocupe ese lugar y no se apropie
de su voz y su vida.
Dar tu testimonio como india, puta, lesbiana, campesina migrante o
mujer pobre sólo repite reitera y subraya el lugar de subordinación en
el que estás. Además de eso, ese testimonio es muchas veces la mate
ria prima para que un intelectual, un investigador, construya su teoría
en un proceso de expropiación de la voz y la fuerza subversiva de esa
voz. El afán de recoger el testimonio es casi una acción de despojo.
La fuerza de la palabra directa y sin intermediarios es incontenible;
Para nosotras la palabra directa y el testimonio no son lo mismo.
Mientras el testimonio es el relato que reitera el lugar de subordina
ción, .Iapalabra directa es la palabra que pone en cuestión ese lugar
en pnmera persona. Por eso nosotras, las Mujeres Creando, nos
hemos hecho grafiteras. Desde ya en este libro le hemos dedicado un -
capítulo entero a la toma de la palabra, y en el proceso organizativo
en Argentina como en Bolivia la palabra ha sido la base sobre la cual
se ha construido todo este andamio desde el cual podemos ver mejor
el horizonte que nos planteamos. f

Pasemos a cómo se presentó lo de las rupturas temáticas.
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Primero, cortar la relación con los parásitos. Esto implica no dejarte
traicionar o chantajear con el miedo a quedarte sola. porque los pará
sitos juegan siempre a que te están apoyando.
Romper con el clientelismo como forma de trabajo. Te han entrenado
desde el Estado en el dientelismo y parece que ésa es la única meto
dología de trabajo posible.
Luego está el pedir por favor, que es un disciplinamiento de tu cuerpo
y de tu comportamiento. Amí ya me producía vómito que las putas
pidamos por favor. Teníamos que ir todo el tiempo con buenos
modales, y buenos días, buenas tardes, las piernas cruzad itas. Esos
modos de tener que presentarnos. sin levantar la voz. Era un método
de presentación, una cosa muy estructurada.
También terminar con la pleitesía que demanda la Iglesia.
Dar gracias al Estado porque nos da la caja de alimentos, dar gracias ';\\<
a Coordinación Sida -que es el programa del Ministerio de Salud'por-"
teño- porque nos da 7.000 forros. ¡Déjame de joder! Si encima soh
migajas de nuestros derechos. y además son políticas que están diri-,
gidas a sostenerte ahí.
Es una metodología de sostenerte ahí, pero además con la cabeza-
baja todo el tiempo.
Cuando cambias el lenguaje de tu cuerpo y el tono de tu voz te ame
nazan con que no vas a llegar a ningún lado y te vas a quedar sola.

En metodología, ¿cuáles serían los elementos?

cambia. Recuerdo que pedíamos inclusión social, ahora ese concepto
me da risa.
Entonces cambiar de lugar no sólo es abrirte a otras relaciones sino
que las que tenías antes las cambias completamente, como el ejem
plo del Estado.
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Sí, recuerdo que cuando entrábamos en el juego de reclamarle 'aÁ
Estado nos sentimos importantes. Pero cuando vos te corrés de e'se
lugar y ves que el "Estado es proxeneta", la relación con ese Estado
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En Boliviala intención con la muestra fue la misma, por eso no es
anécdota sino "una estrategia de lucha". Queríamos poner al sujeto
"la puta" en un lugar inesperado. Sacarla de la comisaría y de la
esquina -como le llamas tú- y meterla en el sitio que la sociedad le
da a la "cultura", por eso elegimos una galería. No fue algo casual.
Hoy puede ser la galería, mañana puede ser otra cosa, la idea es
carnos donde se nos ha prohibido, donde no se espera que estemos.
Este cambio de lugar del que hablas tú, en Bolivia era salir del "ben-';
quillo de acusadas", de "exhibidas", y poner en ese lugar al prostitu-. ,
yente, a la sociedad y a las instituciones.
Por eso la muestra no fue la exhibición de "la puta" para engordar la
morbosidad del "visitante", sino fue poner en cuestión el conjunto de
actores que están sobre la "puta".
También pienso que esta estrategia, como es válida para las mujeres
en situación de prostitución lo es para otros actores sociales. En Boli
via la obsesión de que la negociación con el Estado es el único lugar
posible de reconocimiento y conquista está profundamente metida.
Lacuestión es reclamarle al Estado lo que sea y lograr una mesa de
negociación. Mesas en las que el rito inicial es el reclamo del "reco
nocimiento". Pocos movimientos se colocan de cara a la sociedad en
su conjunto, pocos movimientos se plantean telacicnarnientos en
varias direcciones al mismo tiempo y menos a~n relacionamientos
que vayan más allá del Estado. \
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Todas estas cosas eran antes prohibidas de tal manera que ni :::'1~IUIt:rcr'

se nos pasaban por la cabeza.
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No sé .... creo que hay que seguir armando estrategias.
Por ejemplo. cuando venían compañeras con esas cosas tremendas,
de cáncer. de violencia familiar. Entiendo que no queremos ese dien
telisrno, pero creo que hay que hacer estrategias. Porque a mí me da
bronca la caja de mercadería. pero sé que eso a otra compañera le
sirve. Entonces andá, agarrá la caja. pero vayamos a denunciarlo. por
que vos tienes tu derecho. Que las mujeres sepan que tienen derecho
a otra cosa más y. sobre todo. que lo sepas vos.
Hay compañeras de 80 años prostituyéndose a las 2 de la mañana.
Decimos: juntémonos todas. hagamos un petitorio, exijamos como
organización. ¿Por qué no hacerlo? Exijamos. hagamos. denunciemos.
Esas mujeres tienen que tener su seguridad social. su jubilación. Pero
si en la organización sientes que lo único que tienes que hacer es
entregarle la caja de mercadería a la mujer de 80 años que se está
prostituyendo estás perdida. Porque además de darles la caja. les ,,",
estás transmitiendo pasividad y resignación. Es una caja que aliment(i\,;
el silencio. Lo mismo cuando repartes el forro. El forro termina siendo}",
algo más que el forro. termina siéndolo todo: te encierra en unterna, ;J
te sostiene en la esquina y. encima. te transmite resignación. Eso es
inaceptable dentro de un proceso organizativo. Estamos juntas para
rebelarnos. no me canso de decirlo.
La estrategia para lidiar con esto es reírnos y reconocer nuestras
estrategias cotidianas. En el cotidiano las mujeres hemos ido desarro«
liando un montón de maneras de enfrentar todo esto. la organización
debería recuperar ese saber. que es nuestro además y que no lo rece-
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clarísimo. Lo tengo claro pero al mismo tiempo cuando viene una
mujer. se sienta. le digo "buenas tardes. hermana, bienvenida. díga
me" y empieza a sacar una situación de urgencia. de tragedia. Esta
mos siempre rodeadas de eso y tenemos que enfrentarlo.
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2. la Virgende losDeseos: casa autogestionariaabierta por las Mujeres C;eando en el año 2005.
3. Wawas: en aymará. niños o niñas.

En la metodología me parece fundamental la capacidad de analizar la
realidad y buscarle una vía subversiva.
Porque lo jodido es que el Estado, los parásitos, la Iglesiay demás jue
gan con lo concreto y a partir de allí te manipulan y controlan. No debe
mos dejarles el terreno de lo concreto a los parásitos. Debemos gestio
nar nuestras necesidades, urgencias y angustias. Ese divorcio entre sub
versión y realidad concreta es una de las cosas que a mí me ha alejado
de los partidos y grupos de izquierda y del propio movimiento feminista.
Loque estamos intentando las Mujeres Creando desde la Virgen' es acer
car la necesidad concreta y la subversión. Ése es el esfuerzo que estamos
haciendo, es una mezcla que yo no la he visto en ninguna ideología. plas
mada así. Nosotras en la Virgen nos hemos planteado el desafío de deve
lar la conexión entre estos dos mundos: el mundo de las necesidades
concretas con el mundo de las utopías. y no perder de vista ninguno de
los dos, no sacrificar uno por otro. No ceder a la tentación de repetir la
separación esquizofrénica entre discurso ideológico y realidad concreta.
La separación entre lo concreto y lo simbólico es muy peligrosa. sea
porque lo simbólico se presenta como separado de lo concreto. como
que lo concreto se presente col11oseparado de Ifl simbólico. Yo creo
que cualquiera de los dos cortes en una u otra vía es como una sen-
tencia a inutilizar lo que estás haciendo: .
Una cosa que me interesa mucho es pensar en una práctica política
de cara al hecho de que siempre estamos rodeadas de tragedia y
emergencia.
No es ya sólo enfermedad. no es ya violencia. 'sino amenaza de muer
te. No es ya desempleo. sino deuda o esclavitud. No es ya rnaterni
dad. sino una fila de wawas', Decimos no al clientelisrnó, ~;lo tengo

Maria
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Me gustaría contarte un poco nuestro proceso y a partir de allí los
conceptos que hemos ido construyendo nosotras en Mujeres Crean
do, una organizaciónque hoy va más allá de sí misma y que se ha
constituido en una referencia social de rebeldía en Bolivia.
Estoyconvencida de que el hecho de ser mujeres en ningún caso es
una base suficiente para construir una organizacióny que ese hecho
tampoco nos va a permitir revertir en nuestras relaciones la media-
ción patriarcal que ya hemos analizado que hay entre putas y entre
campesinas o cualquier sector.
Es peligroso ese romanticismo sobre la relación entre mujeres.
Tampoco apelo a la diversidad por la diversidad, juntarnos entre dife
rentes desde el concepto de diversidad tampoco nos va a permitir
subvertir las lógicas que en las organizaciones homogéneas de
supuestas iguales se desata. i; .' .v

Por eso nosotras bordamos ese concepto de "indias, putas y lesbiané(s
juntas revueltas y hermanadas" que es una manera metafórica de
explicardesde dónde nos juntamos.
Nosjuntamos, primero,entendiendo que todas las identidadesson.en
parte encierrosy jaulas de definicióndesde el patriarcadosobre nosotras.
Nos juntamos entendiendo que cualquier identidad es además un, '
pedazo, es un fragmento y que las mujeres, sea dónde sea que nos
ubiquemos, estamos hechas de muchos fragmentos de identidades. r
Por eso sólo podemos constituir un sujeto político desde una visión
compleja que se defina como inacabada permanentemente. Nuestro

Maria

ro más una organización que sólo sea de putas, sólo sea de travestís.
sólo sea de lesbianas. Eso sólo fomenta la fragmentación y la separa
ción entre mujeres.
Un espacio donde la desobediencia y la rebeldía sean su fuerte, y
desde allí reconstruirnos como mujeres más autónomas y libres.
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Sonia

Según tú, ¿a partirde qué y cómo deberíamos or~nizarnos lasmujeres?

Por mi experiencia,yo no me organizoyamás para buscar legitima
ción.y digo: ninguna legitimación.No buScomás que otros me legiti
men. Ni el Estado, ni la sociedad.
Creo que deb~mos organizarnos desde nuesttSlpropia voz y desde
nuestros propiOsconceptos. '
Debemos tener muyclaro los objetivos y dejarnos de mirar co\no
enemigas, pero para eso tenemos que empezar por rompet.móchos
mandatos patriarcales. " .",
Tambiénpienso en la necesidad de construir un espacio más abi~rto.
donde desde el hecho de ser mujer nos podamos organizar.'No quie-

María

Soy una m!ljer organizad}'. y no me
refiero a como me orgamzo para
planchar, cocinar y fregar.

Creo que las estrategias de sobrevivenciaque han creado las mujeres
en Bolivia,desde ya son tan vastas que ha creado un tejido social de
sobrevivenciaque sostiene a las ciudades del país, aportando una""<:
serie interminable de salidas a la crisis económica y de empleo. Pero
mientras las mujeres no seamos capaces de reconocer que esas estra- .
tegias son un aporte a la sociedad, que son modos que han salido
desde nosotras, estas estrategias serán cooptadas para beneficio del
Estado, el municipioo la banca. Desde ya, con la usura bancaria y el
microcréditoha pasado eso: se ha cooptado estas estrategias para
instalar la usura bancaria y sacar provecho de las mujeres.

María

nocemos como valioso, pero que nos permite sobrevivir y salir ade,.
lante todos los días. .
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Para mí también es un regalo de la lucha el encuentro contigo. Eso lo
tengo claro. y de ese encuentro un libro sobre prostitución con voca- Ji'
ción de interpelar a toda la sociedad. Eso es posible porque sale del '.},
vientre de una lucha como la de Mujeres Creando y delencuentrocon 1
una mujer como tú decidida a tomar posición públicamente y a no'
conciliar más. Un libro así no hubiese podido ser una acción solitaria ni
tuya ni nuestra. Ahí esta la fascinación y la potencia de trabajar juntas,'
respirando una bien cerca de la otra horas y horas interminables. .:
Me gustaría continuar con lo de la construcción de organización, y
esto que dices tú de perderle miedo a la ruptura.
Nosotras hemos asumido el conflicto como parte de nuestra método-

Creo que lo primero que nos juntó fue la rebeldía. A mí me llamó
mucho la atención la radicalidad de sus luchas, cómo revirtieron el rnie
do al ridículo. La desobediencia y la forma en cómo han perdido el mie
do a quedarse solas. Eso con mis compañeras no lo habíamos logrado.
La dignidad como fortaleza, aun pagando caro por ello. Para mí es un
premio que me da la vida poderme encontrar con ustedes, saber que
estoy loca pero no estoy sola. Hay otras locas que no tienen miedo de
hacer rupturas.
Esto de rebelarse no como un anécdota, ni una palabra suelta y gasta
da, sino como una actitud de vida. Creo que lo que nos fortalece -y
se nota en el libro- es que viniendo de mundos diferentes podemos
crear un espacio en común que es este espacio.

los interiores de los tejidos que nos hacen sólidas y nos unen y nos
proyectan como fuerza interpeladora. Quiero contarlo porque no es
un misterio inalcanzable, ni fruto de las condiciones que el país ofre
ce, ni fruto de un milagro. Aquí se ha construido un modo de hacer
que está siempre abierto.

María

Sonia
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Entiendo que hablas desde el vado, la insatisfacción y la ruptura. Y
me parece bien interesante esos sentimientos corno punto de partida.
Nosotras las Mujeres Creando surgimos de rupturas: rompimos con el
partido, con el sindicato y con las oenegés para poder construir un
espacio que era inédito en Bolivia.
Pero ahora te pido que me mires.
Estamos terminando el libro. \
Hemos compartido muchas, muchas, muchas jornadas d¡fítiles~
Yeso es posible y este encuentro es posible gracias a la cOÍ'\terlf:ión
que nos ha hecho a las dos Mujeres Creando. No estás partiendo del
vacío absoluto, acá estamos nosotras y yo quiero contar a través tuyo

María

No estoy hablando de un espacio romántico, porque yo ya he pasado
por ahí. Yo estoy hablando de un espacio donde podamos reconstruir
nuestras identidades cada una. Allí no va a haber romanticismo. Yo
entiendo lo que dices de la diversidad. Quiero juntarme con mujeres
diferentes y, desde allí, partir. No va a ser una organización estructu- "
rada. La iremos haciendo las que estamos allí, cada una con sus pen
samientos, con su rebeldía, donde no estemos clonadas. Un espacio
donde poder encontrarnos. Yeso no lo hay en Argentina.

f

Sonia

proyecto es siempre un proyecto inconcluso y abierto.
Nos juntamos a partir de las indigestas, de las innombrables, de las
insoportables que hacen además de su estar juntas una potencia
doble a esa indigestión con el sistema.
Nos juntamos entre quienes está prohibido juntarse y es ahí donde
recién las diferencias cobran un sentido subversivo que el sistema no
puede engullir ni tragar. Porque la diversidad por la diversidad, sea en
filas o en cubículos, el sistema ya la ha digerido, empezando por los
indígenas y terminando en los maricones.
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Luego está la voluntad y la visión política de estar instalada construyendo'
una organización en elmedio de la sociedad, de cara a la sociedad y en
una lógica de relacionamiento directo y no mediado por nadie.
Muchas veces, otro de los vicios de las organizaciones de mujeres es

Sé que tienes razón y que el peligro no sólo es que te vacíen el conte
nido, sino que te lo roben, que te lo ocupen.

No es que yo pretenda pintar la forma de trabajo de Mujeres Crean
do como algo difícilde conseguir, lo es en el sentido de la permanen
cia en el tiempo y de la cantidad de camino recorrido. Mi intención es
mostrar que hay un conjunto de presupuestos teóricos sobre la cons
trucción de organización feminista que nacieron primero en la prácti
ca política y.desde .allí convertimos esa práctica en teoría. Por eso
están sobre la mesa para ser saboreados junto a nuestros graffitis y a
tantas otras cosas que hemos hecho.
Lo que pretendo, por eso, es desentrañar las lógicas más profundas
de nuestra organización.
No es la mera asociación de mujeres de unas con otras la que posibi-
lita el potenciamiento de las rebeldías, de unas a otras. s. j "

No basta tampoco con enunciar que tu punto de partida es la rebel
día, porque ese mismo proceso puede ser vaciado de su contenido.

putas- pero no las tomé como fracasos, todo lo contrario. Esto me
aclara la situación y fortalece mis objetivos. Allí todas éramos sia
mesas. Gracias a estas rupturas hoy estoy aquí en Bolivia escribien
do el libro, descubriendo otras capacidades yeso vaya llevar al
nuevo espacio. Sé que es difícil, pero no me asusta. Eso difícil me
provoca retos. Todo lo anterior era ya solamente repetir interminable
mente el guión oficial de la puta.

Maria

Sonia

María
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Sé que eso que planteas es difícil. Recuerdo el esfuerzo que se nos
imponía por consensuar. La iniciativa propia o pétsonal era perse
guida. De esa manera aquello que quedaba como resultado de"
conjunto era la sumisión, eran los pactos no dichos de oblÚiiern:ill,
pactos de miedo, pactos silenciosos de celos, pactos silenciosos ~.
todo tipo de ataduras. Por eso fui a la ruptura. Yo vengo de tres ".
rupturas, que son fuertes -el sindicato y las dos organizaciones de

Sonia

logia de trabajo, ha sido una reacción primero instintiva a ese manda
to de armonía que nos es impuesta a las mujeres. Hay armonía y uni
dad en los espacios gracias y a costa de que nosotras, las mujeres,
permanezcamos mudas y pasivas.
Por eso hemos asumido el conflicto como parte estructural de nuestra
dinámica organizativa. y así como lo instalamos en las relaciones entre
nosotras, hemos desarrollado la habilidad de instalarlo allí donde nos
colocamos. Mostrando al conflicto como una fuente fecunda de ideas,

, de situaciones nuevas y de cambio. Al mismo tiempo el conflicto mismo
se nos ha hecho muy duro hacia adentro y de ahí ha devenido la meto- '
dología de trabajar en torno de acuerdos éticos y no de consensos. No
todas vamos a estar de acuerdo, pero no podemos frenar a la otra, suje
tarnos todas a un mismo ritmo cual soldados en una marcha. De ahí sur
gió la idea de trabajar en torno de acuerdos éticos y no de pensamientos
comunes. Surgió la idea de respetar la iniciativa como algo valioso y deli
cado que hay que cuidar. No se puede frenar la iniciativa porque eso es
morir políticamente. La capacidad de hacer política nace de la capacidad
de generar ideas propias y tomar la iniciativa asumiendo el riesgo. Y no
todas coincidimos siempre en el sentido de riesgo queeunas u otras
plantean. Hay noches donde tu cuerpo simplemente dice: "Esta noche
no puedo y no quiero grafitear porque allí afuera está la oscuridad com-
pleta"; Eso también se respeta. :'
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Para mí el lugar de la puta es de la anfitriona del cambio social.
Para mi el lugar de la puta es el de la amante de la vida como le
nombramos nosotras en las jornadas de octubre en Bolivia.
El lugar de la puta es de la que tiene las claves y los misterios para
desactivar el cuerpo violento de violadores, de chantajistas y de hipó,
critas. Porque así como el ama de casa puede recoger todo su saber
sobre la vida y devolverlo como fundamental a la vida humana, así

María

El lugar de una puta es romper con los parásitos, como ya lo he
dicho antes.
El lugar de una puta es dejar de verse como víctima
El lugar de una puta es la dignidad intransigente.
La dignidad intransigente es la manera de romper con toda la humilla
ción que sobre vos recae y recoger'todos los detalles de tu vida, des
de tu ropa, tus gestos, tus sentimientos, y entender que cada uno de
esos pedacitos de vos son políticos.
El lugar de la puta es tomar la esquina no para interpelar la esquina,
sino para desde la esquina interpelar a toda la sociedad, porque des
de ya toda la sociedad pasa por la esquina de la puta.
El lugar de la puta es desnudar toda la hipocresía y toda la doble moral.
El lugar de la puta es poner en crisis todo el universo de mujeres.
Porque deja en la indefinición el universo de las mujeres-no putas.
La puta deja clara la forma cómo la palabra puta atraviesa la vida de
todas las mujeres. Si nosotras nos pensamos, ella no tiene sino que
pensarse a sí misma como puta.
El lugar de la puta es la fuerza que puede poner en evidencia la
cadena masculina de complicidades en la cosificación del cuerpo de
las mujeres.
El lugar de la puta es decir que el Estado es un Estado proxeneta, sea1'(
un Estado del bienestar, neoliberal, globalizado, capitalista o socialista:';',

.}
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organizarse en una lógica, digamos, privada que no termina de enten
derse como pública o como un hecho político. Por eso se refugian
dentro de: dentro de la oenegé que las apoya, dentro del sindicato
que las apoya o, simplemente, entran en una lógica de grupo de ami
gas. Sin ninguna conciencia ni madurez política respecto de la socie
dad. Así su práctica resulta ser inocua porque no alcanza sino a afec
tar a las integrantes de ese grupo y sus grandes y pequeñas batallas
entre ellas. La complejidad de la relación queda entre las integrantes
y no de cara a la sociedad.
La virtud de Mujeres Creando en ese sentido ha sido la de instalar
se en la sociedad y la de construir un vínculo con esa sociedad.
Trasladar el conflicto de la relación y la pregunta de lo que significa
ser mujeres hacia las relaciones y los tejidos sociales. Por eso
hemos tomado la palabra y la calle como escenario fundamental y
por eso somos hoy un referente, aunque numéricamente nunca fui
mos, ni seremos, ni sumaremos cantidad, porque además no lo
deseamos. Tampoco somos un grupo de prácticas artísticas, ésa es
otra distorsión que se hace sobre nosotras. Lo que hacemos es
haber construido una estética yun lenguaje q~ tenía y tiene la
voluntad de construir una relación directa con la otra y con el otro
que está ahí afuera, en la sociedad, en la calle, en su trabajo. Y lo
hemos logrado, es posible. Por eso no somos un grupo de amigas y
la complejidad de nuestra heterogeneidad indias, putas y lesbianas
logra involucrar a la complejidad del tejido s'qcial con el que nos
vamos relacionando. ¡

¿Cuál es según tú el lugar de una puta en esa lógica y ell ese\proceso
organizativo? "~o ji' '\

'1,'. ~\
El lugar de una puta no es entre putas, porque no quiero repetir el
criterio de la homogeneidad.

Sonia
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Con amor,
Sonia y María

rotundo y contundente. Confunde y perturba más. porque no respon
de a lógicas inteligibles para el patriarcado.
La alianza prohibida es la fuerza subversiva interpeladora y no la
enunciación de las diferencias. Y en esa alianza prohibida la puta es el
lugar de aquello que ha sido condenado como inmoral.y culposo.
Por eso es que el desorden que con. ella generamos juntas pone en
cuestión el orden de la familia patriarcal.
Ella. la expulsada de la comunidad y de la familia, puede moverse al
centro de las sensibilidades sociales y poner en crisis al Padre. al Hijo
y al Espíritu Santo. porque todos son sus "clientes".
No sólo planteamos entonces mirar la sociedad desde el lugar de la
puta. sino también desde ese lugar desatar subversión, cambio y
transformación.
Nos planteamos arrancarles a los lugares de tortura ya no sólo dolor y
testimonio. sino desobediencia y osadía de pensar en la felicidad.
Arrancarle a la esquina mi propia vida y la vida de otras.
Arrancarles a las mujeres en situación de prostitución. viejas y con sida.
la mirada interpeladora hacia el Estado. el proxeneta y el prostituyente.
Su mirada hacia el padre de familia y hacia la madre decente y de su
casa. Hacia la tecnócrata que cobra por usarla de portada de informes,
y hacia la trabajadora social y la enfermera que la usan como irnagent,'
del horror. Podemos darle la mano a esa vieja esta noche que termi-j,
namos el libro para decirle que no la van a volver a usar como trapo ],
con que limpiar el cuerpo. la salud y la violencia del prostituyente.idel
proxeneta. de la familia. del Estado o la Iglesia. Este gesto y este sen
tido de cambio e interpelación a ella le devuelve su muerte y a noso- s.

tras nos devuelve nuestros cuerpos y nuestras vidas.
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como la lesbiana puede recoger todo su saber sobre su cuerpo y
devolverlo a todas las mujeres, así la puta puede recoger todo su
saber sobre el otro violento y prostituyente y devolverlo a las mujeres, ;
En ella y desde ella en rebelión es que muchas cosas se pueden ada- .'.
raroSi ella desactiva los mecanismos de cosificación que sobre su ' .'
cuerpo y su placer recaen es una tarea que nos va a llover y mojar de
agua fresca a todas. ..•......•
Por eso proponemos nosotras el cruce de miradas: que la puta se vea
en la vendedora y la vendedora en la puta y que la monja se vea en la .
puta y la puta en la monja. Ese cruce de miradas donde la mera
enunciación de nuestras diferencias se hace insuficiente.
Ya no decimos:
Soy puta,
Soy lesbiana.
Soy loca.
Soy vieja.
Soy joven.
Soy del sur.
Soy del norte. l'
Soy argentina.
Soy boliviana.
Porque ese discurso se hace además de iñsufici~nte. egocéntrico. Ese
discurso es testimonial y te lleva a negociar siempre desde tu condi
ción sin poder ponerla en cuestión ni encontrar ni ver a la otra.
Pasamos de esa enunciación de las diferencias á'la construcción de alian
zas prohibidas e indigestas como la que está en la base de este fibro.
Provocamos que a ti te pregunten: ¿y qué haces con una'l6$bialJa? Y a
mí me pregunten: ¿y qué haces con una puta? í "h

Lo que hacemos juntas tiene una fuerza que desde nuestras' parcIali
dades de unas y otras sería imposible. Lo que hacemos juntas es
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La palabra de Sonia
la dureza y la valentía de tu palabra directa obligan. Cada quien es
convidado a asumir una íntima escisión. Debe intentar hacer el mis
mo ejercicio profundo y doloroso: reconocer qué lugar ocupa en lti ..
cadena mortífera de torturadores y torturados en que se transforma el
mundo bajo la luz que proyecta la palabra de la puta.

Para escribir este texto nos imaginamos que estamos con ustedes. las
vemos exhaustas tras un largo viaje. Sus cuerpos descansan luego de
bailar la danza frenética con que invocaron y encarnaron la rebeldía e
inteligencia que dio lugar a un libro que quema.
Hemos sido convidados al difícil privilegio de estar entre sus primeros
lectores. Experimentamos intensamente el trance. Tenernos frescas
sus marcas. Escribimos estas líneas a gran velocidad para evitar que
esas huellas se disipen: ¿cómo elaborar los efectos vivos en nosotros
de lo que hemos leído sin apaciguar su fuerza desorganizadora con
palabras inmunizantes?
¿Qué queda en pie luego de ese torbellino que es la puta cuando
toma la palabra?
Queda, para nosotros al menos, un ejercicio de memoria corporal:
retener la afección, para elaborar esas primeras impresiones que aún
están libres de la inercia de los lenguajes ya conocidos. Aceptamos
entonces la invitación. No para sumar un texto que duplique vana
mente lo dicho hasta aquí, sino para continuar por escrito un ínter
cambio tanto más desafiante cuanto que nos plantea una pregunta
infinita: ¿cómo estar a la altura de un pensar que no precisa romper
con la sensibilidad corporal sino que, por el contrario, extrae de ella
su propia fuerza?

Carta a nuestras hermanas Sonia y María
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Hacer las cosas juntas es unaexperiencia única
recibir la luCidez de la otra,
sostener el dolor de la otra, f
compartir la concentración y el.desafío buscando entre todas
las palabras del mundo aquella que pueda expresar este no
rotundo que queremos significar. :
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Sonia que no exija ponernos a nosotros/as mismos/as en ese estado
de desnudez y valentía para intentar estar a la altura de su palabra.
Volvamosla pregunta a nosotros: ¿qué enunciados nos paralizan?
Seguramente cuando nos catalogan como "intelectuales", "intérpre
tes" o "expertos": otros tantos equivalentes de la posición del cafisho
o del parásito en la dinámica social. Por eso, es como si cada vez
debiéramos afirmarnos desde el vació abierto por el modo en que
estas palabras aluden a una herida en nosotros.
De hecho, cuando nos proponemos crear una figura de.investigador
militante estamos intentando abandonar tanto el cuerpo de intelec
tual (a salvo, pacificador y gozoso de la pura complejidad de los con
ceptos, pero incapaz de asumir las consecuencias políticas de un pen
sar con premisas situacionales, vividasen los propios problemas que
se investigan), pero también el cuerpo del militante clásico que funda
la legitimidad de su palabra en una disposición al sacrificioy al roce
con la muerte. Si hablamos de "poner el cuerpo" lo hacemos siempre
en el sentido de que el cuerpo es el escenario de una guerra, una
individualidaden constitución al interior de una lucha en la que siem
pre se juega la capacidad de crear nuevas vidas, nuevas potencias,
frente a la interpelación de muerte del poder.
Precisamos aprender a manipular esas palabras que están allí para,
congelarnos, para animar toda una fantasmagoría culposa a nuest!'o
alrededor y poner en marcha una ingeniería afectiva destinada al ;
derrumbe y a la resignación personal y colectiva. .. -:
Sonia nos entrega una nueva clave:ella va cambiando de piel. Dice ser
la madre, la puta, la mujer, la amiga, la pobre, la hermana. También
dice no ser nada de eso. ¿Quiénmás pudiera hablar desde todos esos
lugares y, a la vez, no necesitar de ninguno?¿Quiénmás pudiera sobre
vivircon esa destreza al interrogatoriopolicial(siempre proveniente de
unja "compañero/a") que dice: "¿Yvos desde dónde hablás?"
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Pero no para quedar a salvo. Tampoco se trata de pronunciarse por la
resistencia y contra la dominación. Eso se puede hacer, es precisó a
veces, pero insuficiente siempre.
¿Qué significa entonces, para nosotros, dialogar con un texto como éste?
Por un lado, sentir la propia subjetividad como un campo de batalla.
do~de n.os medimos cuerpo a cuerpo con las relaciones de poder -.
social, Sin este reencuentro con niveles sensibles habitualmente entu
mecidos, no hay cotejo posible para nuestra politicidad.
Reconocer la voz prestada que habla en nosotros. Vozdel torturador,
en un cuerpo rigidizado,negado, entregado. Ése parece ser el punto
de partida: la indagación en nosotros mismos de este juego de fuer~
zas en que el poder siempre se pretende vencedor, haciendo de nues
tros afectos, afectos de sumisión. Para confrontar la propia cornplici
dad, el goce de esta sumisión',la servidumbre voluntaria.
Por eso, antes de la palabra viene el vómito.
Lomás difícilde todo es fragilizarse,conectar con la propia vulnerabili
dad hasta hacerla decir esas palabras que nos paralizan,Decirlasluego
en voz alta y sentir el dolor en nuestro cuerpo largamente endurecido
por el esfuerzo de negar estos agujeros.Sentir el miedo. Sentir cómo
nos rigidiza.Reconocerpor fin en estas durezas el mecanismo que nos
entrega a un sacrificioinconfesable: la 'complicidadíntimacon un
poder de muerte que opera en y desdenosotros, y que ahoga nuestros
gritosconvirtiéndolosen síntomas y enfermedades privadas. Reencon
trarse con la herida e identificaren ella las marcas que una luchaante
riordejó en nosotros y que perdura como urÍ'dolor insoportable.
So~i.a,empuj.aesa pre~~nta"p~rque ella hizo de ese ejercice de auto
a~ahsls u~a Interp~laClonpublica. Se queda sin refugió,~il'Jf~lsasdig
nidades ni protecciones mentirosas. y desde allí nos habla. R¡;>r eso, al
e~cuch~r1a,qued~~o~ invitadosa poner sobre la mesa nuestr~s pro
pros miedos y privilegios,No hay posición desde la cual escuchar a



Hacer colectivo
Los saberes de un colectivo son aquellos que enfatizan la sustitución
de una individualidad, que es obtenida en la obediencia y el miedo a
la muerte, por otra que puede desplegarse en la medida en que se
construyen las condiciones materiales concretas para una nueva vitali
dad. Son saberes sobre cómo el pensamiento y los afectos se articu
lan en desafío, pero también en los cuidados que hacen posible una
nueva afirmación subjetiva y sobre la función de la palabra y el con
cepto, cuando operan como arma en esta batalla.
No hemos siquiera comenzado a responder la primera pregunta y ya '
sentimos el resonar de la segunda: ¿cómo trabajan las dimensiones
sensibles de estos procesos en los que se involucran? O también:
¿cómo es que asumen todas estas cuestiones en grupos y redes mix
tos -de mujeres y hombres- cuando es ésta precisamente la línea
divisoria que actualiza los miedos, las sumisiones y los privilegios que.
queremos desanudar? .
¿Qué es un grupo mixto? ¿Es un grupo heterosexual? ¿Es un grupo
obediente? Muchas veces sí. Pero retengamos otra opción: un grupo
puede ser desclasificador para sus miembros, empujando a cada
quien a ir más allá de sí misma/o, y de las estructuras subjetivas que

La pregunta de María
Hemos visto cómo opera la pregunta de María. En una serie de
res: "Dime, ¿qué palabra te paraliza?". En documentales: "un pene.
cualquier pene, es siempre una miniatura".
Ahora la vemos nuevamente en acción. Enfoca y pregunta. Lapré~
gunta es una máquina que también obliga: hablar, pensary r1.... ,.""-+,,~
las palabras fáciles, el testimonio sin concepto, el lamento, la
puesta defensiva. Un método de la mirada y la pregunta que con
Sonia como interlocutora alcanza una profundidad rnáxirna, Una
metodología que empuja a la elaboración más dolorosa, que es
samente aquella que debe revisar la intimidad subjetiva de una
plicidad. Y debe -si es que decide avanzar- desatar esos
nos ligan a través del miedo a toda la amplia red de laceraeiom..r
constituye buena parte de nuestras sociedades. @)eallí elacoso
"método María". María ha inventado estos procedimientos consigo
misma y sus primeras compañeras. Ella'también debió elaborar des
de el sufrimiento sus propios saberes y empuñarlos como armas.
Ahora ofrece esa metodología y fuerza a otras a pasarla en
ponerla en palabras directas.
Así es como, en su proximidad. las personas sdn alcanzadas por
flecha. Cada quien sale con una inquietud clavada en el corazañ.
¿Qué escondes? ¿Cuál es tu complicidad? ¿Qué saberteríés.;~u~de$1
plegar?, ¿y qué poder emancipatorio podemos reconocérles
Es un método que busca, a la vez, emancipar una capacidad pleRttdllt·
y verificar la potencia desestructurante que ese saber tiene resoecto

de la dominación.
Nosotros también fuimos blanco de esos interrogantes, cuando dis
frutamos de su paso (junto a Julieta Ojeda) por Buenos Aires, hace
exactamente un año: "¿Cuáles son los saberes de un grupo cómo el
de "ustedes"? El grupo en cuestión es esta vez el Colectivo Situacio
nes. "¿Cuándo van a contar lo que saben?"
Hace un año andamos con esa flecha clavada. No con una, sino con
dos, porque hay una segunda pregunta: "¿Cómo hace un colectivo
mixto para elaborar sus grietas?"

La palabra de Sonia tiene la fuerza de convocar un nosotros/as que
cambia de tamaños, de alcance, de lengua. y nos pone bajo una lnte
rrogación mayor: ¿qué es hacer una alianza con esa palabra que se
convierte en "anfitriona" de un cambio social profundo?

20~Ninguna mujer nace para fluta.200
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Buenos Aires, 17 de mayo de 2007 'i"

Cambá, Diego, Mario, Nata/ia, Sebastián!i{
y Verónica, ColectiuoSituaciones .j

:}

La experiencia de lectura del textonos lleva a una segunda pregunta,
que ,surge ta.m~i~n d~ la activa incertidumbre en la que ~os deja:
¿que nueva mdlvldualidad grupal, qué nuevo cuerpo colectivo podrá
sost~ner esta subjetividad desobediente que ha desafiado la ley del
patriarcado y que, por lo mismo, será ahora convidada por éste a una
lucha a muerte? ¿Qué sabiduría debemos poner en juego para eludir
la propia auto-alienación, que empuja a una "ofensiva ilusoria" sin
reparar en la necesidad fundamental de constituir una corporeidad
colectiva (una organización) capaz de desarmar el sometimiento?
¿Cóm.o se construy~ '~ i.nvitación a extender esa desobediencia ligada
a la vl~a y a la multl~Ii.Cldadde voces, desde posiciones de antagonis
mo abierto (y no paciñcado) con la cadena de muerte patriarcal, pro-
xeneta, racista y capitslista? ,

q~e permanece cerrada a la interpelación de la mujer puta-mujer les
biana; o, al contrario, ellas son la posibilidad y el punto de partida
para una complicidad mayor, en una conversación que nos asusta a
todos porque presumimos que su fuerza nos desestabiliza.
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nuestras sociedades nos ofrecen, disponiendo a cambio una composi
ción diferente de presencias y afectos en los que sostenerse. Esto no
se logra sin percibir el vacío y la angustia que este desplazamiento
genera, pero a cambio proporciona cierta capacidad de reinvención
con otros/as, en otros/as. Y en esta medida supone una apertura
reorganizadora en torno de qué es ser mujer y qué es ser hombre, y
con ello una posible reescritura, para nosotros al menos, de los
modos de ser amigo/a, madre/padre, hermanas/hermanos. etc.
Podríamos definir un grupo a partir de la articulación de dos sentidos
de lo colectivo. Una dimensión explícita, de agrupamiento, y otra tal
vez más determinante aun: aquella que fuerza la emergencia de una
multiplicidad grupal en cada uno de nosotras/os. Una multiplicidad
que obliga a reorganizar los elementos subjetivos de cada quien. Una
puesta en multiplicidad de cada uno que se verifica si da lugar a una
despersonalización, a la vez que relanza con fuerza y de otros modos
las iniciativas individuales.
La experiencia de una grupalidad heterogénea (grupo de varios, uno
sólo ya siendo grupo) genera una tensión activa sobre cada quien, a la
vez que ofrece medios para sostener un desplazámiento subjetivo.
Una tensión que se dispone -cuando esta tensión está realmente
viva- a forjar una autonomía. Una autonomía, es decir, un lenguaje y
unas preguntas. Un lenguaje para pensa'; y unas preguntas que nos
orientan hacia las demás desobediencias.
El autoanálisis, al que nos vimos ernpujados'a partir del intercambio
que con este libro ustedes proponen, nos ha óbligado ha revisar los
fundamentos de las propias decisiones constitutivas del cole~ivo,
verificando que ellas no perduren como un último refugio~par&nues
tros privilegios y cobardías más hondas. Esas decisiones, él:! efe&to,
son condición misma del diálogo que desarrollamos, y nos obligan
esta vez a preguntarles nosotros a ustedes: ¿ven en ellas una barrera
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1.Manifiesto escrito entre 13mujeres en situaciónde prostitución durante un taller sobre la
toma de la palabra desarrollado por Maria Galindoen AMMAR Capital.

Soy una mujer'
No una cosa
Me expropian mi cuerpo los proxenetas, los dientes. los poli
cías, los sindicalistas
y estoy aquí para decir basta
Soy una mujer organizada y no ,me refiero a como me organi
zo para planchar, cocinar y fregar
Me organizo para ser una mujer más autónoma y libre
Me organizo.porque estoy harta de tanta injusticia
No soy sola contra el mundo y estoy aquí para decir basta
Al Estado le pregunto:
¿Por qué no tengo trabajo? ¿Por qué no tengo educación? ¿Por
qué no soy dueña de decidir sobre mi vida y mi cuerpo?
El Estado nos quiere conformar con una caja de alimentos,
El Estado quiere crear dependencia en nosotras a través de
programas vacíos que son una atadura humillante para tapar
nos la boca
y estoy aquí para decir basta
A la sociedad le digo: señor, señora
No crea que me gusta estar parada en la puerta de su casa
Por eso hoy día solo le adaro un par de cosas:
No sean hipócritas, mis clientes son sus hermanos, primos,
hijos y curas confesores
Señor, señora: no necesito tu condena, te la devuelvo
Laprostitución no es un tema de las putas
Si no me quieres en la esquina
lucha conmigo, grita conmigo: estoy aquí para decir basta •.
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Nace además el 20 de enero de 2006 y en el contexto de la ascen
sión de Evo Morales al gobierno boliviano, como un espacio para,
poner en cuestión el concepto mismo de "cambio social" hoy en juit
go en Latinoamérica, donde las más de las veces ese "cambio socia('t
no asume contenidos concretos. Y menos de cara a las "que no"
cuentan", entre ellas y por supuesto, las mujeres en situación de
prostitución,
Durante la muestra no se expuso a las compañeras en situación de
prostitución como objetos, sino como interlocutoras de un público.de
más de 5.000 personas que desfilaron a lo largo de cuatro semanas
que estuvo expuesta.

El punto de partida de la muestra fue Bolivia. Buscábamos desplazar
un tema -la prostitución-; que suele habitar la sección policial hacia
un espacio cultural como es una galería de arte, para dejar de ser las
interpeladas de siempre y pasar nosotras a interpelar a la sociedad
sobre los múltiples sentidos de la palabra "puta" en todos los conti
nentes y culturas.

En Bolivia.

siguió del objeto a la palabra propia y directa, Proceso que hace
palpable la creatividad como instrumento de lucha y construcción
de pensamiento.
En ese contexto la muestra no fue una anécdota.
Es un ejemplo concreto de práctica política y de metodología de tra
bajo desde la creatividad y la subversién de los sentidos, lugares y
significados,
Es un ejemplo de estrategia de lucha, de invención y de construcción
de un escenario desde donde tomar la palabra con guión propio.
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\
2. ElCódigo Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires en su artículo 81,dej" establecido
que las mujeres en situación de prostitución debemos estar al menos a 200 medos-de\tistancia
de casas de familia, iglesias. escuelas, parques y demás. Es un artículo que delata el s~II\idode
expulsión de la ciudad que hay frente a nosotras. Valga la ironía de los ~OOmetros entontes,
que es donde nos colocamos cuando instalarnos la muestra "Ninguna mujer nace para puta" en
el Centro Cultural Borges en Buenos Aires, a 100metros del Obelisco de la ciudad.

Se hace necesaria una mínima explicación y descripción del proceso
creativo que resume "Ninguna mujer nace para puta" y que a noso
tras nos sirvió como punto de partida para este análisis.
La frase nació en La Paz en un taller que mezcló mujeres putas y no
putas. Fue utilizada luego para varias acciones callejeras de Mujeres
Creando (graffitis, carteles, proclamas, etc.) y sobre ella se tejió el
guión de uno de los capítulos de la serie Mamá no me lo dijo, el pro
grama de televisión de María Galindo.
Con el tiempo, al transformarse en una muestra de arte se convirtió
en un escenario donde tejimos estos conceptos que fueron primero
intuiciones yluegoelementos visuales capaces de representar realida
des, juntarlas y definirlas. Finalmente, esas representaciones visuales
se convirtieron nuevamente en conceptos de análisis que reflejamos
en este libro;
Queremos que se vea claramente este proceso & construcción de
pensamiento juntas, porque queremos correr el velo de misterio, leja
nía inalcanzable y complejidad incomprensible que en torno de la teo-
I ' .,

na se pone.
Para decirlo sencillamente: nuestro proceso creativo fue de la viven
cia a la construcción de un objeto que la rep¡esentara y, luego,.

A 20 centímetros del interlocutor,
a 200 metros del poder estatal'
y en el centro de las sensibilidades sociales.
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• La pirámide alimentaria: son cajas que el programa políti
ca alimentario del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
entrega una vez al mes y a través de organizaciones de la

la muestra migró desde Bolivia a Argentina y nosotras la enriqueci
mos con nuestra propia lectura de la realidad. Le sumamos:

En Argentina.

ya un muro que nos separe. _
• Graffitis escritos en la pared: como expresión de una herra
mienta de lucha que fue y sigue siendo significativa, tanto
en la Paz como en Buenos Aires. Es también un signo dis
tintivo del lenguaje creativo y político de Mujeres Creando.

• La reproducción de una acción callejera: registro de la
acción realizada en el Obelisco de La Paz durante la filma
ción de "Mama no me lo dijo", como forma de recuperar
esa memoria del proceso organizativo de las mujeres en
situación de prostitución en B.olivia.

• Dos fotos de la Colección Archivo Cordero: retratos que
tienen 100 años y forman parte del registro policial que
se hada en Bolivia hasta el año 2000. En el contexto de
la muestra, esas típicas tomas de frente y perfil retratan
la criminalización y condena que pesa sobre las caras y
los cuerpos de las mujeres en situación de prostitución.
El texto que acompaña estas fotografías es el de la nor
mativa de las Casas de Tolerancia en La Paz. Es de 1906,
tiene un siglo de vigencia y aunque su términos fueron
sometidos a varias "modenizaciones" su espíritu represi- ,
vo permanece idéntico. .'. .
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Tres camas:
• Una cama dedicada a los clientes: con fotografías de la fil~
mación de Mamá no me lo dijo, realizada en la Paz, Boíi
via. Estas fotos van acompañadas de textos de la escritora
egipcia Nawal Al'sadawi, Tiene como objetivo integrar esta
otra voz del sur, la de una mujer árabe-africana.

• Una cama dedicada a las muertas: se trata de 27 fotografí
as en blanco y negro de la autopsia realizada a una de
nuestras hermanas que murió de un derrame cerebral,
fruto de la golpiza de su caficho-fiolo. Estas fotos forman
una colcha que cubre la cama. Cadasma lleva inscriptas
las palabras que pensamos-que ella hoy nos estaría dióél\l
do: "Aun muerta el cuerpo me sigue doliendo";

• Este testimonio es parte de n}Jestra historia de lucha: son
fotos reales de uno de los tantos casos que no pudimos
resolver porque el fiscal declaró ihocente a su asesino, a
pesar de lágrimas, de movilizaciorÍés y de todos nuestros
públicos reclamos de justicia. \,

• Una cama dedicada al vínculo mujer puta-rrt~jet nm.puta:
con fotografías de la filmación de Mamá no me-lo diio.
Esta cama representa el esfuerzo para impedir que en tor
no de las mujeres en situación de prostitución se constru-

la muestra estuvo compuesta de:

El objeto de la muestra no éramos nosotras, sino la sociedad.
Así, la morbosidad con que muchos y muchas llegaban quedaba
desinflada frente al primero de los graffitis:
"Un pene, cualquier pene, es siempre una miniatura. No hay nada
más que decir".
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r~
La muestra nació como una estrategia de lucha. $;
En Bolivia, surgió para poner en evidencia la omisión de la puta -y:á~i
través de ella de todas las mujeres- de los sentidos y visiones del
cambio que se está proclamando en América Latina a través de dife
rentes movimientos sociales. Por eso inauguramos la muestra como.
parte de los festejos por la asunción de Evo Morales al gobierno.
Fue una estrategia de lucha para responder a la cooptación corres- < o"

ponsable y dócil que vivía la organización de mujeres en situación áé
prostitución de cara al sindicalismo y a los organismos internacionales

El descoloque: dónde estuvimos.

nuestro cuerpo, nuestro territorio y nuestros proxenetas.
• Una sábana de hotel con la historia de la organización .

AMMAR Capital: allí escribimos el texto que realizamos en
el taller que nos dio María Galindo y un collage con recor
tes periodísticos que registraban temas y acciones impul
sados por nuestra organización.

• El sillón del cliente: delante de un sillón imperial coloca
mos un gran espejo. A un costado, un grabad?r y auricula
res ofrecen visitante el testimonio de una historia de vida,
recreada a partir de varias de nuestras historias. Es un úni
co relato narrado por una docena de voces femeninas,
entre ellas la de Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo.

• Proyección permanente: los capítulos de la serie Mamá
no me lo dijo y la declaración de María Galindo y de Sonia
Sánchez en la presentación de la muestra en Bolivia.

• Serie Lupanar: el fotógrafo Ricardo Ceppi sumó esta serie
que registra una jornada en un prostíbulo de provincia de
un grupo de varones jóvenes, a mediados de siglo.
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sociedad civil a personas desocupadas, pobres, jubiladas y
a nosotras, las mujeres en estado de prostitución. Las
cajas llevan estampado el logotipo del Gobierno, son incó
modas de transportar y muy visibles: es como colgarles un
cartel a quienes las portan. Cada caja contiene un kilo de
azúcar, un paquete de yerba, una lata de arvejas, medio
litro de aceite, una lata de pescado, un paquete de medio
kilo de fideos, un kilo de harina, un paquete de leche en
polvo y otro de cacao. Todos alimentos de pésima calidad,
Cada pobre tiene acceso a esta caja una vez al mes gra'fui
tamente. Tiene un costo político: la mayor parte de las .
veces se intercambia por apoyo a organizaciones sociales
y partidos. Y un costo emocional: en lo profundo de ti
misma sientes la humillación. Las putas en nuestras orga
nizaciones dedicamos mucho tiempo a repartir estas cajas
que siempre son insuficientes. Lo que agota es administrar
esa frazada siempre corta. Representamos, entonces, a ese
Estado proxeneta con esta pirámide construida con sus
cajas cubiertas con condones. Los contienes o forros
-como nosotras los llamamos- son infaltables instrumentos
de la política para con las putas, ya no sólo estatal. sino de
todos los organismos internaciQnales.

. • Foto de frente y perfil, con profilácticos: los forros ocuparon
tanto nuestro espacio que llegaron' a enmudecernos. Por
eso incluimos una foto de frente y ~erfil al estilo de las
fotos bolivianas, con forros tapándonos los ojos y I~boca.

• Fundas con frases: sobre cada una de las catTÍa~de\(v1uje
res Creando ~olgamos -casi vola~do- una funda de ~ma.
L~e~abanescritas frases que surgieron err los talleres que
hicimos para preparar la muestra. Son palabras sobre
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3. Este proceso lo analizamos en el capitulo 8 ¿Cómo construir una organización entre nosotras?

miento que recibimos de un grupo de personas que conocimos en-el
año 2004 cuando quedaron detenidas dos compañeras por manifestar
frente a la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires contra el Código
Contravencional que rige el espacio público porteño.
Muchas integrantes de AMMAR Capital no participaron de la muestra;
tampoco lo hicieron las personas que formaban y forman el entorno
de nuestra organización, como tampoco lo hicieron de la campaña
que durante catorce meses sostuvimos para reclamar la-liberación de
nuestras dos compañeras presas.
Por la muestra -realizada en un espacio de arte ubicado en el último
P!SO de un shoppi?g céntrico, un lugar para ~osotras desconocido y
ajeno- pasaron mas de s.ooo personas. Realizamos talleres y deba
tes. Lueg~, la llevamos a la calle. En las plazas de la ciudad se prosti
tuyen mujeres mayores y pobres. Por eso para nosotras era importan
te montar la muestra ~n esas plazas y debatir allí, en ese lugar donde
nos explotan y expropian nuestros cuerpos y almas.
Todo este intenso y duro proceso de recuperación de nuestros saberes
e interpelación culmina con una ruptura en la organización. El éxito de
la mue~tra desató ~na pelea por su control. Allíoperaron los parásitos
fortaleciendo 105 miedos y las diferencias, logrando poner a flor de piel ;\,)'
~opeor.que la prostitución produjo en nosotras: competenciarecelos, .
inseguridad y resentimientos.' Lo que puso en juego la ruptura de .)2
AMMAR Capital no es algo pequeño. Es la posibilidad de salir de ¡¡II(y}
crecer. Por eso también fue un proceso muy doloroso. :.
Sin e~bargo, no es el afán de hurgar la herida lo que nos lleva a
mencionar este episodio, sino la necesidad urgente de replantearnos
I~s mecanismo~ de construcción de organización, autonomía y soljd~,~
ridad entre mUJeres. . JI
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que operan con programas de prevención de sida en Bolivia. Coopta
ción que nos llevó a la ruptura. Y en ese sentido, la muestra fue una
estrategia para no quedar paralizadas.
Fue una estrategia de descoloque respecto al lugar que ocupa la pros
titución en nuestras ciudades.
Es un no lugar.
Es lo.que se quiere tapar.
Es lo que se quiere apartar, lo que está bien que esté en lo lejano, en
la comisaría y hasta en la morgue, pero nunca cerca ni jamás a la vista.
Por eso escogimos el mundo y el circuito del arte y la cultura para
exhibirla: fue en una de las galerías mas céntricas de la ciudad y, ade
más, dependiente del municipio.
Fue una estrategia de lucha, también, contra el concepto de cultura
con el que se administran todos esos espacios. Nos declaramos aje
nas al mundo del arte y por eso mismo esta muestra fue parte de una
ocupación de un espacio que está reservado para las elites y que
nosotras tomamos para crear un ambiente de diálogo, de pensamien
to y de reflexión. Ese espacio que en la calle no encontramos.
En Argentina, la muestra representó .un espacio di! toma de la palabra.
De interpelación a la sociedad, al Estado y al prostituyente.
A la sociedad, cómplice con su acción ysu omisión.
Al Estado, nombrándolo proxeneta por ~u rol explotador de nues
tras vidas.
y al prostituyente corriéndolo del lugar de prtvilegio y protección que
tiene dentro de la sociedad. "
No era una muestra más. \
Era la muestra devenida en un espacio de desobediencia: I)prrando
todos los guiones fijos sobre la puta, rompiendo los cercos 'políti~os,
sociales y culturales y eligiendo nosotras mismas desde qué lugar hablar.
Esta acción política nuestra fue posible por el aporte y acompaña-
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Durante los diez días que duró la muestra en BoliviaasiStieron más de 5.000 ~asf' ..•..
aunque no fue difundida por ningún medio de comunicación comercial. .
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La muestra en Plaza Once. Buenos Aires. septiembre 1006 •.
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EnLa Paz. el libro de dedo;.
torias reunió cientos de es
critos que reflejaban las opi
niones de los visitantes. La
miÍSjoven que escribió tenía
14 años y la más vieja. 70.
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En el Centro Cultural Borges. de lunes a lunes y de lO a
11se exhibió esta muestra que se extendió por un mes
debido al éxito de público.



En Buenos Aires, en
Plaza Constitución.

En La Paz, el dla de
la inauguración.
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