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Palabras iniciales

Con mucha emoción dejo a través de este libro sobre Oti-
lia un abrazo para todas y todos en Santa Fe, para quie-
nes participaron y participan en la búsqueda de la verdad 
y la justicia. Mi deseo es que cada libro, cada página que 
se escribe en este sentido sea un recuerdo y una parte de 
la memoria. Es una tarea que nos debemos las madres, 
los hijos y ahora también los nietos. Conocí a muchas 
Madres en Santa Fe que fueron siempre muy luchado-
ras y algunas de las cuales ya no están, así que les com-
parto mi cálido recuerdo. Espero siempre volver a Santa 
Fe para seguir compartiendo hechos como este libro y lo 
que queda por escribirse.

Nora Cortiñas
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Prólogo

por Pedro E. Bayúgar*

Confieso que no he tenido muchas oportunidades de 
prologar un libro, en este caso lo hago por la feliz coinci-
dencia de la generosidad del autor y por mi gran satisfac-
ción de poder expresar mi apoyo a esta obra de investiga-
ción  y, fundamentalmente, por el interés y afecto que 
tengo por Otilia, el personaje de este libro, nuestra que-
rida Madre de Plaza de Mayo.

Digo que Otilia me interesa y seduce como persona-
lidad del mundo político, porque esta humilde mujer del 
barrio Santa Rosa de Lima, vio asesinar a su hija en la 
puerta de su casa, en un crimen aleccionador que mon-
taron los agentes de la dictadura, ante los hijos de Nilda 
y sus vecinos, haciendo inútiles y vanos sus pedidos para 
que no la mataran, ya que tenía un bebé que necesitaba 
de ella…

Es decir que Otilia, a diferencia de la mayoría de las 
Madres, no buscaba a su hija, no desconocía su para-
dero, por el contrario, Otilia sabía absolutamente todo, la 
habían asesinado, y sus cenizas las guarda como un tesoro 
en una urna, que abriga celosamente en su habitación.

No obstante estas certezas, Otilia se unió a la lucha 
de las Madres, solidarizándose con la angustia de sus 

* Secretario General de SADOP Santa Fe
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compañeras que sí buscaban a sus seres queridos, de los 
que ignoraban si vivían o si estaban muertos, es decir, 
Otilia tuvo una actitud propia de un cuadro político y 
enfrentó a la dictadura con las convicciones y el compro-
miso que surgen propiamente del dolor, de la bronca e 
impotencia, frente a la prepotencia de los asesinos de 
Nilda y de los socios de esos asesinos.

Hoy Otilia es una permanente compañera de todos 
los Actos y movilizaciones  que organizan los diferen-
tes Organismos de DD.HH., en todos pide hablar y con 
autoridad, con esa autoridad que dan los años, la cohe-
rencia y la lucha sostenida, nos pide que no abandone-
mos la lucha, repitiendo una y mil veces que “la única 
lucha que se pierde es la que se abandona...”.

Otilia, después de casi cuarenta años de lucha junto 
a las Madres, seguramente no podría decir que ha logrado 
el fruto de su lucha personal, es cierto, Nilda no vive, 
pero su humilde barrio a ella le brinda su cariño con el 
reconocimiento de todos sus vecinos, vive en la calle que 
lleva el nombre de su hija, ha participado en reiterados 
homenajes a su hija. Se siente importante y respetada 
por no haber sido indiferente, por haber sido solidaria y 
valiente, denunciando, cuando muchos callaban, el ase-
sinato de Nilda, explicitando a voz en cuello el nombre de 
sus asesinos y poniéndose orgullosa su pañuelo blanco, 
en testimonio y símbolo de su rebeldía, de la rebeldía de 
las Madres, de su lucha y de su dolor.–

Por todas estas razones y otras tantas que guardo 
para mí, es un gran orgullo y un gran gusto prologar este 
trabajo periodístico, de investigación y, en definitiva, 
este trabajo que da cuenta de la importancia de escribir, 
de relatar, de describir, de transmitir y hacer vivir al lec-
tor momentos muy significativos de nuestra historia, de 
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las singulares historias que componen la gran historia, 
de sintetizar la historia de Otilia, nuestra querida Otilia.

Germán Ulrich realiza en esta obra una descripción 
prolija, minuciosa y exhaustiva de todo lo que aconte-
ció en Santa Fe alrededor del asesinato de Nilda, de la 
vida de Otilia después de este crimen. Realmente es un 
muy valioso aporte para la reconstrucción histórica del 
accionar de las fuerzas represivas en Santa Fe, de sus 
hombres y sus nombres, del papel de la prensa y de otros 
actores sociales. En el caso de la Iglesia, en el testimonio 
del cura de Santa Rosa de Lima, hay una visión alenta-
dora y promotora del compromiso de Nilda y Luis Silva, 
pero no parece ser la postura oficial y generalizada de esa 
institución; apenas si hubo un gesto de piedad, gestio-
nando la entrega del cadáver de Nilda, quizá para com-
pensar tanto dolor, quizá para acompañar a Otilia, quizá 
para diferenciarse del resto del poder imperante, quizá 
para no sentir tanta culpa.

En el Sadop nos sentimos herederos del compromiso 
y de la lucha de docentes como Nilda, que fue siempre 
docente de una escuela privada, la hoy Escuela Santa Rosa 
de Lima Nº 1196, quien desarrolló especialmente su tarea 
educativa en las aulas radiales, donde la marginalidad 
se sentía con más profundidad, con mayor crudeza. Esas 
aulas radiales en las que luchó Nilda, hoy son una Escuela, 
que no lleva su nombre como correspondería, sino que, 
como Germán bien lo dice, lleva el nombre de Monseñor 
Vicente Faustino Zazpe. Suena como premio a un patrón 
por la lucha, el compromiso, y la pasión educadora de una 
trabajadora como Nilda Elías. Cabe también recordar que 
Nilda Elías fue dejada cesante, en su cargo de maestra de 
grado de la aludida escuela Santa Rosa de Lima, por aban-
dono de trabajo y a pedido de su empleador.
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El agradecimiento es, nuevamente, para Germán 
Ulrich, por haberme permitido prologar su obra, pero 
fundamentalmente por su valentía y trabajo de investiga-
ción, que pone de relieve una fidelidad a la verdad y un 
compromiso con las luchas populares, digno de destacar.
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I

Otilia abre los ojos, toma sus anteojos de la mesa de luz y 
se los coloca. Se incorpora despacio, con dificultad. Toda-
vía es temprano, pero igual se levanta: es 24 de marzo. 
Se recoge el pelo, ya casi completamente cano, con unos 
invisibles. Se viste sentada en la cama. Toma su bastón y 
va hasta la cocina. Su hijo Alejandro, con cara de sueño, 
pone a calentar la pava para el mate, que ella se cebará 
con mucho azúcar. Se asoma luego un momento al patio 
delantero y mira el día. Voltea la mirada hacia la esquina 
y sus ojos chocan con el cartel de un azul desteñido que 
señala el cruce de pasaje Luis y Nilda Silva con calle 
Aguado. Luis era su yerno, desaparecido desde noviem-
bre de 1976; Nilda era su hija, asesinada por una patota 
de la dictadura en el mismo lugar que ahora ella pisa, en 
abril de 1977. Una ráfaga de metralla le arrebató la vida 
delante de sus tres hijos, sus padres, sus hermanos y de 
vecinos que observaban ocultos detrás de las ventanas. 
Desde esa noche pasaron más de 40 años, pero Otilia aún 
tiene una lágrima para secar antes de volver al interior 
de su casa.

El día amaneció despejado en Santa Rosa de Lima. 
En el otoño recién estrenado lo único que lo evidencia 
son unas pocas hojas marrones, que se desprenden de 
los árboles en busca del suelo. Las casas bajas, el cielo 
abierto y azul, la callecita que más de 70 años después 
Otilia puede ver igualmente descuidada, ahora con una 
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capa poceada de asfalto, echada allí como al desgano, a 
poco más de 20 cuadras de la Casa de Gobierno. Ese es el 
paisaje, que ciertamente no refleja lo que del barrio sue-
len decir en la radio o escribir en los diarios.

En los días anteriores aparecieron los periodistas, 
poco habituados a cruzar las vías, como siempre que se 
va acercando la fecha. Otilia se apura porque el móvil de 
una radio quedó en venir a las 7. Falta algo importante: 
se coloca en la cabeza su pañuelo blanco. Luego sí, los 
recibe con una sonrisa y se limita a hacer silencio ante la 
catarata de halagos de rigor: le dicen que es un símbolo, 
un orgullo, un ejemplo. Como cada vez, les dedica su 
frase de inicio, como una gracia que va antes que nada: 
la lucha que se pierde es porque se abandona. El movilero 
sonríe, satisfecho. Cumplió su deber, alcanzó el mínimo 
que se espera de él. Los periodistas en el estudio de la 
radio logran un prodigio de memoria y reiteran calcadas 
las preguntas y las reflexiones del anterior 24 de marzo. Y 
Otilia decide el rumbo, elige lo que contar, y cuenta una 
vez más lo que recuerda de la fatídica experiencia, ahora 
lejana experiencia, de la represión ingresando con fero-
cidad en esa, su casa; a esa, su vida.

Con la claridad comienza el movimiento en el barrio. 
Los muchachos salen rumbo al este, que desde allí es el 
centro. Los trabajos y los días se encuentran casi siem-
pre, la changa –cuando hay– no conoce de feriado. Los 
periodistas son testigos del módico éxodo y de los saludos 
que doña Oti cosecha entre sus vecinos. Antes de aban-
donar la zona hasta el próximo 24 de marzo, los visitan-
tes recorren con la vista el panorama, allá la plaza, hacia 
el otro lado el caserío de techos de chapas herrumbra-
das, los alrededores que sus ojos les revelan, y a través 
del micrófono le cuentan al resto de la ciudad que allí las 
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cosas están en orden, aunque alguna cosa falta, como 
por ejemplo que pase un poco más seguido el camión 
recolector de basura. Otilia ya está en otra cosa. De un 
momento a otro la vendrán a buscar para ir al cemente-
rio municipal, donde cumplirá la primera de sus activi-
dades del día. Entonces se apronta, y cuando llega Gui-
llermo Munné ella está lista para subir a la camioneta. 
Guillermo es abogado de HIJOS, compañero de Valeria 
Silva, nieta de Otilia. En el Panteón de la Memoria se 
homenajea a los desaparecidos cuyos restos descansan 
allí, y en ellos a los 30.000. En el acto hay 20 o 30 perso-
nas, en su mayoría jóvenes con sus remeras negras, que 
exigen juicio y castigo para la gorra militar encerrada en 
un círculo rojo. Otilia encabeza la corta marcha por entre 
los caminitos del cementerio, Valeria empuja la silla de 
ruedas. El rostro de Valeria remite al de Nilda, y el de 
Nilda al de Otilia. A Valeria le aguarda, cuando pasen 
muchos años, el privilegio de parecerse a Otilia. Los cla-
veles rojos caen sobre el mármol del panteón. Alguien 
apoya un mate, otro eleva una plegaria. Otilia es la única 
Madre, otras están impedidas de concurrir, otras ya no 
están. Entre éstas últimas, a la que Otilia recuerda un 
poco más, mientras se deja conducir fuera del cemente-
rio, es Ramonita Maldonado. Porque fue una de las pri-
meras madres que conoció y porque junto a ella trajinó 
calles, plazas, juzgados y, también, un geriátrico. Y por-
que Ramonita se fue para no volver en una madrugada 
de julio, cuando se le terminaron las fuerzas. Ella buscó 
hasta el día de su muerte a su hija Estela, secuestrada a 
los 20 años y vista por última vez en el centro clandestino 
de detención Olimpo. Otilia siente ahora en las suyas la 
tibieza que irradiaban las manos de Ramonita en cada 
apretón, aún en los bravos días de aquellos inviernos. 
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Otilia sale a la vereda del cementerio arrinconada 
por la tristeza, los ojos limpios, la memoria invadida. 
Por los recuerdos de Nilda, claro, pero con los agregados 
que fueron depositando los años y nuevos amores, per-
sonas, razones. Se le viene a la mente la última vez que 
con Ramonita visitaron en el geriátrico a la Negrita Ale-
jandra Ravelo, madre de María Esther, o mejor Pinina, 
cuyos restos fueron recuperados desde el campo militar 
San Pedro, cerca de Laguna Paiva, identificados en 2012 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). 

Ya no nos conoce, dice Otilia, con voz apenada. Está 
al tanto de la adversa historia de la Negrita, sabe que 
enterró a sus tres hijos y que por muchos años abrigó la 
esperanza que los represores que secuestraron a la Pinina 
no la hubiesen asesinado por el solo hecho que era ciega. 
Otilia repitió en su discurso ante al panteón que hay que 
seguir diciendo Nunca Más. Lo dice por Nilda, lo dice por 
todos en realidad, también por la Negrita, que perdió a 
sus hijos y luego, la memoria.

Sumó con el tiempo Otilia nuevas actividades. Antes 
del acto central de la tarde, en la plaza 25 de Mayo, insiste 
en participar de otros, menores, como el de San José del 
Rincón. Es entonces la próxima escala. Se acomoda en 
el asiento trasero de la camioneta, su silla de ruedas va 
al baúl, y parte algo parecido a una caravana que desde 
el cementerio vuelve unas cuantas cuadras hacia el sur, 
luego atraviesa toda la ciudad buscando el este, sale a la 
ruta 168 y después trepa en dirección norte por la ruta 1 
hasta llegar a Rincón. Otilia viste una pollera azul, una 
camisa de tonos ocres con estampados veteados, blancos, 
y flores grandes, de marrón a lila. Encima, una campera 
de lana de un amarillo tenue, de media estación. Cru-
zada como una banda, de derecha a izquierda, la tira de 
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cuero negro de su cartera. Y sobre su pecho, sitio en el 
cual, asegura, lleva a Nilda, cuelga una fotografía plasti-
ficada que precisamente muestra el rostro calmo y franco 
de una mujer llegando a los 30 años, con el cabello negro, 
largo hasta casi tocar los hombros, nariz ancha, la boca 
con los labios juntos, en semisonrisa, y los ojos negros, 
los pómulos firmes, la frente apenas estrecha, y en el 
borde inferior una camisa a cuadros, el cuello desnudo, 
y debajo, el nombre: Elías de Silva, Nilda. La fotografía 
llama la atención de algunos niños. Otilia los atrae. Se 
acercan solos o con sus padres. Una nena que todavía 
ensaya cómo es eso de caminar sin apoyos se acerca y le 
tiende una mano, a un costado del círculo formado por 
pañuelos blancos pintados en el piso con esténcil. Otilia 
se emociona. Tiene, en estos días, las lágrimas urgentes.  
El acto de Rincón es íntimo, no se trata de un gentío, 
y esas lágrimas pasan desapercibidas. Otilia, con un 
pañuelo blanco entre las manos –no el que pide cárcel 
a los genocidas, que le contiene la cabellera– habla con 
una muchacha cuya remera negra la identifica con una 
militancia, ambas con gesto grave, de conmemoración. 
La plaza Brigadier López va quedando a solas, con su aire 
pueblerino. Antes de la partida, una última fotografía 
con todos los integrantes de HIJOS. A la manera de un 
equipo de fútbol antes de un partido, los que se ubican 
atrás están de pie, entre ellos Guillermo y Lucila Puyol, 
la histórica abogada del grupo. Y los de adelante posan 
en cuclillas, allí Valeria, y allí Otilia en su silla. Luego, la 
retirada. Otilia observa por la ventanilla la salida desde 
Rincón y se asombra de la forma en que ha cambiado 
el entorno. La ruta 1 convertida en autovía, el intenso 
fluir de vehículos, el avance de las construcciones sobre 
los espacios verdes desde Colastiné y a lo largo de todo 
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el camino. Es hora de almorzar. La camioneta estaciona 
en pasaje Luis y Nilda Silva 4538 y Otilia baja. Se queda 
un momento ahí, en el frente de su casa, apoyada en su 
bastón, mientras Guillermo saca la silla del baúl. Ve lo 
mismo que todos los días desde hace tantos años. Un 
tapial de ladrillos con un vago vestigio blanco de cal que 
ya no es, en el medio un portoncito de caño y alambres, 
el pilar de la luz que quedó del lado de adentro. Más allá, 
la casa.

Ella llegó al barrio en la época del primer peronismo. 
En el terreno había una sola pieza, sin nada en los hue-
cos de puertas y ventanas. A partir de esa carencia edi-
ficaron, con Made Elías, su compañero de años, todo lo 
que vino después. Una galería, alguna pieza de adobe, 
otra de material.

En verano dormíamos en el patio, recuerda Otilia. Y 
es que la casa fue haciéndose de a poco, como la familia, 
que llegó a contar seis hijos. Carlos fue el mayor y por su 
oficio no siempre fue fácil determinar su paradero. Apo-
dado Cascarilla, se dice que desde hace un tiempo vive en 
la provincia de Misiones. Luego, Mirta, que supo vivir en 
el Chaco y más adelante volvió al pago, en el barrio Ciu-
dadela, cerca de la cancha de Gimnasia y Esgrima. La ter-
cera fue Nilda, que precedió al ala más joven, integrada 
por Mercedes, José y Alejandro. Made se ganaba la vida 
con un carro tirado por un caballo, vendiendo verduras 
por la calle y de a ratos perdiendo lo poco que juntaba, 
a suerte y verdad, incluidos un día el carro y el caballo. 
Otilia era cocinera en los comedores de la Casa del Obrero 
Estudiante (COE), obra iniciada por el ex cura José Serra. 
El trabajo duro convivía con la pobreza, no alcanzaba a 
derrotarla. Era un avance lento, de ir logrando las cosas 
de a poco, con mucho sudor. Lo mismo que el barrio, zona 
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roja antes por las chicas, zona roja después por las balas, 
postergado hasta lo increíble. Pero si Otilia no llegó más 
que a segundo grado, y hasta la vejez vivió en la penum-
bra de no saber leer y escribir lo básico, una cosa supo y 
se propuso: darles a sus hijos el acceso al estudio. Deja 
esos pensamientos de lado. Alejandro, que vive con ella 
y la asiste, preparó el almuerzo. Otilia deja descansar la 
silla de ruedas y con la ayuda del bastón da unos pasos 
sin prisa hasta la mesa.

* * *

Nilda Noemí Elías nació el 16 de enero de 1947. La noche 
del 11 de abril de 1977 ella, sus tres hijos y su madre Otilia 
bajaron del colectivo en Aguado y caminaron por pasaje 
Liniers los pocos metros que separan la casa familiar de 
la esquina. Nilda estaba siendo perseguida por las fuer-
zas represivas por ser una militante de Montoneros, más 
aún después de la desaparición de su esposo Luis Ismael 
Silva, ocurrida el 11 de noviembre de 1976 en el partido de 
Morón, provincia de Buenos Aires. En situación de clan-
destinidad, la mujer llegó a Santa Fe porque unos días 
antes, el 6 de abril, su hijo mayor Luis Marcelo había 
cumplido seis años. Antes de ingresar a la casa Nilda 
pensó que era extraño que hubiese un auto estacionado 
frente a la casa, pero Otilia dijo que debía ser un enfer-
mero cumpliendo su tarea en el barrio. Entraron y mien-
tras Nilda fue a una habitación a cambiarle los pañales 
a Nicolás, el nene más chico, que entonces tenía ocho 
meses, Otilia se dirigió hacia la cocina a preparar una 
pizza para la cena. Desde afuera comenzaron a llegar 
voces reclamando la presencia de Nilda, y Marcelo avisó 
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de la novedad a su madre, que de inmediato comprendió 
de qué se trataba aquello. Salieron afuera Otilia, Made, 
Marcelo y Valeria, que en diciembre había cumplido los 
cuatro años. Pudieron comprobar que había al menos 
tres automóviles sin identificación y varios hombres 
armados vestidos de civil, también algún uniformado. 
Uno de los extraños le preguntó a Otilia por su hija. Ella 
no está, dijo Otilia, pero no le creyeron y la apartaron de 
un manotazo. A Made uno de los intrusos le asestó un 
fuerte golpe en la cabeza con la culata de un revólver. Los 
dos adultos y los dos niños debieron cruzar la calle, obli-
gados, y permanecieron en la vereda de la casa de Clo-
rinda, la vecina de enfrente, que observaba todo desde 
la ventana. El despliegue de hombres armados fue ate-
rrador. Los había en los techos de las casas adyacentes, 
en los patios y parapetados detrás de los árboles y de las 
tapias. Había, también, un fuerte operativo en los acce-
sos al barrio, donde policías controlaban y acompaña-
ban hasta sus casas a quienes bajaban de los colectivos. 
Comenzaron los disparos y Made, con las manos cruza-
das detrás de la nuca, se acercó a los hombres y logró que 
lo dejasen buscar a Nicolás, que había sido protegido por 
su madre y envuelto en una frazada estaba oculto debajo 
de una cama. El tiroteo sobre la vivienda se reinició una 
vez que salieron abuelo y nieto. En medio del terror y la 
confusión, Marcelo recuerda que detrás de un árbol había 
un uniformado que disparaba hacia el interior de la casa, 
apenas a un par de metros de donde ellos estaban. Con 
toda la cuadra a oscuras, podían apreciarse nítidamente 
los fogonazos de los disparos y ese espectáculo siniestro 
se completaba con gritos de uno y otro lado, y el llanto 
de Otilia, de cuya pollera se aferraban sus nietos. Como 
ocurriría de allí en más.
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En un momento dado se hizo el silencio. Otilia dice 
que uno de los hombres era el de posterior triste fama 
Héctor Romeo Colombini, alias El Pollo. Por favor, no 
la mate, tiene un nene, rememora su ruego Otilia. El 
represor le colocó un revólver en la cabeza y la amenazó: 
se calla la boca o le pego un tiro.

Nilda salió de la casa con las manos en alto, sin por-
tar ningún tipo de armas, sin oponer ningún tipo de 
resistencia. Los represores apretaron sus gatillos apun-
tando contra su pequeño cuerpo. Una ráfaga de ame-
tralladora la alcanzó con varios impactos en la parte 
izquierda del pecho y en su brazo izquierdo. El informe 
del libro de sanidad del hospital José Bernardo Iturraspe, 
que estaba bajo la órbita del Área 212 del Comando del 
Segundo Cuerpo del Ejército, indicó además una herida 
de arma de fuego en el muslo derecho.

Todavía le pido que no la mate, dirá Otilia 40 años 
después. Esa noche perdió el conocimiento y sólo de frag-
mentos se compone su memoria. En una declaración 
ante el Tribunal Oral Federal que juzgó por segunda vez 
al ex juez Víctor Hermes Brusa, en 2014, Otilia men-
cionó, además del nombre de Colombini, uno aún más 
pesado: el coronel Juan Orlando Rolón, jefe del Área 212, 
que según su testimonio era el que daba las órdenes en el 
operativo. A la distancia, Otilia recordó que Colombini le 
dijo al jefe: “Ya está”, a lo que Rolón contestó que “siguie-
ran disparando”. Y luego aparecen otros nombres que se 
repitieron mil veces en la historia de la aciaga noche de la 
dictadura en Santa Fe. El cadáver de Nilda fue llevado a la 
morgue del hospital Iturraspe. De esa clase de traslados 
se ocupaba el entonces subcomisario Juan Calixto Periz-
zotti, jefe de la Guardia de Infantería Reforzada (GIR) y 
desde enero de 1977 hasta su disolución en noviembre de 
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1983 a cargo de la Oficina de Coordinación dependiente 
del Área de Defensa 212. Es decir, era subalterno del pode-
roso Rolón.

La casa de Otilia fue ocupada durante casi todo un 
día por los militares que participaron del operativo y 
cuando ella y su familia pudieron regresar hallaron todo 
revuelto. Les robaron lo poco que de valor había y destru-
yeron instalaciones eléctricas, el televisor y todo espacio 
que, según los represores, pudiese haber servido como 
escondite. No hallaron nada, ni armas ni documenta-
ción. Al cuerpo de Nilda lo reconoció su hermana Mer-
cedes y la familia logró que se lo entregaran por una ges-
tión de monseñor Vicente Zaspe, en esa época obispo de 
Santa Fe.

* * *

Sobre el asesinato de Nilda Elías hubo una inmediata 
versión al día siguiente, cuando el diario vespertino El 
Litoral publicó una noticia muy breve, de apenas tres 
párrafos, que retomó el argumento muy utilizado por 
esa época de enfrentamiento entre fuerzas de seguridad 
y militantes. Es decir, la versión oficial para narrar lo 
que, luego se sabría, fueron centenares de crímenes.

La importancia de esa noticia, al igual que otros 
innumerables ejemplos, radicó en la creación de una 
suerte de realidad paralela desde los medios de comuni-
cación, una verdadera atmósfera de la que se nutrió una 
amplia franja de la población para, a través de ella, obser-
var lo que sucedía. Sigue pasando.

La noticia comienza aclarando que sobre el caso “no 
se había producido información oficial” hasta el cierre de 
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esa edición, y seguidamente recoge la versión que señala 
que “efectivos de seguridad sostuvieron enfrentamien-
tos con elementos subversivos”. Se refiere a dos, y añade 
que “el primero de ellos se produjo en una vivienda ubi-
cada en Mendoza y Aguado”. Esa cuadra de distancia 
que separa la esquina mencionada de la casa de Otilia, 
en pasaje Liniers entre Aguado y Europa, representa un 
error nimio en comparación con la falta de rigor del texto. 
Luego indica que “al llegar los efectivos fueron recibidos 
con disparos de armas, generándose entonces un recio 
tiroteo”. La imaginación más febril debería tener dificul-
tades para sostener que entre cinco y seis militares y poli-
cías fuertemente armados se enfrentaban, a esa altura 
de la noticia, con una mujer de 30 años, que se encon-
traba en una habitación de una casita de barrio acom-
pañada de su hijo más chico, un bebé de pecho. Sigue el 
diario: “En su transcurso, según se sabe, habría hallado 
la muerte una guerrillera”.

El vespertino, con sus fuentes, ensaya luego la iden-
tificación de la mujer: “Se trataría de una joven de ape-
llido Nader, (a) ‘La Japonesita”. Sobre este punto, todo 
parece indicar que quienes se encargaron de recabar los 
datos del operativo confundieron el nombre del padre de 
Nilda, Made, con un apellido, y de ahí el Nader –también 
erróneo– que figura en el texto. Sobre lo de La Japonesita 
conviene aclarar que no era un alias utilizado por Nilda 
en su militancia, ni lo que se mencionaba como nom-
bre de guerra, sino simplemente un apodo con el cual era 
conocida en el barrio.

El dato falaz surgido de la versión oficial transmi-
tida por voceros de la represión a través del tradicional 
periódico santafesino fue retomado tiempo después por 
investigadores que hablaron de una resistencia armada 
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de parte de Nilda, que no existió. No hubo granadas ni 
armas automáticas, como indicó un cable de la agencia 
Noticias Argentinas que replicó, entre otros medios, el 
diario La Capital, de Rosario. Hubo una mujer indefensa 
fusilada por una patota del Ejército Argentino, apoyada 
por agentes de la policía de Santa Fe.
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II

Luis Silva y Nilda Elías se criaron en Santa Rosa de Lima. 
Él, que había nacido en Marcelino Escalada, en el depar-
tamento San Justo, pasó su infancia y adolescencia en 
una casa situada en la esquina de Estrada y Juan de Garay, 
unas seis cuadras al sur de donde vivía Nilda. En esa época 
no había ninguna mejora en las calles de tierra, tampoco 
alumbrado público, agua corriente y mucho menos un 
sistema de cloacas. El cura Osvaldo Silva, que al igual 
que muchos tercermundistas abandonó con posteriori-
dad los hábitos para formar una familia, llegó a la parro-
quia del barrio en 1966 y fue testigo de las inquietudes 
que los llevaron a integrarse a los grupos juveniles de la 
Acción Católica Argentina (ACA) y después trascender ese 
espacio para trabajar por la comunidad desde las calles. 
Treinta años más tarde Silva contó la impresión que le 
causó Nilda cuando se presentó ante él expresando que 
quería enseñar catecismo: “La recuerdo menudita, más 
bien baja, bien proporcionada, con ojos oscuros e inteli-
gentes, rostro en triángulo, con una sonrisa entre sim-
pática y picaresca”. Las dudas del cura fueron despejadas 
por la chica, que le informó que en un año se recibiría de 
maestra. “En el Santa Rosa del año 66 era casi imposible 
encontrar a un joven cursando el secundario, y de pronto 
me encuentro con alguien que está por recibirse de maes-
tra”. Esa fue la impresión que causó Nilda en el religioso, 
de “voluntad, firmeza y determinación”. En el grupo juve-
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nil germinó la vocación por el trabajo social. Para el cura 
Silva, la chica “no era de aquellas personas que anhe-
lan abandonar el barrio en pos de una promoción indi-
vidual”, sino que “su voluntad era promocionarse con la 
gente del barrio, comunitariamente”. Cuando obtuvo su 
título en la Escuela Normal número 32 José de San Mar-
tín, Nilda comenzó a trabajar en la Escuela Parroquial 
Santa Rosa de Lima. Dice Osvaldo Silva: “Eligió ser maes-
tra en los grados radiales de la escuela, en la zona más 
desamparada del barrio. Yo diría, una zona marginada 
dentro de un barrio marginado”.

Cuando el cura Silva llegó, Santa Rosa era un bas-
tión de intemperie. Se apoyó en jóvenes como Nilda 
y Luis Silva, que tenía cinco años menos que ella, para 
llevar adelante una obra que priorizó la educación. Así 
se levantó el edificio de la escuela junto a la capilla, en 
pasaje Liniers 4649. Al principio fueron construcciones 
modestas, sin revocar, posibles gracias a la intervención 
de brazos de vecinos. No pasó mucho tiempo hasta que se 
colmaron esas instalaciones con 400 chicos de los alrede-
dores. Pronto comenzó a funcionar allí la Escuela de Ofi-
cios número 35, que dependía del Servicio de Enseñanza 
Privada. Así, los jóvenes del barrio pudieron capacitarse 
en tornería y electricidad, entre otras opciones, contando 
incluso con talleres propios, con profesores que no cobra-
ron sueldo alguno por parte del Estado durante años. 
Había también clases de herrería, que dictaba Luis Silva 
echando manos a sus conocimientos de metalurgia.

Las necesidades de algunos sectores de Santa Rosa 
no se alcanzaban a satisfacer desde ese edificio. La deser-
ción escolar como condena a futuro acechaba. Nilda Elías 
eligió concentrar sus esfuerzos allí, a través de los grados 
radiales. En los albores de la década del 70 ya había en 
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el sistema más de 100 chicos de edad preescolar y de pri-
mer y segundo grado. Trabajaban de manera coordinada 
con la vecinal 12 de Octubre, que Nilda contribuyó a crear 
y que llegó a dirigir. La vecinal aportó aulas y la parro-
quia intervino en el aspecto educativo. Todo con una total 
ausencia del Estado, que ante los constantes reclamos 
aducía, a través de un sinnúmero de funcionarios, que 
carecía de fondos y presupuesto. En el final del ciclo lec-
tivo de 1971, la escuela 196 tenía 13 maestras, una direc-
tora, una subdirectora y dos porteros, pero solo cobraban 
un salario 7 maestras, una portera y la directora. Ante 
ello, el dinero de los sueldos era repartido de manera soli-
daria también con quienes no los percibían. El barrio se 
organizaba y reunía fondos mediante rifas, festivales y 
donaciones. Se hacía evidente que eran precisas otras for-
mas de organización.

La desidia del Estado mantenía sumido al barrio en 
desoladoras condiciones de vida. Las vías del Ferrocarril 
Mitre eran un límite a traspasar para conocer otra forma 
de vivir dentro de la misma ciudad, más precaria, que 
obligaba a utilizar el término sobrevivir, mucho más 
apropiado para describir la realidad de Santa Rosa de 
Lima. En la zona norte, al costado de las vías del Ferro-
carril Belgrano, corría un zanjón de aguas servidas que 
venía desde los hospitales y de la maestranza munici-
pal. Aguas impuras y estancadas que generaban olores 
repugnantes y la proliferación de insectos y alimañas. Al 
mismo tiempo, a inicios de los años 60 no había agua 
de red ni canillas públicas. Sí se contaba con un servi-
cio municipal de aguatero, que tenía paradas estableci-
das en algunas esquinas pero que llegaba cada dos o tres 
días, nunca de manera regular. Generalmente, el agua 
que llevaba era insuficiente para cubrir las necesidades 
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de todos los vecinos, algunos de los cuales debían cami-
nar varias cuadras para hacerse de un balde. Por esa 
época no había alumbrado público entre las calles Cata-
marca y Suipacha, lo que sumado al mal estado de las 
calles, complicaba toda actividad, incluida la asistencia 
médica en horarios nocturnos.

Santa Rosa tenía, según el censo de 1963, 12.000 habi-
tantes y llegando a 1970 las estimaciones eran de unos 
15.000. Pese a ello, el municipio no había concretado 
obras de desagüe, por lo que ante lluvias intensas se ane-
gaban las calles y por consiguiente las viviendas. Tanto 
el alumbrado público como las canillas públicas seguían 
brillando por su ausencia, pese a que los vecinos organi-
zados se comprometieron a trabajar en su instalación. 
La municipalidad incumplió la palabra empeñada y no 
acercó por esos años ni los focos ni las canillas necesarias.

Pero si el abandono no era ya suficiente, sobre 1967 
las administraciones provincial y municipal implemen-
taron un plan de saneamiento que resultó eficiente para 
gran parte de la ciudad, aunque con contratiempos para 
otros sectores. Para conservar en buenas condiciones la 
higiene pública y evitar que posibles focos de infección 
se propagasen, el programa concentró los residuos domi-
ciliarios en cavas situadas en el ejido urbano. El detalle 
negativo afectó a Santa Rosa. El diario El Litoral, en su edi-
ción del 31 de octubre de 1967, indicaba: “Por eso es que, 
no sin sorpresa, se comprobó días atrás, debido a incon-
venientes circunstanciales, fue descargada cierta canti-
dad de residuos en barrio Santa Rosa de Lima, a la altura 
de la avenida de interconexión y Primera Junta, los cua-
les quedaron expuestos casi al descubierto, proliferando 
las moscas y los olores nauseabundos, con la inevitable 
secuela de niños y cirujas revolviendo la basura”.
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Santa Rosa de Lima, límite oeste de Santa Fe, tiene 
como lindes sur y este a las vías del Ferrocarril Mitre, el 
río Salado es la frontera oeste, y Suipacha marca su divi-
soria norte. A mediados de 1971 contaba con tres vecina-
les: la Asociación Estrada en el sector norte, la Asocia-
ción Santa Rosa de Lima en el centro y la 12 de Octubre en 
la parte sur. En esa época, el reclamo era que se termine 
el proceso de loteos, para que la gente pudiese encarar 
la definitiva construcción de sus viviendas de material. 
Todavía los ranchos predominaban en el paisaje, no 
había desagües y las calles eran, salvo tramos cortos y 
excepcionales, intransitables la mayor parte del tiempo. 

Con los años, antes que soluciones, se fueron agre-
gando preocupaciones y dificultades. Mientras se avan-
zaba en las obras de la avenida circunvalación, que dota-
ría a la ciudad de una necesaria arteria de tránsito y 
acceso, hacia adentro la marginalidad se acrecentaba 
con otro flagelo, anteriormente de menor incidencia: el 
de la inseguridad. Hacia agosto de 1972, el albañil José 
Carlos Rossi señalaba que por la noche había que trancar 
bien las puertas y ventanas para evitar contingencias. 
En esa época ingresar por Mendoza y luego circular hacia 
el sur por Aguado era una aventura que solo podía enca-
rarse en caso de buen tiempo. Para tomar un colectivo 
había que caminar hasta bulevar Zavalla, periplo que 
según la zona donde se residiese podía implicar 10 o 15 
cuadras. Y aunque a la distancia cueste trabajo creerlo, 
seguía sin haber alumbrado público. La canilla pública 
más cercana se situaba en General López y Lamadrid, en 
el límite con barrio San Lorenzo. Es decir, lejos.

Las lluvias, ante la falta de obras, eran señal de adver-
sidad en serio para los vecinos, y no sólo por la calamidad 
del ingreso de agua a las casas o ranchos. La intersección 
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del terraplén con Suipacha se engalanaba en esas oportu-
nidades con un espejo de agua de variables proporciones, 
lo que impedía el paso de todo vehículo, sea de reparto 
de mercaderías, ambulancias o móviles policiales. Ya en 
1974, los vecinos trajinaban el camino al palacio munici-
pal, cual procesión sin santo, para reclamar que se levante 
el nivel de calles como Aguado, Suipacha y Estrada, dema-
siado bajas y siempre proclives a transformarse en arro-
yos, con lluvias intensas y repentinas, o lagos, cuando las 
aguas se asentaban después de sus lógicas correrías.

La municipalidad solía emplear un comportamiento 
que por repetido parecía responder a una táctica: prome-
ter materia prima para obras, que podían ser desde un 
adoquinado hasta algunas cuadras de veredas, para ello 
acordar que los vecinos aporten su fuerza de trabajo, y 
resultar al final que las manos dispuestas no tuviesen los 
materiales necesarios para las realizaciones.

En ese contexto crecieron y se relacionaron Nilda 
Elías y Luis Silva, en el de la carencia, la ausencia de apoyo 
estatal y la certeza comprobada a diario que si los adelan-
tos no llegaban en base a su propio empuje, no llegaban 
nunca. La vecinal 12 de Octubre, en el sur del barrio, los 
contó entre los fundadores y primeros dirigentes. El obje-
tivo era conseguir terrenos para que cada familia pudiese 
dejar atrás el rancho de paja y adobe, de latón y reque-
chos de madera, y establecerse en un lugar propio para 
trabajar con vistas al ladrillo y al cemento. El padre Silva 
lo resumía en cuatro palabras: loteo, vivienda, trabajo 
y dignidad. Cuando recordaba los inicios de la relación 
de Nilda y Luis, el sacerdote lo hacía pensando en esos 
fundamentos, y consideraba que “la unión de sus vidas 
ahondó el compromiso social y político de ambos”. Para 
él, “la semilla del evangelio cayó en tierra fértil”.
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“Estoy convencido que muy en el fondo de sus cora-
zones, consciente o inconscientemente, la fuerza que los 
empujaba a dar siempre más, era la fuerza del evangelio 
de Cristo”.

Osvaldo Silva arriesga que “Dios les dio el premio de la 
eterna juventud. Nunca envejecerán. Siempre los recor-
daremos con sus rostros jóvenes, veinteañeros, soñando 
un mundo mejor”.

Citó al Evangelio según San Mateo, por aquello de 
“por sus frutos los conoceréis”. “Las obras por las que tra-
bajaron, lucharon, se alegraron y sufrieron están allí. 
Agua, luz, loteo, asfalto, casa propia, y sobre todo digni-
dad de vida para quien quiso entender el mensaje”.

Y continuaba: “Los grados radiales de Nilda fueron 
la semilla de lo que hoy es la escuela Monseñor Zaspe. Y 
además el fruto hecho recuerdo imborrable que dejaron 
en todos nosotros”.

El ex cura Osvaldo Silva completa un perfil del mili-
tante Luis Silva: “Cuando llegué a Santa Rosa en el 66, 
como responsable de la parroquia, Luis ya estaba. Era un 
chico de unos 15 años. Moreno, más bien alto, ojos muy 
inteligentes, rostro sonriente, siempre dispuesto a un 
comentario cómico. Y también siempre dispuesto a dar 
una mano con el trabajo. Lo recuerdo rodeado de chicos, 
lo recuerdo en la catequesis, lo recuerdo organizando 
charlas para la formación de los jóvenes, colaborando 
y distribuyendo ‘El Dominguero’ (una publicación de la 
parroquia), hablando por la propaladora de la parroquia, 
junto a Julio Figueroa, en tiempos en que era complicado 
manipular un micrófono cuando estabas enfrente de la 
comisaría. Lo recuerdo recorriendo el terraplén Irigoyen 
en tiempos de inundación y hombreando bolsas de arena 
para cerrar alguna filtración. Luis fue uno de los funda-
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dores y promotores de la Cooperativa de Ladrillos, en la 
que hubo trabajo para los vecinos y los ladrillos eran des-
tinados a la construcción de viviendas por ayuda mutua. 
Se construyeron casi 100 viviendas y así el ladrillo reem-
plazó al adobe en la zona sur del barrio. Lo recuerdo en la 
huelga de hambre en que se logró el loteo del barrio…”.

* * *

Así como para indagar en la vida de Luis y Nilda es pre-
ciso hacerlo también en la del barrio Santa Rosa de Lima y 
las actividades de agrupaciones como la Acción Católica e 
instituciones como la vecinal 12 de Octubre y la bloquera, 
para una comprensión integral es necesario también 
ahondar en las otras actividades políticas que desarro-
llaron. A la vez que la organización de la bloquera (puede 
leerse fábrica de ladrillos, es indistinto) robustecía el tra-
bajo que luego confluiría en el Movimiento Villero Pero-
nista (MVP), se fortalecía en el barrio la labor de la mili-
tancia de izquierda, que captó numerosos adeptos. Ya por 
julio de 1970, cuando Luis y Nilda se casaron, ambos per-
tenecían a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
una organización de orientación marxista-leninista que 
con el paso del tiempo fue acercándose a otras de simi-
lares características encuadradas en el peronismo revo-
lucionario, hasta llegar a su fusión con Montoneros, el 
12 de octubre de 1973. En ese momento Nilda, de ante-
rior militancia en la JP, tenía 26 años, y su esposo recién 
acreditaba 21, no obstante lo cual poseía contactos cerca-
nos con Carlos Caride y el Negro Roberto Quieto, a quien 
conocía de las FAR.

El MVP fue lo que en la experiencia setentista se dio 
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en llamar un frente de masas, al igual que JP-Regiona-
les, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la Agrupa-
ción Evita, la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la 
Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y el Movimiento 
de Inquilinos Peronistas (MIP). Todas eran agrupaciones 
de superficie. Los villeros peronistas se situaron con una 
fuerte impronta cultural en la enmarañada y compleja 
trama del Movimiento Peronista. Podría decirse del MVP 
–y también de Luis Silva– que su formación era territo-
rial, peronista e izquierdista. En paralelo al acercamiento 
de las FAR y Montoneros, entre 1972 y 1973 se fue gestando 
el MVP, en el contexto de la campaña “Luche y Vuelve”, 
cuando las organizaciones de la izquierda peronista, uni-
das en la Tendencia Revolucionaria, apoyaron la decisión 
de Juan Perón de lanzar la fórmula presidencial Héctor 
Cámpora-Vicente Solano Lima, oficializada a finales 
de enero de 1973. Desde allí, el MVP pasó a ser la única 
referencia organizada de los villeros, con una estrecha 
vinculación con la JP. Antes de eso, los antecedentes de 
organización villera respondían a vecinales y grupos 
comunistas. Con el regreso al poder del peronismo no 
comenzó, como podía esperarse, una etapa extremada-
mente dichosa para los sectores populares. En el caso de 
los villeros, debido a decisiones del ministro de Bienestar 
Social, José López Rega, que apuntaba a la erradicación 
de las villas y a la reubicación de sus ocupantes, contra-
diciendo su voluntad de lograr la expropiación de las tie-
rras que ya ocupaban y luego mejorar sus casas. Mien-
tras tanto, los dirigentes del MVP impulsaron acciones 
para acercar al territorio atención médica y jurídica, la 
conformación de Brigadas de Trabajo, campañas de alfa-
betización y actividades tendientes a incluir a los niños.

Las actividades del MVP merecían buena cantidad 
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de espacio en los medios de comunicación, en especial 
los pertenecientes a Montoneros. Sobresalían el diario 
Noticias, escrito por periodistas de gran talento como 
Rodolfo Walsh y Francisco Paco Urondo, y la revista Des-
camisados, dirigida a un público más identificado con 
la causa peronista. En la colección de esos medios puede 
advertirse la importancia que se le otorgó a los congresos 
nacionales del MVP. El primero se llevó a cabo en Santa 
Fe, entre el 20 y el 21 de octubre, con actividades en los 
claustros de la Universidad del Litoral y un acto de cie-
rre en la Plaza Constituyentes. Más de cien delegados 
de villas de todo el país, que a esa altura aglutinaban a 
más de un millón de personas, eligieron una mesa eje-
cutiva integrada por Francisco Zamora por Santa Fe, 
José Ledesma por Entre Ríos y Vidal Giménez por Buenos 
Aires. Otros dirigentes de peso eran Luis Silva, el rosa-
rino Juan Ludueña, el tucumano Elías Llocra y el cordo-
bés Jesús Torres. 

“Guiado por el espíritu revolucionario de la compa-
ñera Evita y comprometido a continuar el proceso de libe-
ración por el cual dieron su vida tantos compañeros en 
estos 18 años de lucha”, postuló. Para los villeros, Evita 
era “la llama perenne que ilumina este proceso de lucha 
diaria y popular por la cual muchos de nuestros compa-
ñeros dejaron su sangre obrera y montonera gritando a 
voz de cuello: ‘Perón o muerte’ y ‘Viva la Patria”.

Al margen de la manifestación política y amorosa 
hacia la figura de Eva Perón, el documento reivindica la 
pertenencia obrera y montonera, y el legado de los már-
tires de la resistencia posterior a 1955. En cuanto al deve-
nir cotidiano de los villeros, el congreso impulsó la crea-
ción de cooperativas como paso previo a la constitución 
de Empresas Populares. Lo entendían como un ahorro 
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para el país por el abaratamiento del costo de producción 
de obra, sin la participación de intermediarios, y porque 
al mismo tiempo generaba puestos de trabajo. Las coo-
perativas debían fabricar bloques de cemento y ladrillos. 
En el caso de Santa Rosa de Lima, esos materiales fue-
ron cambiando el paisaje de algunos sectores, en espe-
cial el sur, al reemplazar el gris de los ranchos de adobe. 
Los vecinos iban pagando sus viviendas de acuerdo a sus 
posibilidades reales, sin comprometer nunca más del 20 
por ciento de sus salarios o jornales.

Tres meses después se llevó a cabo el segundo con-
greso, en Córdoba, con la participación de unas 500 per-
sonas. En esa ocasión el documento final fue más político 
y radicalizado. Postulaba llevar “al villero a su más alto 
nivel de conciencia política a través de su protagonismo, 
hasta lograr que sea claro que él existe porque los gobier-
nos de turno no le dieron soluciones concretas y además 
porque el gobierno actual no instrumenta soluciones por 
no tener el Movimiento Peronista cuadros que implemen-
ten medidas populares tendientes a solucionar sus pro-
blemas”. El MVP se planteaba, en el seno del Movimiento 
Peronista, lograr su hegemonía para que “éste sea real-
mente una herramienta de liberación”, y consideraba que 
el Frente de Liberación Nacional (FLN) era una alianza de 
clases o sectores que participan en el campo popular que 
debía “combatir al enemigo común: el imperialismo y 
sus aliados”. Sostiene luego que el Pacto Social impulsado 
por Perón “no representa en los hechos al FLN”.

El documento plantea exigencias al gobierno, entre 
ellas que el MVP sea reconocido como organización polí-
tica de los villeros, la oficialización de sus mesas de tra-
bajo y la creación de otras a nivel nacional, provincial y 
municipal, incluido el Ministerio de Bienestar Social, 
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para controlar sus proyectos y ejecuciones. Y para termi-
nar de situarse sin margen de duda del lado de Monto-
neros, el congreso invitó a repudiar la Ley de Represión y 
a apoyar las movilizaciones en contra de la modificación 
del Código Penal.

La ruptura entre Montoneros y otros sectores más 
afines al gobierno se cristalizó en Córdoba. Vidal Gimé-
nez dijo años después que las conclusiones de ese con-
greso le fueron entregadas por Marcos Osatinsky, líder 
montonero de la provincia mediterránea, antes del ini-
cio de las deliberaciones. Según su versión, Giménez se 
negó a “manipular las conclusiones del congreso” y des-
mintió públicamente que el texto hubiese sido debatido. 
Ante ello fue expulsado y, con el apoyo de Carlos Mugica y 
el resto de los curas tercermundistas, continuó su actua-
ción como Movimiento Peronista Villero Leal a Perón. 
Sin embargo, los resquebrajamientos habían comen-
zado antes, con el asesinato atribuido a Montoneros del 
secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, el 25 de 
septiembre de 1973, dos días después de que Perón ganó 
las elecciones presidenciales con el casi el 62 por ciento de 
los votos, en fórmula con María Estela Martínez, o Isabe-
lita, su tercera esposa. 

Otra prenda de desunión entre Perón y Montoneros 
fue la renuncia y posterior expulsión de los ocho diputa-
dos de la Tendencia Revolucionaria tras los desacuerdos 
ante la reforma del Código Penal, en enero de 1974.

El final del MVP estaba cerca. A la ruptura que había 
manifestado el encuentro cordobés le faltaba poco para 
ser absoluta. El 24 de ese mes Perón, a través del cura 
Mugica, convocó a los villeros porteños –especialmente 
de Retiro– que estaban retornando desde Córdoba y reci-
bió en sus manos una carpeta con planos y proyectos. El 
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presidente insistió en la idea de erradicar las villas y ofre-
ció la construcción de 10.000 viviendas, la mitad en Villa 
Soldati y las restantes en Ciudadela. Los representantes 
barriales aceptaron a cambio de participar del control de 
los materiales y de la construcción de las casas. El pro-
blema fue que las promesas no fueron cumplidas. El 
ministerio de López Rega concretó el traslado de algunas 
familias a viviendas del Plan Alborada, en Ciudadela, 
pero abundaron las cesantías de trabajadores y técni-
cos villeros, a la vez que se inició un plan clientelar para 
reclutar dirigentes del MVP. En las reuniones con López 
Rega y sus funcionarios se gestó la persecución de mili-
tantes barriales.

Las diferencias entre los villeros afirmados en las 
convicciones de la Tendencia Revolucionaria y los lea-
les, podría decirse a esa altura incondicionales a Perón, 
siguieron creciendo. Tras el paso de dos meses sin nove-
dades, el 25 de marzo de 1974 el MVP realizó una movi-
lización a Plaza de Mayo, que fue duramente reprimida 
por la policía para impedir la llegada de los manifestan-
tes hasta la sede del Ministerio de Bienestar Social. Allí 
fue asesinado el tucumano Alberto Chejolán, de la Villa 
Güemes, con un disparo de itaka en el pecho. El responso 
del dirigente asesinado estuvo a cargo del cura Mugica, 
que fue insultado por los vecinos cuando en el medio de 
la ceremonia elogió las intenciones del presidente Perón 
de lograr mejoras para los villeros. En un artículo de la 
revista Descamisados, éstos acusaron como responsable 
del asesinato a López Rega. Pocos días después, el 19 de 
abril, Mugica insistió en brindar su opinión favorable al 
plan oficial para los asentamientos villeros en declaracio-
nes a la revista Mayoría. El mar de fondo existente tanto 
en el MVP como –en un plano más amplio– en la izquierda 
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peronista, salió a la superficie y quedó a la vista de toda 
la sociedad en el acto del 1 de mayo, cuando Juan Perón 
elogió a los sindicalistas y trató de imberbes y estúpidos a 
los montoneros, que abandonaron la Plaza de Mayo ante 
el desaire. Pero si cabía un empeoramiento de la situa-
ción llegó el 11 de mayo, cuando en el interior de la igle-
sia San Francisco Solano, de Villa Luro, mataron a bala-
zos al cura Mugica, máximo referente del Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo y figura pública enorme-
mente conocida y respetada. La trayectoria del cura es un 
elemento adecuado para analizar la época vertiginosa y 
violenta y, en ese marco, estudiar el devenir de los movi-
mientos populares. Fue un protagonista ineludible de la 
vida de las villas y de las instituciones que se gestaron 
hacia su interior, y en esa línea, una de las claves para 
comprender el surgimiento y posterior disolución del 
MVP. Comenzando por el final, el asesinato de Rucci sig-
nificó para él un quiebre. Dijo en una misa: “Como dice 
la Biblia, ahora hay que dejar las armas y empuñar los 
arados”. Lo dijo por haber sido elegido Perón a través del 
voto popular en un proceso sin proscripciones. Ese enfria-
miento de su relación con la Tendencia Revolucionaria, 
y la inconmovible fe en su líder, lo llevaron a impulsar 
el MVP Leales a Perón, con el delegado nacional Vidal 
Giménez como principal lugarteniente. De todas formas, 
resultó llamativa la conferencia de prensa del 14 de mayo, 
en la cual el MVP Leales y la JP Lealtad sugirieron la res-
ponsabilidad de Montoneros en el crimen de Mugica. 
Desde la Unidad Básica La Hora de los Pueblos, situada en 
Colpayo y Avellaneda de la ciudad de Buenos Aires, Vidal 
Giménez, Julio Rodríguez y Hans Rhu indicaron: “No 
pueden invocar su ajenidad al hecho –en cuanto a la ges-
tación de las condiciones políticas de violencia en que se 
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inscribe este asesinato– quienes quisieron competir con 
Perón la conducción del Proceso de Liberación Nacional”. 
Un día más tarde, dirigentes de todas las agrupaciones de 
superficie vinculadas a Montoneros brindaron su visión 
sobre la situación y en ese contexto Luis Silva fue contun-
dente: “Mugica era un compañero nuestro, y en la villa 
fue uno de los que nos marcaron el camino popular”. El 
santafesino recordó que uno de los últimos actos políti-
cos del malogrado sacerdote fue “rezar un responso sobre 
el cadáver de nuestro compañero asesinado Chejolán”, y 
afirmó que “existen individuos como Vidal Giménez, que 
hoy negocian en los salones del Ministerio de Bienestar 
Social las reivindicaciones de los villeros”. Aludiendo a 
las críticas que formuló Carlos Mugica a la conducción de 
dicho ministerio al retirarse del cargo que ocupaba, Silva 
dijo que “el padre Mugica fue muerto por orden de López 
Rega”. Ya en el nuevo siglo, dos fallos de la Justicia le die-
ron la razón a Silva respecto a que el asesinato de Mugica 
fue obra de la Triple A que creó y comandó López Rega. El 
12 de julio de 2012 el juez Norberto Oyarbide dictaminó 
que “Rodolfo Eduardo Almirón fue el autor inmediato del 
homicidio de Carlos Francisco Sergio Mugica, en el accio-
nar delictivo de la Tripla A”. Cuatro años después, la jueza 
María Servini de Cubría condenó por asociación ilícita a 
cinco integrantes de la Triple A, en un juicio que dio por 
acreditado que esa organización criminal cometió el ase-
sinato del cura villero.



40 Editores Ignorantes

III

El 1 de julio de 1974 el país cambió. Con ejemplar preci-
sión lo definió la tapa del diario Noticias del día siguiente, 
en la pluma de Rodolfo Walsh.

“DOLOR. El general Perón, figura central de la polí-
tica argentina en los últimos 30 años, murió ayer a las 
13.15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres 
la noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del fra-
gor de la lucha política que lo envolvió, la Argentina llora 
a un Líder excepcional”.

Pero para quienes militaban en las organizaciones 
del peronismo y de la izquierda la palabra no fue cam-
bio, sino profundización. La Triple A (por Alianza Anti-
comunista Argentina, si vale la aclaración) profundizó 
su accionar represivo y los grupos guerrilleros sufrie-
ron bajas entre sus filas como nunca antes, hasta que-
dar diezmados en pocos meses. Luis Silva era un oficial 
montonero y desde su promoción al nivel dirigencial del 
MVP, entre finales de 1973 y principios de 1974, pasaba 
gran parte del tiempo en Buenos Aires. Igualmente, no 
descuidaba su territorio y como ejemplo puede mencio-
narse su discurso del 27 de enero de 1974 en la plaza de 
Reconquista, cuando participó del acto de cierre del Ope-
rativo Brigadier López junto a Jorge Obeid, por entonces 
jefe de la Regional II de la JP. Son, quizás, las únicas pala-
bras en público que se conservan de Silva, reproducidas 
unos días después por el periódico Noreste de esa ciudad.
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“El pueblo entero ha comenzado la reconstrucción, 
no desde ahora sino desde el 45, y ahora estamos haciendo 
la reconstrucción con un elemento más que es la libe-
ración, porque entendemos perfectamente que no hay 
reconstrucción nacional sin liberación… Nosotros sabe-
mos perfectamente lo que significa el peso de las botas de 
la oligarquía pisoteándonos, sabemos que esto que se está 
realizando o lo que se acaba de realizar es un paso más 
hacia la liberación nacional”.

Silva aludía al operativo que más de cien militantes 
de la JP y otros de agrupaciones afines llevaron a cabo 
durante 20 días para construir desagües, limpieza de 
calles y plazas, reparación de puentes y casas, y refac-
ción de centros sanitarios, entre otras actividades, en 
localidades del norte de Santa Fe, especialmente de la 
cuña boscosa.

Nilda, que paulatinamente dejaba su hasta ese mo-
mento intensa labor en la vecinal 12 de Octubre, donde 
activaba en pos de loteo, agua potable y alumbrado 
público, era una militante de la orga, encuadrada pero 
con menor nivel de responsabilidad que su esposo. En 
agosto de ese año Luis, Nilda y sus hijos Marcelo y Valeria 
se mudaron a Buenos Aires y luego de un breve paso por 
la casa de un matrimonio de compañeros fueron a residir 
a una vivienda de una villa de Laferrere, en el partido de 
La Matanza. El 10 de febrero de 1975 Luis Silva fue secues-
trado por una patota parapolicial y mantenido cautivo en 
carácter de desaparecido. Nilda y su suegra Evarista Men-
doza de Silva presentaron recursos de hábeas corpus y 
realizaron toda clase de gestiones para intentar ubicarlo, 
incluida una carta de tono desesperado que Evarista le 
envió con fecha 15 de marzo a la presidenta Martínez. Si 
bien no obtuvo respuesta, al menos mereció una consulta 
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de la Secretaría Privada de la Presidencia a la Policía Fede-
ral. Las averiguaciones internas de la policía no arrojaron 
resultados, según consta en el prontuario de Silva. Para 
valorar el peso del cautivo en la organización Montone-
ros basta consultar el Parte de Guerra que la orga difun-
dió el 26 de febrero de ese año, mediante el cual informó 
del secuestro del cónsul de Estados Unidos en Córdoba, 
John Patrick Egan, a quien condenó a muerte por fusila-
miento acusado de ser representante directo de los inte-
reses de su país en esa provincia. No obstante, el parte 
indicaba que el diplomático yanqui sería liberado si “el 
gobierno antiperonista de Isabel Martínez y López Rega, 
y las Fuerzas Armadas gorilas”, hacían aparecer sanos y 
salvos a cinco miembros de la organización que estaban 
desaparecidos, entre ellos Luis Silva. Cumplido el plazo 
impuesto del 28 de febrero a las 19 y tras no obtener nove-
dades, Montoneros ejecutó la sentencia contra el cónsul 
Egan. Se presume que Chango Díaz, Pedro Medina y José 
Loto, los tres secuestrados por el Ejército en Tucumán que 
también figuraban en el listado, no podían ser canjeados 
porque ya habían sido asesinados.

Después de estar prisionero durante 52 días y sufrir 
bárbaras sesiones de tortura en un lugar clandestino que 
no supo identificar, Silva fue liberado a inicios de abril 
en un basural de la localidad bonaerense de San Justo. Un 
par de minutos después pasó por allí un patrullero poli-
cial que lo detuvo, en una clara maniobra para blanquear 
su situación. Fue trasladado al pabellón 2 de la cárcel de 
Villa Devoto, por infracción a la Ley 20.840. Esa norma, 
sancionada y promulgada a fines de septiembre de 1974, 
refería a la seguridad nacional y aplicaba “penalidades 
para las actividades subversivas en todas sus manifesta-
ciones”. En la cárcel de Devoto estuvo detenido casi dos 
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meses más, hasta ser liberado el 29 de mayo de 1975. Al 
salir, Luis le dijo primero a Nilda y luego a sus compa-
ñeros que no lo volverían a capturar vivo. La causa: las 
torturas que le infligieron en la primera parte de su cau-
tiverio. Ya no era posible volver a Laferrere, por lo que la 
familia Silva-Elías emigró unos kilómetros hacia el norte 
y se estableció en una casa del partido de Moreno. El 
poder represivo del Estado estaba en auge en todo el país, 
con focos en Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Tucumán, 
con el Operativo Independencia. Valeria Silva recuerda 
una situación ocurrida en esa época de huidas e incerti-
dumbres, cuando debieron abandonar una casa, siendo 
ella muy chica, de alrededor de tres años. La imagen es 
de Nilda, apurada, alterada, vistiéndolos a Marcelo y a 
ella con más ropa de la necesaria, cuatro o cinco reme-
ras, varias prendas encimadas, y se acuerda que ella le 
decía que no lo hiciera, que le molestaba, y su madre que 
ni siquiera le respondía, en su prisa y quizás su ensimis-
mamiento. La secuencia concluye cuando todos están en 
una plaza, ella se ve gorda de tan arropada. Con los años 
Valeria comprendió que lo probable era que había que 
levantar la casa, escapar, y no era lo mejor hacerlo con 
bolsos o valijas, que para no perder la ropa una forma era 
llevarla puesta. Muchos años después una compañera 
le contó de prácticas parecidas y ella fue dejando de lado 
aquel pensamiento que le indicaba que Nilda lo hacía por 
nervios, por el momento que estaba pasando, aunque a lo 
lejos refuerza la sensación que la circunstancia de perse-
cución le hacía mucho daño a ella y a su padre también. 
En Moreno permanecieron unos cuantos meses y por el 
empeoramiento de la situación ya no era posible sostener 
actividades públicas. De hecho, hubiese sido suicida aso-
mar la nariz en reuniones para activar en el movimiento 
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villero. A la feroz represión de los grupos paraestatales 
le sucedió después del golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 una de similares características, pero ya con la 
suma del poder concentrada en la Junta Militar encabe-
zada por los comandantes de las Fuerzas Armadas: Jorge 
Rafael Videla por el Ejército, Emilio Eduardo Massera por 
la Armada y Orlando Ramón Agosti por la Fuerza Aérea. 
Unos meses después, la cúpula de Montoneros resolvió 
enviar a Luis Silva a trabajar en la provincia de Chaco 
por cuestiones que nada tuvieron que ver con la política 
ni con actividades relativas a la organización. La fecha, 
imposible de precisar, es con seguridad posterior al 14 de 
agosto de 1976, ya que ese día nació Nicolás Ernesto, el 
tercer hijo de la pareja, que fue anotado en Moreno. En 
Resistencia se instalaron en la casa de Mirta, hermana de 
Nilda, que residía allí con su esposo. Eso demuestra que 
según la jerga montonera Luis estaba desenganchado. 
Hasta que logró comunicarse y le avisaron de una cita de 
contacto que él resolvió no cumplir por considerar que no 
estaban dadas las mínimas condiciones de seguridad. Le 
volvieron a dar las señas para una nueva cita, pero volvió 
a incumplirla. A propósito de eso, un compañero de mili-
tancia de Luis en la zona oeste de la provincia de Buenos 
Aires le contó a Valeria en 2010 su último encuentro con 
su padre. Ese compañero, Raúl, repitió una queja de Luis 
cuando recibió instrucciones inoportunas para el calor 
de Resistencia: “Los compañeros creen que todo el país 
es Buenos Aires, yo vestido así parecía un elefante en un 
bazar, por eso cuando entré en la cita tuve un presenti-
miento y me saqué el saco, también el pañuelo, y lo lle-
vaba colgado del brazo. Decile a los cumpas que cambien 
las contraseñas, así no se puede”.

Su obsesión por la seguridad de las citas, que podría 
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ser confundida con un cierto estado de paranoia, tuvo 
sin embargo una base real, pues no pasó mucho tiempo 
hasta que los hechos demostraron que el peligro era 
cierto. Ante la imposibilidad de contactar con la organi-
zación en Chaco resolvió viajar hacia Buenos Aires, como 
acompañante de su cuñado, camionero de oficio. Ya en la 
zona oeste del Conurbano se encontró con compañeros.  
En esos días logró volver a engancharse, hasta que el 11 
de noviembre se conoció su desaparición. No son muchos 
los datos disponibles, pero hay bastante certeza de que 
perdió en un encuentro con fuerzas represivas en un 
cruce de vías del partido de Morón, cuando fue intercep-
tado mientras viajaba en un auto que le prestó un cura. 
El vehículo apareció poco después, acribillado a balazos, 
y el religioso, para protegerse, lo denunció ante la poli-
cía como si hubiese sido robado. Desde ese día Luis Silva 
permanece en condición de desaparecido, pues su cuerpo 
no fue hallado o al menos no fue identificado. Como 
él mismo anticipó, no fue capturado con vida. No hay 
constancia de su paso por ningún centro de detención, 
ni legal ni clandestino.

* * *

Nilda, que salía de la convalecencia luego del nacimiento 
por cesárea de Nicolás, reaccionó de inmediato a la noti-
cia y viajó a Buenos Aires solo con su bebé, que tenía 
tres meses de vida. Entretanto, Otilia se desplazó hasta 
Resistencia para buscar a Marcelo y a Valeria, que habían 
quedado al cuidado de Mirta. En Buenos Aires Nilda se 
enteró que Luis había sido asesinado y tuvo la certeza que 
ella también corría serio riesgo porque la estaban bus-
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cando. Hay constancia de dos visitas suyas al barrio Santa 
Rosa de Lima, quizás ocurridas en el mismo día. En pri-
mer lugar, fue a su casa paterna pero no halló a Otilia, 
que había viajado a Resistencia a buscar a sus nietos, por 
lo que le entregó a Nicolás a su hermana Mercedes, la 
menor de las mujeres. También se encontró con su sue-
gra Evarista Mendoza, que ya estaba enterada de la des-
aparición de Luis, pero mantenía la esperanza de que no 
fuese cierto. En la familia hay quienes sostienen que en su 
fuero íntimo siempre esperó volver a verlo. Allí los hechos 
se vuelven borrosos porque no hay registro del recorte del 
diario que le mostraron a doña Vari, que al parecer publi-
caba la noticia de la muerte de Luis y que incluía una foto-
grafía del auto atacado por la patota en Morón y un bulto 
que, se presumía, era el cadáver de su hijo. Evarista Men-
doza negó enfáticamente que en esa imagen de escasa 
nitidez se viera tal cosa. Nilda tuvo la triste tarea de con-
firmarle a su suegra la muerte de Luis. Sobrevino una 
discusión: si ese de verdad era el cuerpo de su hijo, ella 
quería ir a Buenos Aires a reclamar su entrega. Nilda le 
pidió que no lo hiciera, o le aconsejó o le ordenó. Evarista 
no lo hizo, quizás porque comprendió que su nuera tenía 
razón, pues podrían utilizarla para seguir su rastro, o tal 
vez porque entendió que no había un lugar para buscarlo 
ni alguien a quien preguntárselo. Allí Nilda se perdió de 
vista, no se la volvió a ver por Santa Rosa ni en ningún 
otro lugar de la ciudad. Un compañero le consiguió un 
refugio seguro en Rosario, pero luego de unas semanas el 
lugar cayó. Al finalizar la Semana Santa, cuando se ini-
ciaba abril, se vio obligada a abandonarlo. Pasados unos 
días recaló en Santa Fe. El dato con que se cuenta es que 
un compañero de Santa Rosa de Lima le iba a conseguir 
un sitio, pero por esas horas ese compañero fue capturado 
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junto a un militante recién ingresado a la organización. 
El más veterano fue trasladado a un centro clandestino, 
quizás La Casita, quizás la Comisaría Cuarta, y el novel 
fue devuelto a las calles. Esa pudo ser la clave para llegar 
a Nilda: que la haya cantado ese muchacho. Otra posibi-
lidad es que haya sido ubicada cuando fue a la escuela del 
barrio a hablar con las maestras de Marcelo y Valeria, en 
una acción temeraria. Pero también su pista pudo haber 
sido seguida desde Rosario, y en tren de valorar todas las 
opciones, no puede descartarse que haya tenido algo que 
ver Eduardo Córdoba, que vivía alambrado por medio a los 
fondos de la casa de Otilia y era chofer del coronel Juan 
Orlando Rolón, jefe del Área 212 del Ejército. Así llegó el 11 
de abril de 1977.
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IV

A los 55 años Otilia pasó a ser, en forma repentina, la 
responsable de sus tres nietos. Marcelo, el mayor, de seis 
años; Nicolás, un bebé de pecho; y en el medio, Vale-
ria, que tenía cuatro. La pobreza entonces se ensanchó 
y dadas las circunstancias, no había nadie que pudiera 
echar una mano, con alguna excepción, como Toto Paz, 
un compañero de Luis y Nilda que en su carro tirado por 
caballos llegó un día cargado con colchones. Presos o 
perseguidos, esas eran las condiciones de la mayoría de 
quienes conocían el drama de los Silva. Tres niños de tan 
corta edad sumaron además trabajos que Otilia ya había 
dejado atrás, criados ya sus seis hijos. La escolaridad, la 
alimentación, la vestimenta, la salud. A esa edad, con el 
dolor siempre latente por la falta de Nilda y con un miedo 
que no fue sencillo desterrar, Otilia tuvo que salir a la 
calle y, por períodos, también del barrio para trabajar en 
el servicio doméstico. Recibía, en la crianza de sus nie-
tos, alguna ayuda de sus hijos. La lucha diaria era, en 
los tres últimos años de la década del setenta, cada vez 
más difícil, y en la casa de Otilia se hacía de todo para 
salir adelante. Lo que se pudiese elaborar con alguna 
posibilidad de ser vendido, se hacía. Así, la fritanga de 
buñuelos era un clásico, y los chicos ofreciéndolos por el 
barrio, una postal cotidiana. Hasta hubo un tiempo en 
que se vendió carne. Un frigorífico ubicado en las cerca-
nías de la estación del ferrocarril Mitre ofrecía los lunes 
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hasta 10 kilos de cortes varios por persona y allí se instala-
ban en la cola Marcelo y alguno de sus tíos para comprar 
un par de bolsas. Luego, en lo de Otilia se fraccionaba, 
separando aquí el puchero, allá la pulpa, y luego los chi-
cos –incluida Valeria– salían por el vecindario a revender, 
canasto en mano. Esa manera en enfrentar la adversi-
dad es una marca que acompaña a los nietos de Otilia y a 
Otilia misma. Ella ha dicho que desde su nacimiento en 
el entonces llamado hospital de Caridad, luego Piloto y 
más tarde Cullen, ha debido convivir con la pobreza. No 
conserva muchos recuerdos de su infancia, pero los pocos 
que vuelven no son gratos. Su mamá, como dice ella, era 
una mujer que hacía la vida. Por eso se crió con su papá, 
que estaba con una mujer que insistía con que Otilia vaya 
a la casa de su abuela. Podría entenderse como una ana-
logía de lo que luego ocurriría con sus propios nietos, 
los hijos de Nilda. No tuvo tanta suerte con la escuela. 
La suegra de su padre, que era portera en una, la llevaba 
pero más para que la ayude a limpiar que para que concu-
rra a clases. Con mucha dificultad puede traer a su mente 
a la figura de su padre ferroviario, es un vago recuerdo en 
el que sobrevuela un encuentro con Evita, en una de sus 
visitas a Santa Fe. Y cuando lo acompañaba a barrer los 
vagones, donde siempre encontraban algunas chirolas. 
En la noche de los tiempos hay pocas imágenes de aque-
llos lejanos años, incluso de una hermana que se crió con 
su madre, pero sí hay una constante: la pobreza. Y una 
vez a cargo de sus nietos, las privaciones se presentaban 
como un problema angustiante, pero no el único y quizás 
tampoco el más grave. A saber: Marcelo observó todo lo 
acontecido en el operativo en el cual mataron a su madre 
y desde entonces cargó con un gran peso, muy complejo 
de sobrellevar. Valeria, que para su fortuna no conservó 
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recuerdos de esos instantes cruciales, no fue sin embargo 
ajena a los hechos que antecedieron al crimen y a los que 
los sucedieron. “Teníamos una moto interesante”, dice y 
se ríe Valeria sobre el estado mental de esas infancias. Y 
de allí las incursiones hasta el hospital psiquiátrico Mira 
y López, periódicas, que no eran precisamente un paseo 
agradable. Otilia, Marcelo y Valeria debían caminar más 
de veinte cuadras hasta avenida Freyre, poco antes de su 
intersección con bulevar Pellegrini, para tomar un colec-
tivo de la línea 5 que atravesaba toda la ciudad con rumbo 
norte, hasta el 8400 de avenida Blas Parera. Oscuridad y 
frío al principio, cansancio y tedio en la espera posterior, 
para ser atendidos por una psiquiatra. Mientras era el 
turno de Marcelo, más afectado en razón de la claridad de 
sus recuerdos, Valeria socializaba con un par de internas 
a través del alambrado que separaba locos de cuerdos, si 
fuese posible diferenciar con tan peregrina llaneza. Poco 
de bueno obtuvo Valeria de su psiquiatra, o al menos no 
llegó a apreciar con alegría una recomendación: fue apar-
tada de la escuela del barrio, donde era contenida y con-
sentida por maestras que habían sido colegas, amigas o 
conocidas, de su madre, y enviada a la López y Planes, 
paradójicamente situada frente a la comisaría Cuarta, en 
esos años utilizada como centro clandestino de detención 
y parte integrante del circuito represivo santafesino.

Si bien todavía no se había integrado a Madres de 
Plaza de Mayo, Otilia ya comenzaba a activar política-
mente en el barrio, aunque en un sentido territorial y 
no partidario. Una de las primeras actividades que con-
gregó a sus vecinos en su casa fue el reparto de las cajas 
del Plan Alimentario Nacional, un programa de asisten-
cia del gobierno del radical Raúl Alfonsín ante la grave 
situación social por la que atravesaba el país. Eran popu-
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larmente conocidas como cajas PAN y comenzaron a dis-
tribuirse en cientos de miles de hogares a mediados de 
1983. Eran, como los anteriores y los posteriores, años de 
miseria. Que golpeaba fuertemente al barrio y también 
a la familia de Otilia. Las cajas, de entrega mensual, 
contenían leche en polvo, fideos, arroz, harina de trigo, 
porotos, carne enlatada, aceite y, sobre todo, harina de 
maíz. Dos kilos de harina de maíz, es decir, de polenta. 
Entonces en la mesa de Otilia los menús variaban pero 
la esencia era la misma: polenta con salsa, polenta con 
crema, sopa con polenta, guiso de polenta, palitos dulces 
fritos de polenta. Así se combatía el hambre en la casa 
de pasaje Liniers. Y Otilia, que tuvo fama de buena coci-
nera, muchas veces no pudo demostrarlo por carencia de 
ingredientes. Valeria lo resume en una frase: si era rico, 
era poco; y si era mucho, no era rico. Es que una cebolla, 
un pimiento y un par de tomates –combinados con poco 
más– era un guiso sabroso si la proporción era la ade-
cuada, pero si había que estirarlo con agua el contenido 
se volvía lavado y descolorido.

* * *

En 1985 Otilia cumplió 63 años. Habían pasado 8 desde el 
asesinato de Nilda y todavía faltaba un par para la cons-
titución de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo de 
Santa Fe. En la casa familiar de toda la vida Otilia recibe 
a un equipo de cineastas y brinda su testimonio. Tiene el 
cabello totalmente negro, no demasiado largo, luce unos 
anteojos de marco grande y un vestido con predominio 
de negro, aunque con listones blancos en las mangas y 
en la parte superior. Deja al desnudo sus brazos y su cue-
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llo, de piel oscura. Sentada a la mesa, Otilia cuenta con 
voz firme, aguda, lo que recuerda de aquel día, mientras 
sus manos juegan con un pañuelo de tela, y por momen-
tos lo estrujan.

“El 11 de abril de 1977, que fue día lunes, veníamos de 
una diligencia con mi hija y los tres chiquitos, bajamos 
del colectivo bien en la esquina de mi casa, y mi hija ve 
un auto y me dice: ‘Mami, ¿y ese auto?’, y yo le digo, es 
un enfermero, estará visitando un enfermo. Y vinimos 
y entramos a casa, y yo me fui a hacer una pizza y ella 
quedó cambiando el chiquito”.

En ese punto de la grabación la cámara se detiene 
en las manos de Otilia. La derecha tiene el puño cerrado, 
posada sobre el mantel; la izquierda con los dedos estira-
dos, de uñas cortas, encima del pañuelo hecho un bollo. 
Es el momento de contar la invasión de los represores.

“Cuando golpearon las manos, de una manera fuer-
tísima, yo salí, y al salir yo salieron los chicos conmigo. 
Cuando golpean las manos (uno de los hombres) me dice: 
‘¿Dónde está Nilda?’, y la segunda vez, cuando voy y me 
dicen ‘¿dónde está Nilda?’, ahí se agarra de mi pollera el 
grandecito (Marcelo) y me dice: ‘Abuelita, la matan a mi 
mamá. Abuelita, la matan a mi mamá”.

La angustia de años arrecia en los ojos de Otilia, que 
se mira las manos y solo de tanto en tanto enfrenta a su 
interlocutor, ubicado detrás de cámara.

“Enseguida me contaron hasta tres y me dijeron: 
‘¡Afuera, afuera, afuera!’, con esa manera prepotente que 
tienen ellos. Cuando salimos me llevaron enfrente, ahí 
veo un montón de policías de civil, con armas. Y empe-
zaron a tirotear. Y yo todavía les gritaba que faltaba, que 
me dejaran entrar a sacar el chiquito, porque me faltaba 
uno, si yo tengo tres nietitos”.
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Hay un cambio de escena. El cortometraje, de unos 
16 minutos de duración, se inicia en Cayastá, donde, 
recuerda un cartel a la manera del cine mudo, se encuen-
tran los restos de la primera fundación de la ciudad de 
Santa Fe. Imágenes de la costa del río, del parque arqueo-
lógico y los cuerpos exhumados de personas que habían 
sido enterradas en iglesias, allá en Santa Fe la Vieja. “La 
casa de al lado”, de Raúl Beceyro, sigue luego con más 
tomas costeras, hasta que un plano largo halla, a lo lejos, 
a la ciudad de Santa Fe en su actual emplazamiento. Se 
suceden luego paisajes urbanos, de ir y venir de personas, 
el centro y su febril actividad. Más adelante, la cabecera 
oeste del puente colgante destruido, una antena sumer-
gida en la laguna Setúbal, al fondo un cartel de Coca Cola. 
Y luego una esquina de barrio, árboles altos y frondosos 
en las veredas, un Ford Falcon de color claro que pasa, a 
muy poca distancia de un hombre mayor que endereza el 
andar de su bicicleta con gran sentido de la oportunidad. 
Y antes de Otilia, cuyo nombre nunca es mencionado en 
la cinta, se presenta como primera historia el secuestro 
de Luis Alberto Verdú, en los testimonios de su hermana 
Guadalupe y su madre Aurora. Entre las dos cuentan lo 
ocurrido el 20 de agosto de 1977, en un almuerzo de toda 
la familia para festejar los 25 años de Luis, que los cum-
plió dos días antes. Después de comer el teléfono sonó y 
el muchacho avisó que saldría pero que no tardaría. La 
presentación del caso se completa con unas palabras de 
un vecino, amigo de la familia, que se identifica como 
Chacarita. Ese hombre vio cómo dos barbudos vestidos de 
civil se lo llevaron. Luis Verdú permanece desaparecido y 
Aurora, hasta su muerte el 8 de julio de 2004, fue una de 
las integrantes de Madres de Plaza de Mayo.

En el cortometraje, entonces, irrumpe Otilia con sus 
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palabras, aún incrédula, contando lo que nunca debió 
suceder. Y tras ello, desde el interior de su casa la imagen 
cruza la calle y se interna en la de enfrente, donde una 
vecina, anciana, cuenta en tres líneas lo que recuerda de 
aquel suceso que observó desde una ventana y ahora, con 
una pared descascarada como fondo, le sigue pareciendo 
horroroso lo que su mente le trae, sea recuerdo, sea una 
construcción tergiversada por el paso de los años y sus 
ecos.

Vuelven las manos de Otilia, la derecha activa, como 
repasando las líneas de las flores del mantel, la izquierda 
insistiendo en apretujar el pañuelo. En el relato aparece 
por primera vez su esposo, Made Elías, en el indeseable 
papel de heraldo de la desgracia.

“Y después yo me tengo que haber descompuesto. 
Cuando estuve en la casa de mi nuera, que me desperta-
ron, mi marido me trajo del hospital. Yo le pregunté por 
mi hija y me dijo: ‘No la vas a ver más a tu hija’, y ahí me 
entero yo que la habían matado”.

De las manos de Otilia hay un salto hacia el fondo 
de una casa. Hay allí un techo de chapas, unas planteras 
colgadas de la pared de una galería y un grupo de hom-
bres. Uno de ellos, con el torso desnudo y un pantalón 
corto celeste, delgado y de bigotes, se prueba el traje de 
testigo de los momentos posteriores al asesinato de Nilda 
y en tono ceremonioso, de reporteado televisivo, narra 
que al bajar de un ómnibus es acompañado por un policía 
hasta su casa, situada enfrente a la de la familia Elías. 
Dice que vio el cadáver de Nilda tirado en el patio. Su tes-
timonio sirve para saber que luego fue retirado en una 
camilla rumbo a una ambulancia.

Otilia aparece una última vez ante la cámara, en esa 
ocasión con un énfasis notable, gesticulando, moviendo 
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la cabeza en señal de negación, enojada, al borde del 
llanto aquel.

“Porque no la vinieron a buscar, ellos vinieron direc-
tamente a matarla. A matarla vinieron, no a buscarla”.

* * *

Raúl Beceyro tenía 41 años cuando retornó a la Argen-
tina, en 1985, luego de un exilio de una década en Fran-
cia. Ese mismo año presentó “La casa de al lado” en el 
concurso nacional de cortometrajes que organizó el Ins-
tituto Nacional de Cinematografía. Fue elegida entre las 
20 películas regionales premiadas. Desde el Taller de Cine 
de la Universidad Nacional del Litoral forjó una obra que 
tuvo como principal referencia a la película Nadie Nada 
Nunca, de 1988, basada en la novela de su amigo Juan José 
Saer. También desde ese espacio se produjeron más de 90 
películas en sus primeros 30 años de existencia, cortos y 
largometrajes, dirigidas por novatos y experimentados.

Beceyro, que publicó varios libros sobre fotografía 
y cine, fue guionista, asistente, productor, sonidista y 
director de diversas producciones. En una entrevista con-
cedida a Radar, en 2015, dijo: “Hago cine en el interior 
por una fatalidad geográfica, porque Santa Fe es el único 
lugar que conozco, el único lugar donde sé cómo poner 
la cámara y hacia dónde apuntar, y es también el único 
lugar en el que puedo hacer el cine que hago”.

“La casa de al lado” fue una realización que pasó 
desapercibida y solo vuelve integrando la grilla en algún 
ciclo universitario en homenaje a su director, pero que 
cobró un alto valor documental con el paso de los años, 
pese a que fue pensada como una película de ficción y 
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de hecho hay una intención deliberada de no explicar la 
vida de las personas cuya desdicha narra.

Es quizás el único registro disponible de Aurora Verdú, 
una de las Madres de Plaza de Mayo que participó desde 
los comienzos de la asociación, y que murió sin conocer el 
paradero de su hijo Luis Alberto, un técnico químico mili-
tante de la Fracción Combate de la Liga Comunista que, 
además, dejó la marca indeleble de su pasión política en 
la memoria de unos cuantos estudiantes que lo tuvieron 
como celador en la Escuela Industrial.

Y en el mismo sentido poseen una significación es -
pecial las escenas donde Otilia Acuña, sin un pañuelo 
blanco sobre la cabeza, todavía, cuenta el momento trá-
gico del asesinato de su hija. Lo hizo desde la humildad de 
una casa y de un barrio de la periferia, con el recuerdo aún 
fresco, y con la voluntad como única herramienta. El cor-
tometraje ofrece la posibilidad de observar la imagen y su 
gestualidad, de oír la voz de Otilia y su dramático alegato.
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V

Mayo irrumpe con sus lluvias y ahora sí el otoño se parece 
a sí mismo. Otilia, desde antes de las 9, aguarda a las 
puertas del Tribunal Oral Federal el inicio de la audiencia. 
Esta vez son dos carceleros acusados de torturar y matar. 
Ahora son viejos y la Justicia les facilita comparecer desde 
sus hogares o cerca de ellos, por videoconferencia. Otilia 
es vieja también, pero hace frente al frío y se planta al cos-
tado del cilindro acerado del ingreso. Hay, es evidente, 
distintas formas de oponerse a los achaques. Las víctimas 
desafían el frío del aire y del dolor que nunca deja de vol-
ver. Otilia tiene el cabello más corto, o eso parece, debajo 
de su pañuelo blanco. Luego, un suéter rosa fuerte con 
líneas blancas, finas, una campera de lana borravino y 
una pollera gris, larga. Lleva, como siempre, la fotogra-
fía de Nilda, que sigue con su mirada entre desafiante y 
satisfecha, y su camisa a cuadros. En la espera, vienen a 
saludarla los que tienen la edad que tendría su hija y tam-
bién los nietos. Todos se llevan algo de lo que Otilia ofrece. 
Una palabra, una sonrisa, un silencio.

¿Cómo le va, Otilia?, escuchará varias veces, muchas 
de ellas quizás sin saber quién es quien pregunta.

Bien, ¿y vos cómo estás?, estamos bien, contestará 
ella, entre otras fórmulas por el estilo.

Llegado el momento del comienzo, Otilia es la pri-
mera en ingresar a la sala. Deja su silla afuera y camina 
hasta la butaca, generalmente la segunda de la primera 
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fila del sector reservado al público. Anatilde Bugna, que 
conoció las cárceles de la dictadura, reparte fotografías 
de compañeros desaparecidos. Sonríe con tristeza. Cada 
uno tiene su muertito, dice, y señala la foto que lleva, la 
de Carlos Raúl Racagni. Yo bailé con Carlitos en mi cum-
pleaños de 15, agrega, con candor.

Otilia explora dentro de su cartera hasta hallar una 
bolsa con caramelos. Le saca el envoltorio a uno y se lo 
mete en la boca. La presidenta del tribunal da comienzo 
a la audiencia pero antes del alegato de los querellantes, 
Guillermo y Lucila, anuncia que ingresarán un momento 
los fotógrafos de los medios de prensa.

Ponete linda Otilia que vienen las fotos, bromea 
Anatilde. Vos también, se ríe Otilia.

Ya pasó a su lado Hugo Kofman y ya le dijo: ¿Cómo 
anda viejita usted? Otilia ya le sonrió al hijo de Queca, su 
compañera de tantos días, ahora recluida en su casa por 
mala salud.

El relato de todo lo que se dijo en el juicio es extenso. 
Guillermo y Lucila se alternan en su lectura. Un tal Kus-
hidonchi, ex comandante de Gendarmería, desde su casa 
de Moreno, en Buenos Aires, escucha sin que se le mueva 
un pelo las atrocidades de las que se lo acusa, cosas de 
cuarenta años atrás, cuando era la autoridad en la cárcel 
de Coronda. Y un tal Domínguez, que sigue la audiencia 
desde Salta, no le va en zaga ni en la cara de póker de hoy 
ni en la crueldad que le adjudican a su ayer. Otilia escu-
cha y en un momento siente el dolor en la herida. Pala-
bras como tortura, humillación, sufrimiento y muerte 
llenan páginas y páginas del alegato y Otilia lo padece. 
Ella es madre y se lamenta por lo bajo. A sus costados la 
consuelan Anatilde y Julia Gaitán, le acarician los brazos, 
la abrazan. Guillermo la busca con la mirada, aprieta sus 
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labios cerrados y asiente, intentando enviarle fuerzas. 
Los jueces escuchan, serios; el fiscal y sus colaboradores 
siguen el relato, concentrados; los abogados defensores, 
jóvenes, no saben a quiénes están defendiendo, ¿o sí? 
Entre el público hay hombres que estuvieron en Coronda 
y les complace el reencuentro con sus viejos compañe-
ros pero les vuelve a doler la tortura. Otilia Acuña es, 
sin embargo, la figura que parece hacer posible que esa 
y cualquier otra audiencia pueda ser. Esa audiencia que 
se da casi 35 años después del inicio de una nueva etapa 
democrática. Es decir, toda una vida.

Pasadas dos horas, la jueza marca una pausa. Ana-
tilde le dice a Otilia que ya es suficiente por hoy, y ella 
se resiste. La mujer insiste, argumenta que todavía falta 
mucho para el final. Otilia se rinde, acepta que es hora 
de irse. Sale al pasillo del tribunal y se sienta. Habla con 
uno y con otro, está entera. Pero los horrores que acaba 
de escuchar no son gratuitos para ella. Y cuando Vale-
ria se le acerca ocurre lo que siempre ocurre: abuela y 
nieta se unen en un encuentro íntimo. Se toman de las 
manos, se juntan sus frentes, lloran. Todos los presen-
tes las observan en silencio, serios los rostros. Es necesa-
rio expulsar de alguna manera eso que encierra y se con-
densa en un expediente judicial.

Y los asesinos de tu mamá, ¿cuándo?, le dice Otilia 
a Valeria.

* * *

El Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Santa Fe 
dio por acreditada la existencia de un circuito represivo 
local, eufemismo utilizado para establecer que hubo un 
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correlato en la ciudad del plan sistemático que a nivel 
país llevó a cabo una estructura militar y policial desde 
1975, y que en el plano regional implementaron persona-
jes como Juan Orlando Rolón, Héctor Romeo Colombini 
y Juan Calixto Perizzotti. Con ellos tropezó la familia de 
Otilia Acuña en momentos en que la única ley vigente 
era la voluntad de los represores, y las víctimas no tenían 
recursos de ningún tipo para defenderse y tampoco a 
quién recurrir.

El circuito represivo santafesino quedó expuesto en 
la sentencia de la causa 03/08, de fecha 23 de diciembre de 
2009, a través de la cual el tribunal presidido por Roberto 
López Arango condenó por delitos de lesa humanidad a 
los represores Víctor Hermes Brusa, Colombini, Eduardo 
Alberto Ramos, Perizzotti, María Eva Aebi y Mario José 
Facino en el primer juicio de ese tipo en la ciudad.

Un breve resumen indica que el país fue dividido en 
cinco zonas de defensa para actuar en la llamada lucha 
contra la subversión. La provincia de Santa Fe quedó 
integrada en el Comando de Zona 2, a cargo del II Cuerpo 
de Ejército, con asiento en la ciudad de Rosario, junto 
a Entre Ríos, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones. 
Cada zona de defensa se dividía a su vez en subzonas y 
áreas. Santa Fe quedó bajo la órbita de la Subzona 21 y 
el Área 212, cuyo jefe fue desde finales de 1976 el coronel 
Rolón, que lo seguía siendo al momento del asesinato de 
Nilda Elías.

Cada jurisdicción tenía además un Destacamento de 
Inteligencia. En el caso de Santa Fe fue el 122, conducido 
entre diciembre de 1975 y diciembre de 1977 por el coronel 
Domingo Manuel Marcellini, otro asiduo ocupante del 
banquillo de los acusados por delitos de lesa humanidad.

Las fuerzas de seguridad, es decir la delegación local 
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de la Policía Federal, la Policía provincial, el Servicio Peni-
tenciario y todas sus dependencias, estaban bajo control 
operacional del Ejército Argentino y por ende del Área 212.

Como en todo el país, el circuito represivo de Santa Fe 
tuvo centros clandestinos de detención, donde los prisio-
neros eran sometidos a torturas aberrantes, tales como 
la picana eléctrica, el submarino, golpizas feroces y en 
muchos casos violaciones, además de sufrir frío, hambre 
y condiciones vergonzantes de salubridad e higiene. En 
el caso de la capital de la provincia, funcionaron con ese 
fin algunos sectores de la Comisaría Cuarta (ubicada en 
Tucumán y Doctor Zavalla) y el edificio de la Guardia de 
Infantería Reforzada (GIR), de Nicasio Oroño 793, a cargo 
durante casi toda la dictadura del entonces subcomisario 
Perizzotti. Esos dos lugares tenían al mismo tiempo sus 
actividades habituales, podría decirse legales, en forma 
paralela. Distinto fue el caso de la Comisaría Primera, en 
Primera Junta entre Rivadavia y 25 de Mayo, y el de la Bri-
gada de Investigaciones, en Obispo Gelabert y San Mar-
tín, que eran utilizadas para fines clandestinos en con-
tadas ocasiones, mayormente como lugar transitorio. 
También fueron utilizados sitios mencionados como “La 
Casita” (o casitas), que no pudo ser localizada pero por 
testimonios coincidentes se situaba (o se situaban) en 
cercanías a la ciudad de Santo Tomé, presumiblemente 
en la zona de la ruta nacional 19 y la autopista Brigadier 
López. También se habla de una en Villa California, en 
San José del Rincón.

En cuanto al modo de operar, todo se iniciaba con 
el secuestro de la víctima por una patota que los mismos 
represores denominaban fuerzas conjuntas, es decir un 
grupo de policías, militares o integrantes de otras fuer-
zas de seguridad, todos fuertemente armados, que uti-



62 Editores Ignorantes

lizaban la violencia física y las amenazas para cometer 
su faena. A la persona capturada se la encapuchaba y 
maniataba y se la trasladaba a una de las dependencias 
utilizadas en la primera escala del circuito represivo, en 
especial la Comisaría Cuarta, pero también la Primera 
y la Brigada de Investigaciones. La mayoría de los testi-
gos-víctimas coincide en señalar que las sesiones de tor-
tura se llevaban a cabo en las casitas de las afueras, aun-
que hay varias declaraciones que señalan también a la 
Comisaría Cuarta como sede de esas operaciones. Uno 
de los objetivos primordiales de la detención, que en esa 
primera etapa era de carácter ilegal y clandestino –no era 
asentada en ningún libro ni acta–, era conseguir que los 
prisioneros firmasen declaraciones que los incriminaran 
en distintos tipos de delitos y, también empujarlos a la 
delación de compañeros. Muchas de esas rúbricas se lle-
vaban a cabo en medio de sesiones de tormentos. Una 
vez cumplido ese cometido, los presos eran trasladados a 
la Guardia de Infantería y con posterioridad a las cárceles 
de Coronda, en el caso de los hombres, y de Villa Devoto, 
en el de las mujeres.

Nilda Elías no llegó a sufrir la tortura ni la deten-
ción, los interrogatorios ni la humillación, porque sus 
verdugos no tuvieron intención de encarcelarla, sino de 
matarla.

* * *

El 24 de marzo de 1999, cuando faltaban más de diez 
años para que se dictara sentencia en el primer juicio 
de lesa humanidad de Santa Fe, el ex comisario Mario 
José Facino era presidente comunal de San José del Rin-
cón. No toleró un escrache organizado por la Agrupación 
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HIJOS, que ante su situación de impunidad lo señaló 
por los delitos de lesa humanidad por los cuales iba a ser 
condenado años después. Al saber del escrache, Facino 
inició una campaña contra HIJOS y por cierto que cose-
chó apoyos tanto en los medios de comunicación como 
en sectores políticos. El jefe comunal desplegó su poder 
en la forma de una contra-manifestación de la que par-
ticiparon decenas de personas y la utilización de jinetes 
a caballo. Todo concluyó con varios heridos e importan-
tes destrozos. Cerca de cumplir los 77 años, Otilia Acuña 
fue vanguardia en el escrache y cuando partidarios del 
represor repelieron con violencia la marcha de los orga-
nismos, se paró frente a ellos y les gritó que Facino había 
ordenado el asesinato de su hija.

Facino fue condenado a 20 años de cárcel en la Causa 
Brusa y a otros 23 por el homicidio de la docente y mili-
tante de las Ligas Agrarias Alicia López. Pero no figuró 
nunca como imputado por el crimen de Nilda Elías. No 
obstante ello, la acusación de Otilia Acuña tiene asidero. 
En primer lugar, es preciso recordar que siendo subcomi-
sario, Facino fue jefe de la Comisaría Cuarta desde el 8 de 
mayo de 1975 al 27 de enero de 1977. Quienes fueron sus 
subalternos en esa sede policial, poco más de dos meses 
después, el 11 de abril de 1977, festejaron “como si hubiese 
sido un gol” el hecho de haber asesinado a una militante 
del barrio Santa Rosa de Lima llamada Nilda. Así se des-
prende de la declaración de Carlos Aníbal Pacheco como 
testigo de la Causa Brusa, el 14 de octubre de 2009, que 
refirió a lo que escuchó mientras se encontraba detenido 
en la Cuarta. Pero mucho más importante para el caso es 
que Facino abandonó esa comisaría para ascender a jefe 
del Comando Radioeléctrico, que era una de las reparti-
ciones policiales que aportaban efectivos a lo que se daba 
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en llamar las fuerzas conjuntas, el nombre elegante para 
denominar a las patotas que llevaban a cabo los opera-
tivos. Hombres como el oficial auxiliar Rodolfo Antonio 
Reible, y los cabos Abel Antonio Romero y Carlos Héctor 
Albornoz se repiten en más de una investigación del Tri-
bunal Oral Federal, que aceptó un pedido del fiscal Martín 
Suárez Faisal de acumulación de dos expedientes en los 
cuales figuran los tres. En la primera causa (Balla, Jorge 
y otros, homicidio agravado) se les imputa haber partici-
pado de la llamada Masacre de Ituzaingó y Las Heras, el 19 
de enero de 1977, cuando fueron asesinados tres militan-
tes de alto rango de Montoneros, entre ellos el líder de la 
última cúpula local, Osvaldo Pascual Ziccardi. Los otros 
dos dirigentes que murieron por las balas de las fuerzas 
conjuntas fueron Carlos Mario Frigerio y Jorge Luis Pio-
tti, junto a la mujer de éste, Ileana Ester Gómez, y una 
maestra que nada tenía que ver con el grupo, Elina Jagou 
de Carlen, vecina del edificio. Esas actuaciones se acumu-
laron con la caratulada en primer momento “Elías, Nilda 
s/investigación de su muerte”, en la cual se investigaban 
varios hechos de homicidio y se les endilga responsabili-
dad a Reible, Romero y Albornoz en el operativo que con-
cluyó con los asesinatos de Luis Alberto Fadil, Alicia Bea-
triz Romero y Mario Oreste Galuppo, llevado a cabo el 6 de 
octubre de 1976. En el inicio de ese segundo expediente, el 
fiscal federal Walter Rodríguez pidió indagar al teniente 
coronel retirado Jorge Roberto Diab ante la sospecha que 
asesinó a varias personas, entre ellas a Nilda Elías, y par-
ticipó del robo agravado de pertenencias de las víctimas.

Diab prestó servicios en el Destacamento de Inteli-
gencia 122 desde el 23 de diciembre de 1975 hasta marzo de 
1979 y murió el 27 de mayo de 2015 en un departamento 
del segundo piso de los monoblocks situados frente al 



65Otilia | Crónicas de dolor, rebeldía y lucha

Parque del Sur. Allí cumplía una condena de 16 años de 
prisión por privación ilegítima de la libertad y tormentos 
agravados contra el ex intendente de Santa Fe, Adán Noé 
Campagnolo, y el ex presidente de la Cámara de Diputa-
dos de la provincia, Rubén Dunda, secuestrados el 24 de 
marzo de 1976.

Otilia Acuña, en su declaración ante la Justicia y 
cada vez que fue consultada al respecto por los medios 
de prensa, siempre aludió a Rolón y a Colombini como 
dos de los participantes del operativo contra su casa. En 
cuanto a Rolón, uno de los hombres que dispusieron de 
mayor poder en la provincia durante la dictadura, murió 
el 12 de noviembre de 2009 sin haber recibido condena 
alguna. De hecho, se puede rastrear con facilidad una 
entrevista televisiva que se le realizó en 1990 para conocer 
su opinión acerca del conflicto entre Argentina y Chile en 
la zona de Laguna del Desierto. Era considerado un res-
petable ciudadano cuyo análisis fue requerido cuando la 
democracia caminaba su octavo año.

Su casa de Grand Bourg al 4100, del acomodado barrio 
Siete Jefes, fue el escenario de sus últimos días. Murió a 
los 84 años en prisión domiciliaria, pero sin conocer lo que 
es vivir en una celda. Recién en 2006 fue indagado por los 
delitos de lesa humanidad que se le atribuían y estuvo 
procesado en la Causa 03/08 o Causa Brusa. No corrió la 
misma suerte que el resto de los represores porque fue des-
afectado por razones de salud. Las pericias médicas indi-
caron un deterioro psíquico que se manifestaba en una 
“desorientación temporo-espacial que por momentos es 
completa”.

Fue jefe de Inteligencia del II Cuerpo de Ejército hasta 
noviembre de 1976 y luego estuvo a cargo del Área 212, 
desde donde lideró hasta 1978 el Comando de Operaciones 
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Tácticas (COT), que coordinaba los operativos de las fuer-
zas conjuntas. Pasó a retiro en 1979 al frente del Comando 
de Artillería 121, siendo jefe de la Guarnición Militar Santa 
Fe. Su última actividad pública fue durante la gestión al 
frente del gobierno de Santa Fe del contralmirante Rodolfo 
Luchetta, quien lo designó ministro de Bienestar Social.

Otilia Acuña declaró ante la Justicia que Rolón enca-
bezó el operativo en el cual mataron a Nilda Elías. De 
hecho, es verosímil porque participaba de toda clase de 
operativos. Por ejemplo, José Luis Saavedra, ex empleado 
del hospital Piloto (desde 1979 José María Cullen), declaró 
ante el juez federal Reinaldo Rodríguez que Rolón en per-
sona controlaba lo que ocurría en la morgue de ese efec-
tor cuando llegaban cadáveres relacionados con la repre-
sión.

El abogado Jorge Pedraza, a su vez víctima del terro-
rismo estatal, sostuvo en una entrevista que “todos los 
operativos ‘antisubversivos’ partían de la orden de la 
jefatura del Área 212 y el Destacamento de Inteligencia 
122, que era donde se reunía toda la información, y se eje-
cutaban a través de Rolón”.

* * *

El 20 de agosto de 2012, en la sala de cuidados intensivos 
del Sanatorio San Jerónimo, de calle Santiago del Estero 
al 2700 de Santa Fe, murió un hombre llamado Héctor 
Romeo Colombini, conocido por el alias El Pollo. Tenía 
62 años. Otilia Acuña lo recuerda como uno de los asesi-
nos de su hija Nilda. Fue numerario de la Policía de Santa 
Fe, integrante con el grado de oficial auxiliar del D-2, una 
suerte de servicio de inteligencia en cuya representación 
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actuaba como nexo con el Destacamento de Inteligencia 
122. La vuelta de la democracia no fue, en principio, una 
mala noticia para El Pollo, ya que siguió en la policía san-
tafesina y llegó a tener una alta jerarquía en la entonces 
denominada Dirección de Drogas Peligrosas. De todas 
formas, fue uno de los condenados en el primer juicio por 
delitos de lesa humanidad de Santa Fe, al recibir 23 años 
de prisión por varios cargos. Como esa sentencia fue en 
2009, Colombini ostentó el estatus de condenado durante 
menos de tres años, aunque siempre en su cómoda casa 
de Ayacucho 2175 debido a sus problemas de salud. En el 
juicio que lo colocó como compañero de infortunios de 
personajes como el ex juez Brusa y el ex comisario Periz-
zotti, fue el único acusado que a lo largo de todo el debate 
no ejerció el derecho de hacer uso de la palabra.
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VI

“Si vamos a estar con miedo no vamos a hacer nada, nos 
dijimos, y así empezamos a agarrar coraje”, dice Otilia 
en recuerdo de las primeras marchas de los organismos 
defensores de los derechos humanos en Santa Fe.

En 1977, uno de los años más feroces de la dictadura, 
comenzó la actividad de una filial de Familiares de Dete-
nidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales 
(Familiares), la primera organización que reclamó por la 
aparición de las víctimas de la represión en la ciudad de 
Santa Fe. Antes de eso, en 1975, los mismos militantes 
habían comenzado la labor de defender a los presos polí-
ticos, bajo el nombre de Comisión de Familiares de Santa 
Fe. En 1981 se sumó a la tarea la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH) y en 1983 fue creado 
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH). También tuvo alguna actividad la Liga Argen-
tina por los Derechos del Hombre (LADH), integrada por 
la conducción del Partido Comunista Argentino. Por su 
parte, Madres de Plaza de Mayo se constituyó formal men-
 te hacia 1987. Como señala el profesor Luciano Alonso, “eso 
no supone de ninguna manera que no existieran grupos 
e individuos que realizaban acciones en defensa de los 
derechos humanos con anterioridad”.

Sobre esa época, Otilia recuerda que viajaban a Bue-
nos Aires con la Negrita Alejandra Ravelo, integrando la 
asociación que lideraba Hebe de Bonafini.
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“Nos mandaban el pasaje para ir y volver. Estaba 
la Hebe allá. Yo a veces me peleaba porque ella era por-
fiada”, rememora Otilia.

Los primeros pasos de los integrantes de Familia-
res fueron acercar asistencia legal a los presos y la pre-
sentación de hábeas corpus. También hubo un esfuerzo 
por ubicar y contactar a familias de víctimas. Así, Hugo 
Kofman, hijo de Queca y hermano de Jorge, averiguó la 
dirección de Otilia y la visitó en su casa de Santa Rosa de 
Lima para invitarla a participar.

La primera actividad de carácter público que llevó 
adelante Familiares fue el miércoles 10 de diciembre de 
1981, cuando un grupo de militantes le entregó una nota 
al militar que entonces ocupaba de facto la gobernación, 
contralmirante Rodolfo Luchetta, y presentó una serie de 
hábeas corpus en el Juzgado Federal. Entre otros, partici-
paron de la actividad las Madres de Plaza de Mayo Aurora 
Verdú (por su hijo Luis Verdú), Tuchi Rosetti (madre de 
benjamín Rosetti, militante de la JP Montoneros), Olga 
Suárez (su hijo fue Roberto Suárez, de la JUP), Irma Cho-
cha Bruzzone (por Gustavo Bruzzone, de la JUP y Montone-
ros) y Alejandra Ravelo (madre de María Esther, Pinina). 
También estuvo Elsa Ramos, fundadora de Familiares y 
madre de Patricia, desaparecida en Buenos Aires.

Con el retorno a la democracia, los organismos 
cobraron cierta notoriedad y recibieron amplios apoyos 
de distintos sectores en momentos puntuales: al procla-
marse contra la autoamnistía que proyectaban aplicar los 
militares, y al manifestarse contra los intentos de san-
cionar leyes exculpatorias durante los primeros tiempos 
del gobierno de Raúl Alfonsín. Se realizaban actos el 10 
de diciembre, día de los Derechos Humanos, y también 
el 24 de marzo, en conmemoración del golpe de Estado 
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de 1976. Las rondas en la plaza 25 de Mayo, al estilo de 
las que en Buenos Aires realizaban las Madres de Plaza 
de Mayo, estaban a cargo en Santa Fe de integrantes de 
Familiares. Las mayores movilizaciones en esos años se 
llevaron a cabo el 5 de diciembre de 1983, el 21 de marzo 
de 1985 y el 22 de abril de 1985. Según el diario El Litoral 
de los días siguientes a cada concentración, en las dos 
primeras hubo alrededor de 1000 personas y en la última 
3000. Hacia 1982 y 1983 algunos familiares abandonaron 
los organismos al comprender que las personas que bus-
caban estaban muertas. Así perdió algo de gravitación 
Familiares, aunque el acompañamiento de las Juventu-
des Políticas y una mayor incidencia de la APDH contri-
buyeron a suplir esa merma.

En 1984, la delegación Santa Fe Norte de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) se 
integró con miembros de la APDH y del MEDH, y desa-
rrolló su trabajo con la ayuda de militantes de todas las 
organizaciones.

La conformación de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo en Santa Fe se cristalizó el 8 de marzo de 1987, enro-
lada en la línea de Hebe de Bonafini. La actitud aguerrida 
de esa emblemática dirigente se plasmó en el plano local 
bajo la consigna “levantar las banderas revolucionarias 
de nuestros hijos”. En los primeros pasos de las Madres, 
las posturas políticas no siempre fueron unánimes. En 
aquel momento Otilia no veía ningún impedimento en 
reivindicar la pertenencia peronista y montonera de su 
hija Nilda, ante una actitud más moderada del conjunto. 
Con los años, la Madre de Santa Rosa de Lima asumió 
una postura más parecida a las de otras referentes, como 
Queca Kofman, basada en la idea que las Madres no tie-
nen partido político. Otilia sigue hablando del peronismo 
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y de la filiación montonera de Nilda, pero ya no lo hace el 
centro de ninguna cuestión. 

En 1986 se realizó la primera Marcha de la Resisten-
cia, que bajo la organización de Familiares se extendió 
por 24 horas, en consonancia con lo resuelto por las agru-
paciones de toda la Argentina. Testimonios orales dan 
cuenta de la presencia de una discreta cantidad de perso-
nas apoyando la iniciativa, y hay fotografías que mues-
tran a Elsa Ramos en la primera fila de la manifestación 
portando un pañuelo blanco sobre la cabeza y una pan-
carta con la fotografía de su hija Patricia Villar. Las mar-
chas siguieron realizándose cada 10 de diciembre durante 
varios años, con jornadas de 6 horas y un mayor acompa-
ñamiento de personas.

En esa época se conformó también el Grupo de 
Apoyo a Madres. Familiares seguía funcionando y en ese 
momento resultaba difícil distinguir las actividades que 
realizaban una y otra agrupación. Ya en 1995 surgió con 
fuerza Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio (HIJOS), que aportó sangre nueva a la lucha 
por los derechos humanos, con consignas potentes como 
aquella de “si no hay Justicia, hay escrache”. Allí inició 
su militancia Valeria Silva. En esos años también se con-
formó el Foro contra la Impunidad y por la Justicia, que 
aportó nuevas formas de acción. Allí, además de Familia-
res, Madres, HIJOS y el MEDH, confluyeron otras agrupa-
ciones políticas, sindicales y sociales.

* * *

Elsa Ramos, que militó siempre en Familiares, y su hijo 
Marcelo Villar, buscaron por décadas a Patricia, deteni-
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da-desaparecida que fue vista con vida en el centro clan-
destino de detención Club Atlético, en la zona del Bajo de 
la ciudad de Buenos Aires. Fueron pioneros de las rondas 
de plaza 25 de Mayo, que se realizaban los jueves a las 13 
con la intención que sean vistas por los trabajadores y los 
funcionarios de la Casa de Gobierno, de los Tribunales y 
de otras oficinas públicas. Ya con la presencia de Madres 
como Queca Kofman, tiempo después se atrasó el hora-
rio hasta las 15, para que la ronda santafesina coincidiese 
con las que se llevaban a cabo en otros puntos del país. 
Fue necesario entonces abandonar la plaza principal, que 
a esa hora suele estar casi desierta, para marchar en la 
Plaza del Soldado Argentino. Ese paseo, situado en calle 
San Jerónimo entre Mendoza y Salta, se transformó con 
los años en un lugar simbólico para las actividades de los 
organismos defensores de los derechos humanos. Tiene 
por característica el incesante ir y venir de transeúntes, 
trabajadores y estudiantes, usuarios de las numerosas 
líneas de colectivos que allí tienen una parada y clientes 
de los locales de una de las zonas comerciales más concu-
rridas de la ciudad. No obstante, el paso del tiempo fue 
haciendo mella en el cuerpo de muchas de las Madres, 
por enfermedad o simplemente por vejez. No sin pena, 
a mediados de los 90 aceptaron la sugerencia de los jóve-
nes del Grupo de Apoyo: hacer las rondas era un sacrifi-
cio demasiado grande, y en cambio había otros espacios 
donde las Madres podrían continuar su tarea.

Frente a la Plaza del Soldado, sobre calle Salta, las 
Madres alquilaron un local para instalar allí su primera 
sede propia, que compartieron con Familiares y los chi-
cos del Grupo de Apoyo. Anteriormente, las reuniones y 
actividades tenían lugar en la sede de la Asociación Tra-
bajadores del Estado (ATE) y más tarde recalaron tam-
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bién en instalaciones cedidas por la Escuela de Psicología 
Social. Sobrevinieron mudanzas y una serie de espacios 
compartidos con las organizaciones que integraban el 
Foro contra la Impunidad y por la Justicia, que a su vez 
llevó sus actividades por varios sitios: la sede de la Aso-
ciación del Magisterio de Santa Fe (Amsafé), la Casa de 
las Madres, la Asociación de Docentes Universitarios del 
Litoral (Adul), la Casa de los Derechos Humanos y nueva-
mente ATE. Desde 2014 funciona en el Solar de las Artes, 
espacio cultural y político del Sindicato Argentino de 
Docentes Particulares (Sadop), la Red por la Identidad, 
de Abuelas de Plaza de Mayo. Anteriormente lo había 
hecho en el Centro Cultural CAMCO.

En cuanto a HIJOS, la Regional Santa Fe surgió en 
simultáneo con las de otros lugares, luego de un cam-
pamento realizado en la provincia de Córdoba, en 1995, 
y se presentó en sociedad en marzo del año siguiente. 
Sus integrantes, puede decirse, se erigieron en un lógico 
relevo generacional que en cierta forma propiciaron quie-
nes venían trabajando en los organismos fundantes, 
Familiares y Madres. Pero además de la sangre joven y la 
historia individual que cada uno de ellos ofrecía al llegar, 
los hijos conformaron un bloque colectivo que por un lado 
les otorgó una indiscutible legitimidad en el concierto de 
los organismos de derechos humanos y por otro los con-
minó a cumplir el papel de herederos de una historia que 
habían iniciado sus antecesores. Ser continuadores de 
lo hecho por sus padres cuando tenían su edad, pero en 
la década del 70, representó un orgullo para muchos de 
ellos, pero también hubo casos de jóvenes que llegaron 
a las reuniones iniciales portando historias dolorosas de 
incomprensión y hasta de rechazo por parte de algunos 
sectores de la sociedad. Fue arduo el trabajo de indagar en 
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la historia y conocer así mejor sus orígenes y luego acordar 
los caminos que tomarían para integrarse al resto de los 
organismos con las banderas de Memoria, Verdad y Jus-
ticia, pero el paso de los años mostró que obtuvo buenos 
resultados. En los comienzos, en el medio de la década 
menemista, ante la inacción de la justicia para con los 
represores ellos propusieron la práctica del escrache, que 
le agregó a las habituales marchas y concentraciones un 
costado artístico con la actuación de músicos, murgueros 
y teatreros, que acompañó a una suerte de señalamiento 
claro y sin medias tintas de la impunidad de personajes 
que desde el poder del Estado cometieron delitos de lesa 
humanidad. En el caso de Santa Fe, HIJOS adhirió con 
fuerza a los escraches pero como método lo consideró un 
camino para llegar a ciertos objetivos y no como un fin 
en sí mismo. Podría arriesgarse que el eslogan “si no hay 
justicia, hay escrache”, además de su significado obvio, 
también representó la idea que si los represores no eran 
llevados a los tribunales sobrevenía el señalamiento, pero 
lo fundamental seguía siendo conseguir Justicia.

* * *

Las Madres de Plaza de Mayo, al igual que las Abuelas, 
se transformaron con el paso del tiempo en símbolos uni-
versales de la lucha por los derechos humanos y de la paz. 
En todo el mundo su prestigio se tornó indiscutible y en la 
Argentina, un país atravesado desde su conformación por 
una profunda grieta que, entre otras aristas, tiene mucho 
de ideológica, también son reconocidas por una mayo-
ría, salvo grupos marginales que suelen hacer su agosto 
explotando las frustraciones sociales para introducir un 
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discurso anti-política. Esa autoridad las avaló para acom-
pañar toda clase de campañas por derechos civiles y socia-
les, y a proteger a sectores vulnerables, como los jóve-
nes y los humildes. Por ejemplo, cuando en 2000 fueron 
apresadas por la policía varias personas, entre ellas Mar-
celo Villar, a media tarde las Madres se plantaron frente 
a Jefatura exigiendo la libertad de todos y no se movie-
ron hasta bien entrada la madrugada, cuando liberaron 
al último de los detenidos. Encabezadas por Queca Kof-
man y la Negrita Ravelo, además de Elsa Ramos –madre 
de Marcelo–, intercedieron por quienes fueron encarcela-
dos tras haberse solidarizado con trabajadores que protes-
taban con un corte en el puente Oroño.

O cuando el 20 de diciembre de 2001 Hebe de Bona-
fini (que tenía 73 años) y otras Madres fueron a poner el 
cuerpo para intentar proteger a los manifestantes que 
eran reprimidos por la Policía Federal en Plaza de Mayo. 
Varias fueron lastimadas a fustazos y atropelladas por los 
caballos de la Montada. En esa zona hubo cinco asesina-
tos y más de 200 personas resultaron heridas.

Por eso no fue extraño que las Madres santafesinas 
se integrasen a manifestaciones de diferentes colectivos, 
como el de mujeres en reclamo de Ni Una Menos o el de 
las agrupaciones de inundados. Otilia Acuña en su Santa 
Rosa y Ramonita Maldonado en su Barranquitas fueron 
damnificadas por el avance de las aguas del río, pero 
todas, mientras la salud se los permitió, se sumaron a 
las actividades convocadas para reclamar por las causas 
que creyeron justas.
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VII

Las inundaciones que se iniciaron el 29 de abril de 2003 
dejaron una marca, en la ciudad y en cada uno de los dam-
nificados. La invasión del agua al sur y su acecho al centro 
le dio un matiz espectacular, de gran escala, aunque es 
justo decir que inundaciones del río Salado hubo varias, 
sufrimiento siempre trajeron al oeste, pero en la ciudad 
bonita entre bulevares no se las recuerda. Quizás por la 
gravedad que adquirió, o tal vez por la repercusión en los 
medios de entretenimiento masivo, existe una memoria 
reciente que pasados 15 años todavía enseria los rostros de 
todos, más aún de quienes perdieron personas queridas, 
objetos de valor monetario o afectivo, o simplemente 
sufrieron la intrusión del agua y su secuela de mayores 
necesidades, frío y desprotección. A Otilia Acuña la fue a 
buscar un amigo, Carlitos Rodríguez. Dejó atrás su casa 
de siempre, la de las modestas alegrías y la del terrible 
dolor. Cuando se fue, sin saber que la dejaría a merced 
de la crecida, el barrio se preparaba para una brava, aun-
que no había conciencia real de la dimensión que alcan-
zaría. Un día antes, ella y Alejandro habían subido algu-
nas cosas porque los rumores abundaban, y también 
alguna vieja imagen de aquellos lodazales, cuando llovía 
en exceso y Santa Rosa de Lima se llenaba de lagunas, a 
veces en la misma esquina de Aguado y Liniers (en 2003 
ya se llamaba pasaje Luis y Nilda Silva). A las pocas horas 
de haberse ido la ciudad se transformó en un caos y ella 
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lo supo desde Ciudadela, en la casa de su hija Mirta. Se 
veía a la gente deambular, en los televisores no había otra 
cosa que grandes extensiones de aguas marrones y rostros 
marrones escapando, en un momento de gobierno ojos 
celestes que ya estaba visto que no sabía hacer escuelas 
y en ese abril y ese mayo demostraba que defensas con-
tra el río tampoco. Con más de 80 años sobre la espalda, 
Otilia podía hacer un recuento mental de lo que se estaba 
pudriendo en su casa con agua hasta el techo, unos mue-
bles, un televisor, una heladera, esa clase de cosas. Pero 
también lo valioso, lo que tiene que perdurar, y de repente 
cae en la cuenta de las fotos de la familia, las fotos de su 
hermosa y lejana Nilda, y la urna con sus cenizas. Y allí 
el pedido a Nicolás, su nieto menor, y a Valeria, para que 
hagan una escapada hasta Santa Rosa, para recuperar lo 
importante. Fueron. Valeria se quedó en Mendoza y la 
vía, todo hacia allá, al oeste, era agua al menos hasta la 
cintura, y Nicolás llegó a la casa, en el interior todo flo-
tando en la corrupción salada, y halló la urna, la preo-
cupación de su abuela y poco más. Dos semanas habían 
pasado y faltaban varias más.

Unos meses después, por agosto o septiembre, Oti-
lia recibió a una periodista de El Litoral, Araceli Reta-
moso, que en su crónica relató que en la casa todavía no 
había una cocina y que solo disponía de unos muebles 
de segunda mano que había comprado con el dinero del 
subsidio por inundación. Y escribió también que la casa 
era helada y húmeda.

“Me desesperé cuando estaba evacuada de solo pen-
sar que acá, en casa, había quedado la urnita con sus 
cenizas, que yo guardaba en el dormitorio”, contó esa vez 
Otilia, que además recordó que le habían dicho que Nilda 
“se quiso quedar para cuidar todo”. También hablaron de 
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la vuelta, cuando las aguas por fin se retiraron, dejando 
tras de sí un resabio desolador de humedad y destruc-
ción. ¿Cómo fue ese retorno? “Triste, no sabés la amar-
gura que se siente. Yo siempre le digo a mi gente que no 
hay que acostumbrarse a pedir, sino a trabajar. Detestaba 
ver mujeres jóvenes pidiendo, y tuve que pedir ropa, por-
que no tenía nada”.

La charla con Araceli derivó hacia la posibilidad que 
se repita una inundación como esa. Otilia respondió con 
una suerte de orden de prioridades: “Si pasa de nuevo, 
yo agarro la urnita, cierro con llave y me voy. Las cosas 
materiales se compran, la vida no. Esperemos que no 
pase más, pero no nos confiamos de lo que diga nadie 
a partir de ahora, porque la gente quedó destruida. Y el 
precio que pagamos por creer en lo que nos decían fue 
muy caro, demasiado caro”.

Unos años después, en 2005, hablando de la inunda-
ción con otra periodista, Loreley Duré, Otilia reveló una 
charla con algún atorrante que al parecer gozaba de sus 
cinco minutos de poder: “Cuando me inundé en el 2003 y 
solo me dieron 200 pesos porque me dijeron que como yo 
era de Madres seguro alguien más me iba a ayudar. Eso 
nunca pasó, pero tampoco reclamé nada”.

* * *

“Pero tampoco reclamé nada”, dijo Otilia. Y es verdad, 
no interpuso ningún reclamo administrativo ante el 
gobierno de la provincia ni algo parecido. Pero la frase 
admite otras lecturas.

El decimoquinto aniversario del inicio de la crecida del 
río Salado se conmemoró el 29 de abril de 2018. Domingo 
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de calor húmedo y desde la mañana constante amenaza 
de tormenta. Como es costumbre, la concentración de 
personas dispuestas a participar del acto fue en la Plaza 
del Soldado. Desde allí, por calle San Jerónimo, los mani-
festantes caminaron hacia la Plaza 25 de Mayo, en un rito 
tomado de las marchas que los organismos defensores de 
los derechos humanos realizan cada 24 de marzo. No es 
extraño, pues los movimientos de inundados persiguen 
también tres conceptos esquivos con nombre de mujer: 
Memoria, Verdad y Justicia. No es, además, la única 
enseñanza que ofrecieron las Madres de Plaza de Mayo a 
quienes luchan contra la impunidad de los responsables 
y el olvido de unos cuantos. En los actos relativos a las 
inundaciones también se lee una lista larguísima de per-
sonas que murieron durante y posteriormente a abril y 
mayo de 2003. Secuelados se los llama a éstos últimos. 
Y ante cada nombre, se escucha a los congregados gritar 
“presente”. De la misma manera que cuando se lee la lista 
de desaparecidos que dejó la atroz dictadura. Con el calor 
pegajoso y la advertencia de aguacero inminente se mar-
chó igual. Los jóvenes y no tanto, a una velocidad poco 
habitual para ese tipo de lides. En la plaza esperaba otro 
grupo. Allí estaba Otilia Acuña, sentada en su silla con 
un vestidito liviano, de mangas cortas, y un gran para-
guas a cuadros verdes, azules y blancos agarrado con las 
dos manos, que tanto le servía como prevención ante la 
probable lluvia como sombrilla ante el sol que de a ratos 
lograba asomar. Cerca de ahí, una mujer que en cierta 
forma se le parece, Graciela García, cuya lucha no lleva 
pañuelo sino una luminosa antorcha.

Cuando confluyeron los marchantes de las diferen-
tes columnas con quienes esperaban, la concurrencia se 
había nutrido y fue la hora de los discursos, encendidos, 
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exigentes. Lo político, lo social, lo barrial, todo en una 
misma cosa, en los micrófonos en las plazas, en discur-
sos en los que se dice lo que es preciso. Si hay que decir 
impunidad mirando hacia el edificio que pomposamente 
se autodenomina Casa de Justicia, se dice impunidad. 
Ha muerto días antes Marcelo Álvarez, intendente de la 
inundación, y se lo recuerda ladero de Carlos Reutemann, 
gobernador en aquella época, de gran estilo para sacar el 
cuerpo. El eterno senador sin proyectos, por lo demás.

La plaza, recién remodelada, recibe unas gotas de 
lluvia a media tarde y es lugar, entonces, de mil ideas y 
un solo reclamo. Allí están los interesados, los que desa-
fían al clima, al descanso dominical, al tiempo. Allí está 
Otilia, la señora que supo decir que con el asunto de la 
inundación no reclamó nada. Justo ella, que se pasó los 
últimos 40 y pico de años poniendo el cuerpo y es capaz de 
decir que la política no le interesa, y luego y entretanto 
sumó 15 años reclamando Justicia y reparación para sus 
vecinos de Santa Rosa de Lima y de los barrios del sur y 
del oeste que trepan hacia el norte y sobrepasan Recreo. 
El acto es veloz, hay oradores seguidos con atención, emo-
ciones contrapuestas, promesa de cantores populares. 
Pero como un signo claro, las últimas palabras quedaron 
a cargo de Otilia, que recordó aquello de cuál es la única 
lucha que se pierde, y habría que ver si se comprende 
cabalmente que quien lo expresa es una mujer que a los 96 
años no ha abandonado. Las antorchas casi incendian los 
tribunales, una murga debuta –solo ovarios la integran–, 
y otro 29 de abril se diluye entre refucilos que alumbran 
un poco el cielo, una mezcla de bronca y de paz por lo que 
se tarda pero igual se lucha, y una Madre que ya vuelve a 
su casa de Santa Rosa de Lima, en su camino inverso, 15 
años después. 
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* * *

Las inundaciones de 2003 interrumpieron la actividad 
que Otilia desarrollaba en su casa, donde había desti-
nado una habitación para recibir a personas mayores 
del barrio para asesorarlos y ayudarlos a completar trá-
mites ante las autoridades, especialmente relacionados 
con lograr una pensión graciable. Eran épocas anteriores 
a las leyes de moratoria previsional que el Estado nacio-
nal utilizaría años después para dotar de un ingreso a los 
viejos que no poseían los aportes requeridos para acce-
der a una jubilación. Otilia fundó, junto a Raúl Sufritti, 
una entidad para facilitar esa clase de gestiones. “Son 
como treinta abuelos que vienen al saloncito, pero acá 
se atiende de todo. Ahora estamos atrás de las pensiones 
graciables, pedimos para los viejitos del barrio mediante 
la Asociación Ley 5110 Santa Rosa de Lima que fundamos. 
Tenemos mutual, obra social. Lo que se pueda conseguir, 
lo conseguimos. Incluso, hasta de consejera hago, les 
pido que no se metan en créditos porque después cobran 
monedas, encima que es poquito”, diría Otilia una vez 
que se fueron las aguas y retomó esas actividades.

Un tiempo antes de eso, en su casa también fun-
cionó un centro de alfabetización que, entre otros logros, 
le permitió a ella aprender a leer y escribir cuando andaba 
por los 80 años. Estaba destinado a adultos, que iban a su 
casa a aprender y por la tarde podían tomar una taza de 
leche con biscochos. Pertenecía a la escuela Quiroga y fue 
posible por una gestión de Amsafé. Había pasado mucho 
tiempo desde los años 80, cuando en su casa se repartía 
la Caja PAN y los habitantes de todo el sector sur de Santa 
Rosa de Lima ya se habían acostumbrado a concurrir a 
lo de Otilia para recibir atención o gestionar derechos. 
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Ella entendió que debía ser estricta al momento de con-
seguir mejoras para el barrio y no envolverlo en cuestio-
nes proselitistas. “Si yo no respeto a mi gente no puedo 
pedir que me respeten a mí”, decía en esa época, y quizás 
con una mirada algo romántica de las particularidades 
de una central obrera, añadía que para sus vecinos ella 
era “como la CGT”.
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VIII

Valeria Silva tiene el pelo negro, lo usa largo y sus rasgos 
son aindiados. Dice que Otilia es india, que solo le falta la 
pluma, que Nilda lo era y que ella también lo es. Su padre 
Luis Silva otro tanto: se consideraba indio, aunque su 
madre Evarista se escandalizara, justo ella, que era la más 
morena de todo el clan. Valeria es militante de la Agru-
pación HIJOS desde que tenía veintitantos años, hace ya 
otros veintitantos, y se admite clasista. Cuando habla de 
los compañeros de sus padres los llama compañeros, pero 
como si fuesen los suyos. Parece estar muy unida a la ima-
gen que tiene de Nilda, y a la de Luis también. Cuenta que 
los peronistas le dicen troska y que los troskos la tildan de 
peronista. Se ríe con ganas porque no le falta humor, que 
se puede volver mordaz en un segundo. A Otilia Acuña la 
une un amor que al verlas juntas es indisimulable, pero 
vale aclarar que eso no significa que se hayan privado de 
tener sus buenos cruces en otros tiempos. Tanto que Vale-
ria abandonó la casa de su abuela a los 15 años. Ese hecho 
revela, no obstante, que vivió allí varios años y desde 
muy chica, cuando secuestraron a Luis y, con más razón, 
cuando asesinaron a su madre. Ella, Nilda, le contó lo 
primero, sin filtro: mataron a papá. Y con sus ojos de 
cuatro años vio cómo acribillaron a su mamá, prendida 
a las polleras de Otilia. Aunque a eso no lo recuerda. Es 
una paradoja porque nadie en su familia ha hecho tantos 
esfuerzos para mantener viva la memoria de sus ances-
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tros, ni se ha contactado con tanta gente para averiguar 
todo lo posible. Conoce las causas judiciales por la muerte 
de Nilda, es querellante en ese expediente y en el de la 
desaparición de Luis. De hecho, tiene un archivo donde 
se refleja todo lo que ha podido colectar de las actividades 
de sus padres hasta el final de sus días y de lo que ocurrió 
luego. Planea escribir esa historia y parece muy proba-
ble que lo vaya a concretar. Es la segunda hija del matri-
monio de la Petisa Nilda Elías, o la Japonesa, y del Patón 
Silva. Sabe bien por qué lo apodaban así: a los 14 años ya 
calzaba algo así como 46 y Evarista le compró un par de 
zapatos que le tuvo que durar casi hasta el casamiento. 
El Patón Silva era de Colón y a Nilda la contagió pese a 
su origen tatengue. Valeria tiene recuerdos muy níti-
dos de su primera infancia, como refucilos en el medio 
de una noche oscura. Como cuando Nilda la vestía con 
varias prendas encimadas, cuando debían levantar una 
casa en los tiempos clandestinos del Gran Buenos Aires. 
Con Marcelo, su hermano casi dos años mayor, alcanza-
ron a vivir junto a sus padres en la casita de Juan de Garay 
y Estrada, bien enfrente a la de Evarista y Domingo, sus 
abuelos paternos. Recuerda amorosamente a doña Vari, 
que le enseñó a preparar algunas comidas. Se lleva bien 
con todos, pero le brillan los ojos cuando habla de Tere, la 
hermana consentida de Luis, a cuya casa se mudó cuando 
dejó la de Otilia, allá por Gorriti y Peñaloza, en barrio Los 
Ángeles. Pero bastante antes que eso sucedió la pobreza, 
la comida escasa, el sacrificio de Otilia, la venta de 
buñuelos y hasta de carne, la polenta infinita de las cajas 
PAN, la rebeldía que nació en ella de chiquita y aquellas 
idas dolorosas a la psiquiatra, las ausencias que lastima-
ban y, sobre eso, la decisión de sacarla de la escuela Santa 
Rosa de Lima, donde las maestras la consentían, la con-
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tenían y la agasajaban, chocolate con leche en lugar del 
consabido mate cocido solo por ser hija de esa otra maes-
tra, Nilda Elías, su madre. Puede enumerar paso a paso el 
derrotero de sus padres: la parroquia con el padre Osvaldo 
Silva –antes de que, como dice ella, revoleara los hábi-
tos para casarse–, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
la fusión con Montoneros, la vecinal, la cooperativa de 
vivienda y la bloquera, el Movimiento Villero Peronista, 
Laferrere, Moreno, Resistencia, la clandestinidad y las 
garras de la represión, primero de la Triple A, luego de 
la dictadura tanto cívica como militar. Entonces, tras el 
alejamiento de la escuela del barrio, un recomienzo en 
la López y Planes, situada justo enfrente de la Comisaría 
Cuarta, pozo de torturas en la noche militar. Después, la 
escuela Domingo Silva (por el educador rinconero, no por 
su abuelo homónimo) y mientras tanto el crecimiento de 
su indocilidad, que la hacía chocar con el carácter severo 
de Otilia. Uno de los cruces, por la elección de la secunda-
ria. Otilia decía: “tu mamá hubiese querido que vayas a 
la comercial”. Y Valeria: “¿Cómo va a querer mi mamá que 
vaya a esa escuela si era una escuela de varones?, horri-
ble, era el primer año que había mujeres, un espanto”. 
Con el inicio del cursado del segundo nivel escolar tam-
bién empezó a militar en el Frente de Apoyo a Madres, y 
después de los sucesos de Semana Santa del 87, el intento 
carapintada de golpe de Estado, se decidió a militar en 
un partido. Pero no podía ser cualquier partido, sino uno 
que no hubiese firmado el famoso Acta de Compromiso 
Democrático, una especie de antecedente de la Ley de 
Obediencia Debida. Y así cayó en el Movimiento al Socia-
lismo (MAS). Después se conformó el Frente Amplio 
Estudiantil (FAE) con organizaciones similares –rejunte 
de zurdos, se le escapará alguna vez– de la Escuela Indus-
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trial, de la Almirante Brown y de la Normal, teniendo 
como rivales políticos a unos jovencitos enrolados en un 
engendro denominado Frente de Estudiantes sin Identi-
ficación Política (Fesip). De actividades de la FAE, tomas, 
sentadas, etcéteras, sobrevino su expulsión de la escuela.

Con flamantes 15 años conoció una comisaría, una 
razzia arriba del colectivo, volviendo de la escuela Paso, 
donde cursaba de noche. Se ríe de sí misma al recordar el 
escándalo que provocó al negarse a subir a un camioncito 
policial, al enrostrarles a los agentes la violación de una 
chica en la Comisaría Primera, que había trascendido 
en esos meses. Y así, junto a otras cuatro o cinco muje-
res fue llevada –se puede arriesgar: arreada– caminando 
desde Mendoza y la vía hasta la comisaría que quedaba a 
la vuelta de la casa de Otilia. Aflauta la voz para imitarse: 
“No hay personal femenino”. El policía que la atendió 
le preguntó qué era de la maestra, y ella preguntó si se 
refería a la que mató la policía. Se ríe de aquel disgusto 
y tantos años después reflexiona: Estaba enojadísima, y 
el policía le contó que su mamá había sido su maestra. 
Con el tiempo pensó: “Mirá qué bárbaro, él estaba con-
movido, conocía la historia”.

Después de vivir en casa de Tere se mudó más cerca 
de Santa Rosa de Lima, en Zavalla y General López, con 
unos compañeros del MAS, y luego Necochea y Ruperto 
Godoy, época en que conoció a Marcelo, un ex comba-
tiente de Malvinas con quien estuvo durante diez años, 
padre de Corina y de Tomás. En aquel momento Otilia le 
dijo que le habían dejado una carta los chicos de HIJOS. 
No fue. Recién un tiempo después se acercó. Se ríe de lo 
que pensaba: “No me junto con nadie, estos por peronis-
tas, estos son comunistas”. Pero se fue enganchando de 
a poco, conoció a Lucila Puyol, le gustó eso de escrachar a 
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los represores impunes, y un año pasó y luego otro, hasta 
llegar a ser una de las más consecuentes, con un trabajo 
activo en el equipo jurídico de la agrupación, por lo cual 
conoce la marcha de todas las causas que se tramitan en 
la Justicia Federal relacionadas a crímenes de lesa huma-
nidad. Puede hablar de eso todo lo que haga falta, pues 
su pareja desde hace varios años es Guillermo Munné, 
uno de los abogados de HIJOS y habitual querellante en 
los juicios junto a Lucila.

HIJOS fue para ella una experiencia distinta a lo cono-
cido hasta allí, pasar de la práctica vertical de cualquier 
partido político a un armado horizontal, asambleario.

Luego, cuando se refiere a Santa Rosa de Lima, el 
lugar de construcción de Luis y Nilda, se entusiasma y 
enumera virtudes: “Es un barrio muy militante, todo el 
mundo milita en un partido, radical o peronista, en el 
MTL (Movimiento Territorial de Liberación), en la vecinal, 
en la iglesia. Remarca que hay varias, de distintos credos, 
y que los domingos todos los templos están llenos”. 

“Aparte de comer, robar, vender, prostituirse, ir a 
trabajar, lo que sea que haga una persona para ganarse 
la vida, también va a la iglesia, al partido, a un lugar de 
contención”, dice.

* * *

Corina es su hija mayor y Tomás el menor. Ella, pese 
a que Valeria no se preocupó por incentivarla –más 
bien todo lo contrario– siguió sus pasos y se incorporó 
a HIJOS. De un carácter encantador, Cori es, entonces, 
la cuarta generación de militantes que hay en la fami-
lia, empezando por Nilda, que enseñó el camino para su 
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madre y su hija, y que ahora encontró continuidad en 
la más pequeña, a su vez influida más por la acción que 
por la palabra de sus antecesoras. Y no es solo la cuestión 
de los derechos humanos lo que motiva su militancia: 
todas subieron a la ola verde del derecho de las mujeres 
a vivir libres, a decidir sobre sus cuerpos, y por lo tanto 
también sobre continuar o interrumpir un embarazo. Y 
luego Tomás, o Tomi, cuyo nombre surge en una anéc-
dota escolar, de niño de cuarto o quinto grado que levanta 
la mano cuando la maestra pregunta por la dictadura y 
dice: “Los que mataron a mis abuelos y mandaron a la 
guerra a mi papá”. Y allí el asombro docente y la consulta 
a Valeria si todo eso es cierto, que sí lo es.

* * *

Otilia para Valeria es inspiración y motivo de orgullo. 
Cuando habla de ella suele adoptar un tono de voz más 
bajo y también se divierte con algunas de sus salidas. “Es 
una mujer grande”, recuerda, y menciona “toda la tra-
dición y todo el bagaje moral que puede traer una per-
sona de más de 90 años”. Ese que asoma cuando recibe 
el saludo de las chicas y luego no consigue reprimir el 
comentario porque “se le veía toda la panza y así no se 
puede hacer política”. A partir de esa severidad surge 
la historia de las idas y vueltas, a lo largo de los años, 
entre la nieta adolescente y rebelde y la abuela rigurosa. 
Y el juicio mutuo, en tiempos de tristeza y de roles que 
lo absurdo de la muerte joven de Nilda trastocó para 
ambas. Valeria, con años de pensarlo, lo sintetiza en una 
frase: a Otilia le tocó un papel muy difícil, pues ejercía 
la autoridad sin ser la madre, entre lógicas diferencias 
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generacionales. Valeria reconoce también haberla juz-
gado, cuando en las fiestas de fin de año Otilia prepa-
raba la comida para la cena familiar y llegando la noche 
se ponía a llorar, por Nilda, por su propia tristeza, junto 
a Marcelo. Y a ella que le molestaba mucho y que le pedía 
que no lo hiciera. “Pienso ahora que si me pasara a mí lo 
que le pasó a ella con su hija yo hubiese hecho lo mismo, 
me pasaría la vida llorando, pero en ese momento no 
tenía hijos”. Luego de las épocas de rigidez de Otilia, las 
relaciones se estabilizaron, se estrecharon. Otilia y Vale-
ria parecen estar muy conectadas, la nieta se jacta de los 
muchos años de luchas conjuntas, de compartir objeti-
vos. “Nos hemos perdonado”, dice.



90 Editores Ignorantes

IX
 

Otilia Acuña fue durante muchos años una mujer como 
tantas, jefa de hogar numeroso, en permanente com-
bate contra la pobreza, inmersa en una realizad que 
podía otorgar algunas cosas, pero nunca tregua. Estaba 
camino a los 60 años, con todos los hijos grandes, con la 
vida ya comenzando a ser otra cosa, cuando todo cambió 
en un instante, en menos que una noche. El 11 de abril 
de 1977 asesinaron ante sus ojos a su hija Nilda. Lo hicie-
ron porque era una militante social, por sus ideas políti-
cas, y para saciar una sed de sangre joven que fue marca 
distintiva de la dictadura argentina de la década del 70. 
La militante Nilda dejó un legado en sus hijos, con Vale-
ria que crecería unos pocos años y ya sería reflejo de lo 
que ella fue. Pero antes en su madre, que en el minuto 
crucial dejó de ser una señora de barrio que se aprestaba 
a ingresar en la vejez luego de una vida de sacrificios, 
como tantas. No es que de repente se transformó en la 
heroica mujer que un día, muchos años después, fue 
sin proponérselo un símbolo. La cosa fue más peregrina: 
tres bocas ávidas, todo a su cargo, sin los medios sufi-
cientes y, no es difícil sospecharlo, no mucha claridad 
en los fines. No sabía leer y tenía una experiencia como 
cocinera en un comedor universitario, pero también, 
desde la noche fatídica, una criatura de seis años, otra 
de cuatro, y un bebé de ocho meses pasaron a depender 
de sus brazos y de los de Alejandro, su hijo menor, desde 
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aquellos años su apoyo. Esa época de privaciones fue ori-
gen de preguntas y reflexiones: ¿Por qué el crimen?, ¿Por 
qué contra una mujer que se preocupaba y actuaba por 
los otros?, ¿Por qué la aridez de la vida? Y la semilla que 
esparció Nilda halló su lugar y comenzó a germinar.

Las balas que segaron la vida de Nilda fueron dispa-
radas por un sistema opresivo que todavía continuó otros 
seis años en el poder. No había quien pudiese ayudar, ni 
puerta que golpear. Otilia y los suyos fueron vigilados de 
cerca, el subcomisario Juan Calixto Perizzotti entregó el 
cuerpo de Nilda después de las mil trabas que le permi-
tía su mando, y ya en el cementerio, recuerda Otilia que 
en el momento de sepultar a su hija sin haber podido 
velarla, la frase de un represor: “Cuidadito con llorar”. 
Ese fue el punto de partida de Otilia Acuña y sus más de 
40 años de vida posterior.

* * *

Una estufa a cuarzo templa el ambiente del lugar donde 
Otilia pasa sus tardes. Es bastante amplio, incluye la 
cocina, que da al fondo de la casa, y la mesa que es cen-
tro del comedor, contra la ventana que muestra la calle. 
El frío de junio puede adivinarse a través de esos vidrios 
mirando a las personas que pasan con sus abrigos en 
la opacidad del cielo nublado. Ella, con el pelo todavía 
húmedo y prolijamente peinado, se sienta en un sillón, 
con un saquito celeste, de bebé, en el regazo. Ha comen-
zado a tejer y solo se detiene cuando la artrosis de una de 
sus manos se manifiesta con dolor.

Otilia nació en el hospital de Caridad el 16 de marzo 
de 1922, y recuerda que de niña vivió en una casa de 
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calle San Lorenzo, por el sur de la ciudad, con su abuela 
paterna. Pide que no le pregunten mucho por su papá y 
por su mamá, no queda claro si es porque su memoria no 
alcanza a penetrar semejante maraña de tiempo o si, por 
el contrario, la imagen es clara y dañina. Dice: “Si ellos se 
iban para allá, me dejaban acá, y si se quedaban acá, me 
mandaban para allá”. Lo cierto es que vivió una infan-
cia sin grandes afectos, a los escasos cuidados los obtuvo 
de la familia de su padre, y con su madre recién volvió a 
tener algún tipo de contacto una vez que fue adulta y con 
sus seis hijos ya nacidos.

La casa de Otilia es modesta, en el más estricto sen-
tido, pero sin embargo rezuma calidez y comodidad. De 
los orígenes puede saberse que cuando allí llegaron Oti-
lia y Made no había más que una piecita y lo que hoy es 
la cocina. Todo el barrio era descampado, a excepción 
de unos cuantos ranchos y unas pocas casitas como la 
de Otilia, que fueron rodeadas con el tiempo por cien-
tos de construcciones igualmente sencillas, que trans-
formaron la zona en una de las más populosas de la ciu-
dad. Cuenta ella que el tapial que hoy puede verse no 
existía en el momento que –y vuelve otra vez el instante 
fatal– mataron a Nilda. “El cerco de esta casa y de todas 
las demás era de cañaveral”, explica, y apunta hacia el 
oeste para enseñar lo que desde su casa hacia el terraplén 
Irigoyen era zona de bañados. Y lo que hoy es la plaza, 
en esos años era un basural nutrido por las inmundicias 
que arrojaban los camiones municipales. Otilia señala la 
casa, la abarca con un gesto desde adentro y cuenta que 
Alejandro nació ahí. ¿Y antes? “Antes andábamos de acá 
para allá, de agregados”.

¿Cómo recuerda a Nilda?, se le pregunta, y ella 
habla de un carácter fuerte y decidido. Dice que era de 
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andar siempre con un lápiz o una lapicera y sus papeles, 
y a los hermanos –aún a los mayores– los tomaba como 
alumnos y la única que a veces se le retobaba era Mirta, 
que tenía un par de años más que ella y era de la idea 
de hacer las tareas de acuerdo al criterio de sus maes-
tras y no como decía la aspirante a serlo algún día. Y así 
como tiene clara la imagen de Nilda, tiene también la 
de su yerno: “Lo recuerdo bien a Luis, él con su familia 
vivía en calle Estrada, que no era muy lejos de acá pero 
no teníamos contacto. Lo empecé a conocer más cuando 
Nilda comenzó a dar el catecismo en la parroquia”. Se ríe 
al decir que al principio pensó que con Nilda eran sola-
mente amigos y concluye en que “era buen muchacho, 
muy bueno”. No ha olvidado tampoco que le decían Patón 
y se divierte con la anécdota que se le viene a la mente, 
cuando recién casados su hija fue a comprar un par de 
zapatillas y le trajo un número grande, pero insuficiente 
para el talle 48 o 49 que calzaba. Según Otilia, su nieto 
Marcelo, el mayor y cuyo primer nombre es Luis, “tiene 
mucho aire al padre”, al contrario de Valeria y de Nicolás, 
que se parecen a su madre.

Alejandro llama Ñata a Valeria y asume cierto grado 
de paternidad con sus sobrinos. Por la edad que tenía al 
momento del asesinato de Nilda, 16 años, es un nexo 
insoslayable entre su hermana y los hijos. También es 
custodio de unas cuantas vivencias que cuenta Otilia, 
como aquella de cuando Nilda le sacaba la ropa a él para 
dársela a algún chiquito que no tenía nada, con la pro-
mesa de reponérsela al momento de cobrar su salario; 
o la del carácter estricto de ella para aclararle que en la 
calle o en su casa era su hermana, pero en el aula era, 
también para él, la señorita Nilda.

Si el tema es Otilia, el testimonio de Alejandro se 



94 Editores Ignorantes

vuelve esclarecedor, ya sea por sus opiniones como por 
tratarse de una suerte de ayuda memoria de su madre. 
Aunque resulte ilógico, cree que Otilia heredó mucho de 
Nilda. Dice que ella tenía una idea de la vida y que cuando 
se encontró con la situación del asesinato y la responsa-
bilidad de criar a sus tres nietitos tuvo que afrontar una 
lucha para la que aparentemente no tenía armas. “Sus 
hijos ya éramos grandes, ella tenía la vida resuelta, y asu-
mió la lucha que la hija le dejó, peleando, yendo a la Caja 
(de Jubilaciones) a buscar una pensión, a hablar con este, 
con aquel, de la nada, sin tener estudios ni escuela, sin 
saber leer ni escribir. Cuando empieza su lucha no tenía 
nada”, dice Alejandro.

Después de trabajar con Raúl Zufritti, otro de los 
nombres que quedó en la historia grande de Santa Rosa 
de Lima, comenzó la militancia de Otilia en los organis-
mos de derechos humanos. Pero lo suyo en madres fue el 
perfil bajo, sin discursos más allá de su arenga a los jóve-
nes, lo de no abandonar, que es también lema y crónica 
de su vida. Si algo caracteriza su accionar en su barriada, 
y que sin dudas la acerca a su hija militante, es el tra-
bajo social, siempre atenta a lo que sucede en su medio, 
alejada de la cuestión partidaria. Entonces, bien puede 
hablar de su hija, pero también de ella misma. Con orgu-
llo dice que Nilda fue presidenta de la vecinal 12 de Octu-
bre, que desde allí surgió la fábrica de ladrillos, que a su 
vez dieron lugar a las casitas de la cooperativa de vivienda. 
Y con el mismo espíritu, pero con tono humilde, dice que 
si alguien de su cuadra necesita algo, si enfrente de su 
casa hay un apuro, ella estará para dar una mano. Des-
pués dice una que debería llamar a la reflexión: “No hago 
nada por esto (roza el pulgar y el índice, forma común de 
aludir al dinero), porque si así fuera, no tendría cosas en 
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mi casa que se me están cayendo y no tengo para arreglar-
las”. Y por si hiciera falta que lo diga, se toca el pecho, en 
la izquierda, sobre el corazón, porque dice que desde allí 
actuaba su hija y también lo hace ella.

Vuelve en forma permanente al rescate de los valores 
que regían la vida de su hija. Incluso se atreve a mencio-
nar palabras como traición al decir que en eso incurriría 
si no actuase como lo hacía Nilda.

“Ella no hacía nada por interés”, reitera. Y cuando 
remarca el verbo hacer enumera el paso de su hija por 
las instituciones del barrio. Y le dan la razón esas vivien-
das humildes que todavía resisten el paso del tiempo y 
cuyos ocupantes originales, que con sus brazos y los de 
sus vecinos las levantaron desde los cimientos hasta el 
techo, o ya no están o están como sus casas, en la resis-
tencia a estos tiempos.

Otilia, como queda expuesto en cada conversación, 
tiene una idea clara sobre sus intenciones y la política. 
Nada por dinero, todo por solidaridad con el que nece-
sita, el hombre por encima de las estructuras, carne y 
hueso antes que cáscaras. Quien llega hasta su casa la 
encuentra dispuesta: ella apoyará la causa que la con-
venza. Pero será capaz de decir que luego de lo que pasó 
con Nilda la política no existe más. Y no es posible contra-
decir esa postura si no se pierde de vista su tragedia. Sin 
embargo, como le ha dicho a algún gobernador de turno, 
votará al hombre que va a cumplir, no al político. Porque 
el recuerdo de su hija, su obra y también la manera en 
que fue asesinada se terminan fusionando en una frase 
que lo explica todo: “Cuando yo necesité, nadie apareció, 
y Nilda fue la persona que hizo todo esto, se arreman-
gaba los pantalones y trabajaba en la colocación de los 
caños para la luz eléctrica, para el agua, porque ni la igle-
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sia tenía esos servicios”. Y luego traduce al lenguaje de la 
vida cotidiana lo que implicaba vivir en aquellas condi-
ciones: “Yo no quería que fuera verano porque había cua-
tro canillas donde luego de hizo la plaza y las usábamos 
todos los que vivíamos en el barrio”. En ese lugar, el de las 
canillas que proveían el agua escasa, hacían los recreos 
los alumnos de Nilda, los de las aulas radiales levantadas 
por la vecinal al costado de la parroquia.

Y del legado de su hija, en la lógica inversa que causó 
la violencia política en el país y la región en los años 70, 
al camino propio de una Madre de Plaza de Mayo. Al igual 
que en esos años su hija, ella comenzó su larga caminata 
acompañada por militantes que perseguían los mismos 
objetivos. Fue reconfortante para ella conocer a Hugo 
Kofman, que cruzó la vía y llegó a su casa con noticias y 
experiencias. Y a partir de allí la posibilidad de recono-
cerse en otras mujeres que se rebelaban contra la ausen-
cia de sus hijos y luchaban para que alguien les diga qué 
había sido de ellos. La primera fue la Negra Ravelo, que 
sería amiga inseparable de Otilia, y luego Ramonita Mal-
donado. Ellas tres, las Madres del oeste. Después, Queca 
Kofman, que llegó desde Concordia con la estela de una 
larga batalla sobre sus espaldas y también forjó una amis-
tad verdadera. Ese sendero de peleas interminables, que 
al comienzo les valió el mote de viejas locas, se fue ensan-
chando y llegó un momento que al mirar hacia los costa-
dos se encontraron con mucha gente. Esos que gritaban 
con fuerza, repetidamente, que a las Madres de la Plaza 
el pueblo las abraza. De esas primeras marchas, con poli-
cías atentos, observando y tomando notas, a esas plazas 
del 24 de Marzo, cuando los organismos no solo daban 
cuenta de lo que iba pasando en su lucha específica, sino 
que también expresaban sus pareceres sobre las coyun-
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turas políticas, con la entrega del Estado y la indiferen-
cia oficial en los años 90, la caída de las leyes de impuni-
dad y la posibilidad de los juicios en la primera década del 
nuevo siglo, a los retrocesos de la época de los gerentes 
locales de la patria en oferta en las góndolas del neolibe-
ralismo, a partir de 2016.

Y transversalmente, la vida de Otilia. Recorriendo 
sobre sus pies las calles y la realidad, apoyándose en un 
bastón a medida que pasaban sus visitas al quirófano 
por una rodilla o por la cadera. Después, sobre la silla 
de ruedas, para las distancias largas y para no dejar de 
estar nunca, bajo ninguna circunstancia, con lluvia o 
con sol. Esa presencia, siendo ya en los últimos tiem-
pos la única de las Madres, comenzó a irradiar un aura, 
a generar sensaciones muy difíciles de explicar y desde 
luego de contar, y que solo pueden advertirse observán-
dola de cerca. Los jóvenes son especialmente receptivos a 
ese influjo, se le acercan en las marchas y le toman foto-
grafías, con timidez le piden un beso o simplemente la 
acarician, la oyen decir algo, saludar. La ven en las mar-
chas feministas portando con orgullo su pañuelo blanco 
universal pero enarbolando también el pañuelo verde que 
simboliza la disputa por la legalización del aborto. Otilia 
cautiva llegando en una noche de crudo invierno a una 
charla, o madrugando para asistir a una audiencia en el 
Tribunal Oral Federal, o cuando marzo ya se consume y 
es hora de los actos por la Memoria, la Verdad y la Justi-
cia. Ese es el día más esperado, pero a la vez el más triste. 
“Hay días en que me levanto llorando, mi hija no se me 
puede salir de acá”, dice Otilia tocándose el pecho. El 24 
de Marzo es el día en el cual se concentran las muestras 
de amor que son su sustento, pero también todo lo que le 
hace daño. “Hay gente que me dice: doña Otilia, no llore 
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tanto, pero es impresionante el dolor del recuerdo, ver a 
mi hija tirada en el suelo”.

En medio de esa contradicción, porque Otilia es una 
mujer que las ha tenido enormes, quizás se atesore una 
clave de su persistencia. Ella siente que la marcha que 
no detendrá mientras respire es su destino. “Es mi obli-
gación seguir, porque no tengo que pensar solo en mí. 
Yo perdí… a mí me mataron una hija, pero nosotras las 
Madres pensamos en todos, en todas las madres que han 
sufrido como he sufrido yo”.

Allí radica, quizás, una de las razones por las cuales 
provoca reacciones de amor, de rebeldía, de admiración, 
o simplemente de ternura. Hay quienes dicen que Otilia 
“es la más”, que a sus 96 años posee algo de actitud punk, 
que tiene mucho de rocanrol. Tal vez transmita eso por 
su incuestionable juventud. Lo que sea, nace de la expe-
riencia profunda de una mujer que una noche recibió el 
más duro castigo que puede imaginarse para una madre, 
que en ese momento hizo lo que debía para proteger a 
los suyos, pero que con los años fue dejando de ser una 
mera individualidad para expandirse a tal punto que un 
día que nadie puede precisar su nombre se transformó 
en símbolo, no de una lucha, sino de todas las luchas. 
Cuando Otilia dejó de ser un simple nombre para trans-
formarse en una bandera.
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