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Palabras iniciales

CoN MUCHA emocion dejo a través de este libro sobre Oti-
lia un abrazo para todas y todos en Santa Fe, para quie-
nes participaron y participan en la bisqueda de la verdad
y la justicia. Mi deseo es que cada libro, cada pagina que
se escribe en este sentido sea un recuerdo y una parte de
la memoria. Es una tarea que nos debemos las madres,
los hijos y ahora también los nietos. Conoci a muchas
Madres en Santa Fe que fueron siempre muy luchado-
ras y algunas de las cuales ya no estan, asi que les com-
parto mi calido recuerdo. Espero siempre volver a Santa
Fe para seguir compartiendo hechos como este libro y 1o
que queda por escribirse.

NoRraA CORTINAS
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Prologo

por PEDRO E. BAYUGAR*

CONFIESO QUE no he tenido muchas oportunidades de
prologar un libro, en este caso lo hago por la feliz coinci-
dencia de la generosidad del autor y por mi gran satisfac-
cién de poder expresar mi apoyo a esta obra de investiga-
cién y, fundamentalmente, por el interés y afecto que
tengo por Otilia, el personaje de este libro, nuestra que-
rida Madre de Plaza de Mayo.

Digo que Otilia me interesa y seduce como persona-
lidad del mundo politico, porque esta humilde mujer del
barrio Santa Rosa de Lima, vio asesinar a su hija en la
puerta de su casa, en un crimen aleccionador que mon-
taron los agentes de la dictadura, ante los hijos de Nilda
y sus vecinos, haciendo inttiles y vanos sus pedidos para
que no la mataran, ya que tenia un bebé que necesitaba
deella...

Es decir que Otilia, a diferencia de la mayoria de las
Madres, no buscaba a su hija, no desconocia su para-
dero, por el contrario, Otilia sabia absolutamente todo, la
habian asesinado, y sus cenizas las guarda como un tesoro
en una urna, que abriga celosamente en su habitacién.

No obstante estas certezas, Otilia se unié a la lucha
de las Madres, solidarizandose con la angustia de sus

* Secretario General de SADOP Santa Fe
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companeras que si buscaban a sus seres queridos, de los
que ignoraban si vivian o si estaban muertos, es decir,
Otilia tuvo una actitud propia de un cuadro politico y
enfrent6 a la dictadura con las convicciones y el compro-
miso que surgen propiamente del dolor, de la bronca e
impotencia, frente a la prepotencia de los asesinos de
Nilda y de los socios de esos asesinos.

Hoy Otilia es una permanente companera de todos
los Actos y movilizaciones que organizan los diferen-
tes Organismos de DD.HH., en todos pide hablar y con
autoridad, con esa autoridad que dan los anos, la cohe-
rencia y la lucha sostenida, nos pide que no abandone-
mos la lucha, repitiendo una y mil veces que “la inica
lucha que se pierde es la que se abandona...”.

Otilia, después de casi cuarenta anos de lucha junto
alas Madres, seguramente no podria decir que halogrado
el fruto de su lucha personal, es cierto, Nilda no vive,
pero su humilde barrio a ella le brinda su carino con el
reconocimiento de todos sus vecinos, vive en la calle que
lleva el nombre de su hija, ha participado en reiterados
homenajes a su hija. Se siente importante y respetada
por no haber sido indiferente, por haber sido solidaria y
valiente, denunciando, cuando muchos callaban, el ase-
sinato de Nilda, explicitando a voz en cuello el nombre de
sus asesinos y poniéndose orgullosa su pafiuelo blanco,
en testimonio y simbolo de su rebeldia, de la rebeldia de
las Madres, de su lucha y de su dolor.-

Por todas estas razones y otras tantas que guardo
para mi, es un gran orgullo y un gran gusto prologar este
trabajo periodistico, de investigacién y, en definitiva,
este trabajo que da cuenta de la importancia de escribir,
de relatar, de describir, de transmitir y hacer vivir al lec-
tor momentos muy significativos de nuestra historia, de
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las singulares historias que componen la gran historia,
de sintetizar la historia de Otilia, nuestra querida Otilia.

German Ulrich realiza en esta obra una descripcién
prolija, minuciosa y exhaustiva de todo lo que aconte-
cié en Santa Fe alrededor del asesinato de Nilda, de la
vida de Otilia después de este crimen. Realmente es un
muy valioso aporte para la reconstruccién histérica del
accionar de las fuerzas represivas en Santa Fe, de sus
hombres y sus nombres, del papel de 1a prensa y de otros
actores sociales. En el caso de la Iglesia, en el testimonio
del cura de Santa Rosa de Lima, hay una visién alenta-
dora y promotora del compromiso de Nilda y Luis Silva,
pero no parece ser la postura oficial y generalizada de esa
institucién; apenas si hubo un gesto de piedad, gestio-
nando la entrega del cadaver de Nilda, quiza para com-
pensar tanto dolor, quiza para acompanar a Otilia, quiza
para diferenciarse del resto del poder imperante, quiza
para no sentir tanta culpa.

En el Sadop nos sentimos herederos del compromiso
y de la lucha de docentes como Nilda, que fue siempre
docente de una escuela privada, la hoy Escuela Santa Rosa
de Lima N¢° 1196, quien desarroll6 especialmente su tarea
educativa en las aulas radiales, donde la marginalidad
se sentia con mas profundidad, con mayor crudeza. Esas
aulasradialesenlas queluché Nilda, hoy son una Escuela,
que no lleva su nombre como corresponderia, sino que,
como German bien lo dice, lleva el nombre de Monsenor
Vicente Faustino Zazpe. Suena como premio a un patrén
por lalucha, el compromiso, y la pasién educadora de una
trabajadora como Nilda Elias. Cabe también recordar que
Nilda Elias fue dejada cesante, en su cargo de maestra de
grado de la aludida escuela Santa Rosa de Lima, por aban-
dono de trabajo y a pedido de su empleador.

OriLiA | CRONICAS DE DOLOR, REBELDIA Y LUCHA



10

El agradecimiento es, nuevamente, para German
Ulrich, por haberme permitido prologar su obra, pero
fundamentalmente por su valentia y trabajo de investiga-
cién, que pone de relieve una fidelidad a la verdad y un
compromiso con las luchas populares, digno de destacar.
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GERMAN ULRICH






OTILIA ABRE 10s 0j0s, toma sus anteojosdelamesadeluzy
selos coloca. Se incorpora despacio, con dificultad. Toda-
via es temprano, pero igual se levanta: es 24 de marzo.
Se recoge el pelo, ya casi completamente cano, con unos
invisibles. Se viste sentada en la cama. Toma su bastén y
va hasta la cocina. Su hijo Alejandro, con cara de sueno,
pone a calentar la pava para el mate, que ella se cebara
con mucho azucar. Se asoma luego un momento al patio
delantero y mira el dia. Voltea la mirada hacia la esquina
y sus ojos chocan con el cartel de un azul destenido que
seniala el cruce de pasaje Luis y Nilda Silva con calle
Aguado. Luis era su yerno, desaparecido desde noviem-
bre de 1976; Nilda era su hija, asesinada por una patota
de la dictadura en el mismo lugar que ahora ella pisa, en
abril de 1977. Una rafaga de metralla le arrebaté la vida
delante de sus tres hijos, sus padres, sus hermanos y de
vecinos que observaban ocultos detrds de las ventanas.
Desde esa noche pasaron mas de 40 anos, pero Otilia aun
tiene una lagrima para secar antes de volver al interior
de su casa.

El dia amanecié despejado en Santa Rosa de Lima.
En el otono recién estrenado lo inico que lo evidencia
son unas pocas hojas marrones, que se desprenden de
los arboles en busca del suelo. Las casas bajas, el cielo
abierto y azul, la callecita que mas de 70 afios después
Otilia puede ver igualmente descuidada, ahora con una
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capa poceada de asfalto, echada alli como al desgano, a
poco mas de 20 cuadras de la Casa de Gobierno. Ese es el
paisaje, que ciertamente no refleja lo que del barrio sue-
len decir en la radio o escribir en los diarios.

En los dias anteriores aparecieron los periodistas,
poco habituados a cruzar las vias, como siempre que se
va acercando la fecha. Otilia se apura porque el mévil de
una radio quedé en venir a las 7. Falta algo importante:
se coloca en la cabeza su pafiuelo blanco. Luego si, los
recibe con una sonrisa y se limita a hacer silencio ante la
catarata de halagos de rigor: le dicen que es un simbolo,
un orgullo, un ejemplo. Como cada vez, les dedica su
frase de inicio, como una gracia que va antes que nada:
lalucha que se pierde es porque se abandona. El movilero
sonrie, satisfecho. Cumpli6 su deber, alcanzé el minimo
que se espera de él. Los periodistas en el estudio de la
radio logran un prodigio de memoria y reiteran calcadas
las preguntas y las reflexiones del anterior 24 de marzo. Y
Otilia decide el rumbo, elige 1o que contar, y cuenta una
vez mas lo que recuerda de la fatidica experiencia, ahora
lejana experiencia, de la represién ingresando con fero-
cidad en esa, su casa; a esa, suvida.

Conlaclaridad comienza el movimiento en el barrio.
Los muchachos salen rumbo al este, que desde alli es el
centro. Los trabajos y los dias se encuentran casi siem-
pre, la changa -cuando hay- no conoce de feriado. Los
periodistas son testigos del médico éxodo y de los saludos
que dona Oti cosecha entre sus vecinos. Antes de aban-
donar la zona hasta el préximo 24 de marzo, los visitan-
tes recorren con la vista el panorama, alla la plaza, hacia
el otro lado el caserio de techos de chapas herrumbra-
das, los alrededores que sus ojos les revelan, y a través
del micréfono le cuentan al resto de 1a ciudad que alli las
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cosas estan en orden, aunque alguna cosa falta, como
por ejemplo que pase un poco mas seguido el camién
recolector de basura. Otilia ya esta en otra cosa. De un
momento a otro la vendran a buscar para ir al cemente-
rio municipal, donde cumplira la primera de sus activi-
dades del dia. Entonces se apronta, y cuando llega Gui-
llermo Munné ella esta lista para subir a la camioneta.
Guillermo es abogado de HIJOS, companero de Valeria
Silva, nieta de Otilia. En el Pante6n de la Memoria se
homenajea a los desaparecidos cuyos restos descansan
alli, y en ellos a los 30.000. En el acto hay 20 o 30 perso-
nas, en su mayoria jévenes con sus remeras negras, que
exigen juicio y castigo para la gorra militar encerrada en
un circulo rojo. Otilia encabeza la corta marcha por entre
los caminitos del cementerio, Valeria empuja la silla de
ruedas. El rostro de Valeria remite al de Nilda, y el de
Nilda al de Otilia. A Valeria le aguarda, cuando pasen
muchos anos, el privilegio de parecerse a Otilia. Los cla-
veles rojos caen sobre el marmol del pantedén. Alguien
apoya un mate, otro eleva una plegaria. Otilia esla inica
Madre, otras estan impedidas de concurrir, otras ya no
estan. Entre éstas ultimas, a la que Otilia recuerda un
poco mas, mientras se deja conducir fuera del cemente-
rio, es Ramonita Maldonado. Porque fue una de las pri-
meras madres que conocié y porque junto a ella trajiné
calles, plazas, juzgados y, también, un geriatrico. Y por-
que Ramonita se fue para no volver en una madrugada
de julio, cuando se le terminaron las fuerzas. Ella buscé
hasta el dia de su muerte a su hija Estela, secuestrada a
los 20 afios y vista por tltima vez en el centro clandestino
de detencién Olimpo. Otilia siente ahora en las suyas la
tibieza que irradiaban las manos de Ramonita en cada
apretén, aun en los bravos dias de aquellos inviernos.
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Otilia sale a la vereda del cementerio arrinconada
por la tristeza, los ojos limpios, la memoria invadida.
Por los recuerdos de Nilda, claro, pero con los agregados
que fueron depositando los afnios y nuevos amores, per-
sonas, razones. Se le viene a la mente la tltima vez que
con Ramonita visitaron en el geridtrico a la Negrita Ale-
jandra Ravelo, madre de Maria Esther, o mejor Pinina,
cuyos restos fueron recuperados desde el campo militar
San Pedro, cerca de Laguna Paiva, identificados en 2012
por el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF).

Ya no nos conoce, dice Otilia, con voz apenada. Esta
al tanto de la adversa historia de la Negrita, sabe que
enterrd a sus tres hijos y que por muchos afios abrigé la
esperanza que los represores que secuestraron a la Pinina
no la hubiesen asesinado por el solo hecho que era ciega.
Otilia repiti6 en su discurso ante al panteén que hay que
seguir diciendo Nunca Mas. Lo dice por Nilda, lo dice por
todos en realidad, también por la Negrita, que perdi6 a
sus hijos y luego, la memoria.

Sumoé con el tiempo Otilia nuevas actividades. Antes
del acto central dela tarde, en la plaza 25 de Mayo, insiste
en participar de otros, menores, como el de San José del
Rincén. Es entonces la proxima escala. Se acomoda en
el asiento trasero de la camioneta, su silla de ruedas va
al badl, y parte algo parecido a una caravana que desde
el cementerio vuelve unas cuantas cuadras hacia el sur,
luego atraviesa toda la ciudad buscando el este, sale a la
ruta 168 y después trepa en direccién norte por la ruta 1
hasta llegar a Rincén. Otilia viste una pollera azul, una
camisa de tonos ocres con estampados veteados, blancos,
y flores grandes, de marrén a lila. Encima, una campera
de lana de un amarillo tenue, de media estaciéon. Cru-
zada como una banda, de derecha a izquierda, la tira de
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cuero negro de su cartera. Y sobre su pecho, sitio en el
cual, asegura, lleva a Nilda, cuelga una fotografia plasti-
ficada que precisamente muestra el rostro calmo y franco
de una mujer llegando a los 30 anos, con el cabello negro,
largo hasta casi tocar los hombros, nariz ancha, la boca
con los labios juntos, en semisonrisa, y los ojos negros,
los pémulos firmes, la frente apenas estrecha, y en el
borde inferior una camisa a cuadros, el cuello desnudo,
y debajo, el nombre: Elias de Silva, Nilda. La fotografia
llama la atencién de algunos nifios. Otilia los atrae. Se
acercan solos o con sus padres. Una nena que todavia
ensaya cémo es eso de caminar sin apoyos se acerca y le
tiende una mano, a un costado del circulo formado por
paniuelos blancos pintados en el piso con esténcil. Otilia
seemociona. Tiene, en estos dias, laslagrimas urgentes.
El acto de Rincédn es intimo, no se trata de un gentio,
y esas lagrimas pasan desapercibidas. Otilia, con un
pafiuelo blanco entre las manos -no el que pide carcel
a los genocidas, que le contiene la cabellera- habla con
una muchacha cuya remera negra la identifica con una
militancia, ambas con gesto grave, de conmemoracion.
La plaza Brigadier Lépez va quedando a solas, con su aire
pueblerino. Antes de la partida, una tultima fotografia
con todos los integrantes de HIJOS. A la manera de un
equipo de fitbol antes de un partido, los que se ubican
atras estan de pie, entre ellos Guillermo y Lucila Puyol,
la histérica abogada del grupo. Y los de adelante posan
en cuclillas, alli Valeria, y alli Otilia en su silla. Luego, la
retirada. Otilia observa por la ventanilla 1a salida desde
Rincén y se asombra de la forma en que ha cambiado
el entorno. La ruta 1 convertida en autovia, el intenso
fluir de vehiculos, el avance de las construcciones sobre
los espacios verdes desde Colastiné y a lo largo de todo
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el camino. Es hora de almorzar. La camioneta estaciona
en pasaje Luis y Nilda Silva 4538 y Otilia baja. Se queda
un momento ahi, en el frente de su casa, apoyada en su
bastén, mientras Guillermo saca la silla del batul. Ve lo
mismo que todos los dias desde hace tantos anos. Un
tapial de ladrillos con un vago vestigio blanco de cal que
ya no es, en el medio un portoncito de cano y alambres,
el pilar de 1a luz que quedé del lado de adentro. Mas all4,
la casa.

Ella llegé al barrio en la época del primer peronismo.
En el terreno habia una sola pieza, sin nada en los hue-
cos de puertas y ventanas. A partir de esa carencia edi-
ficaron, con Made Elias, su compaifiero de afios, todo lo
que vino después. Una galeria, alguna pieza de adobe,
otra de material.

En verano dormiamos en el patio, recuerda Otilia. Y
es que la casa fue haciéndose de a poco, como la familia,
que lleg6 a contar seis hijos. Carlos fue el mayor y por su
oficio no siempre fue facil determinar su paradero. Apo-
dado Cascarilla, se dice que desde hace un tiempo vive en
la provincia de Misiones. Luego, Mirta, que supo vivir en
el Chaco y mas adelante volvi6 al pago, en el barrio Ciu-
dadela, cercadela cancha de Gimnasia y Esgrima. La ter-
cera fue Nilda, que precedié al ala mas joven, integrada
por Mercedes, José y Alejandro. Made se ganaba la vida
con un carro tirado por un caballo, vendiendo verduras
por la calle y de a ratos perdiendo lo poco que juntaba,
a suerte y verdad, incluidos un dia el carro y el caballo.
Otilia era cocinera en los comedores de la Casa del Obrero
Estudiante (COE), obra iniciada por el ex cura José Serra.
El trabajo duro convivia con la pobreza, no alcanzaba a
derrotarla. Era un avance lento, de ir logrando las cosas
de a poco, con mucho sudor. Lo mismo que el barrio, zona
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roja antes por las chicas, zona roja después por las balas,
postergado hasta lo increible. Pero si Otilia no llegé mas
que a segundo grado, y hasta la vejez vivi6 en la penum-
bra de no saber leer y escribir lo basico, una cosa supo y
se propuso: darles a sus hijos el acceso al estudio. Deja
esos pensamientos de lado. Alejandro, que vive con ella
y la asiste, preparé el almuerzo. Otilia deja descansar la
silla de ruedas y con la ayuda del bastén da unos pasos
sin prisa hasta la mesa.

* % %

NiLDA NoeMI ELiAs nacio el 16 de enero de 1947. La noche
del 11 de abril de 1977 ella, sus tres hijos y su madre Otilia
bajaron del colectivo en Aguado y caminaron por pasaje
Liniers los pocos metros que separan la casa familiar de
la esquina. Nilda estaba siendo perseguida por las fuer-
zas represivas por ser una militante de Montoneros, mas
aun después de la desaparicién de su esposo Luis Ismael
Silva, ocurrida el 11 de noviembre de 1976 en el partido de
Morén, provincia de Buenos Aires. En situacién de clan-
destinidad, la mujer lleg6 a Santa Fe porque unos dias
antes, el 6 de abril, su hijo mayor Luis Marcelo habia
cumplido seis anios. Antes de ingresar a la casa Nilda
pensé que era extrafio que hubiese un auto estacionado
frente a la casa, pero Otilia dijo que debia ser un enfer-
mero cumpliendo su tarea en el barrio. Entraron y mien-
tras Nilda fue a una habitacién a cambiarle los panales
a Nicolas, el nene mas chico, que entonces tenia ocho
meses, Otilia se dirigié hacia la cocina a preparar una
pizza para la cena. Desde afuera comenzaron a llegar
voces reclamando la presencia de Nilda, y Marcelo avisé
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de la novedad a su madre, que de inmediato comprendié
de qué se trataba aquello. Salieron afuera Otilia, Made,
Marcelo y Valeria, que en diciembre habia cumplido los
cuatro afnos. Pudieron comprobar que habia al menos
tres automoviles sin identificacién y varios hombres
armados vestidos de civil, también algin uniformado.
Uno de los extranos le pregunté a Otilia por su hija. Ella
no estd, dijo Otilia, pero no le creyeron y la apartaron de
un manotazo. A Made uno de los intrusos le asesté un
fuerte golpe en la cabeza con la culata de un revélver. Los
dos adultos y los dos ninos debieron cruzar la calle, obli-
gados, y permanecieron en la vereda de la casa de Clo-
rinda, la vecina de enfrente, que observaba todo desde
la ventana. El despliegue de hombres armados fue ate-
rrador. Los habia en los techos de las casas adyacentes,
en los patios y parapetados detras de los arboles y de las
tapias. Habia, también, un fuerte operativo en los acce-
sos al barrio, donde policias controlaban y acomparfia-
ban hasta sus casas a quienes bajaban de los colectivos.
Comenzaron los disparos y Made, con las manos cruza-
das detras de la nuca, se acercé a los hombres y logré que
lo dejasen buscar a Nicolas, que habia sido protegido por
su madre y envuelto en una frazada estaba oculto debajo
de una cama. El tiroteo sobre la vivienda se reinicié una
vez que salieron abuelo y nieto. En medio del terror y la
confusién, Marcelo recuerda que detras de un arbol habia
un uniformado que disparaba hacia el interior de la casa,
apenas a un par de metros de donde ellos estaban. Con
toda la cuadra a oscuras, podian apreciarse nitidamente
los fogonazos de los disparos y ese espectaculo siniestro
se completaba con gritos de uno y otro lado, y el llanto
de Otilia, de cuya pollera se aferraban sus nietos. Como
ocurriria de alli en mas.
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En un momento dado se hizo el silencio. Otilia dice
que uno de los hombres era el de posterior triste fama
Héctor Romeo Colombini, alias El Pollo. Por favor, no
la mate, tiene un nene, rememora su ruego Otilia. El
represor le coloc6 un revélver en la cabeza y la amenazo:
se calla la boca o le pego un tiro.

Nilda salié de la casa con las manos en alto, sin por-
tar ningin tipo de armas, sin oponer ningun tipo de
resistencia. Los represores apretaron sus gatillos apun-
tando contra su pequeno cuerpo. Una rafaga de ame-
tralladora la alcanzé con varios impactos en la parte
izquierda del pecho y en su brazo izquierdo. El informe
del libro de sanidad del hospital José Bernardo Iturraspe,
que estaba bajo la érbita del Area 212 del Comando del
Segundo Cuerpo del Ejército, indicé ademas una herida
de arma de fuego en el muslo derecho.

Todavia le pido que no la mate, dira Otilia 40 anos
después. Esa noche perdi6 el conocimiento y sé6lo de frag-
mentos se compone su memoria. En una declaracién
ante el Tribunal Oral Federal que juzgd por segunda vez
al ex juez Victor Hermes Brusa, en 2014, Otilia men-
ciond, ademas del nombre de Colombini, uno atin mas
pesado: el coronel Juan Orlando Rolén, jefe del Area 212,
que segln su testimonio era el que daba las érdenes en el
operativo. A la distancia, Otilia recordé que Colombini le
dijoaljefe: “Ya estd”, alo que Rolén contestd que “siguie-
ran disparando”. Y luego aparecen otros nombres que se
repitieron mil veces en 1a historia de la aciaga noche dela
dictadura en Santa Fe. El cadaver de Nilda fue llevado a la
morgue del hospital Iturraspe. De esa clase de traslados
se ocupaba el entonces subcomisario Juan Calixto Periz-
zotti, jefe de la Guardia de Infanteria Reforzada (CIR) y
desde enero de 1977 hasta su disolucién en noviembre de
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1983 a cargo de la Oficina de Coordinacién dependiente
del Area de Defensa 212. Es decir, era subalterno del pode-
roso Rolén.

La casa de Otilia fue ocupada durante casi todo un
dia por los militares que participaron del operativo y
cuando ella y su familia pudieron regresar hallaron todo
revuelto. Les robaron lo poco que de valor habia y destru-
yeron instalaciones eléctricas, el televisor y todo espacio
que, segun los represores, pudiese haber servido como
escondite. No hallaron nada, ni armas ni documenta-
cién. Al cuerpo de Nilda lo reconocié su hermana Mer-
cedes y la familia logr6 que se lo entregaran por una ges-
tién de monsenor Vicente Zaspe, en esa época obispo de
Santa Fe.

k k%

SOBRE EL asesinato de Nilda Elias hubo una inmediata
version al dia siguiente, cuando el diario vespertino El
Litoral publicé una noticia muy breve, de apenas tres
parrafos, que retomé el argumento muy utilizado por
esa época de enfrentamiento entre fuerzas de seguridad
y militantes. Es decir, 1a versién oficial para narrar lo
que, luego se sabria, fueron centenares de crimenes.

La importancia de esa noticia, al igual que otros
innumerables ejemplos, radicé en la creacién de una
suerte de realidad paralela desde los medios de comuni-
cacién, una verdadera atmoésfera de la que se nutri6é una
amplia franja de la poblacién para, a través de ella, obser-
var lo que sucedia. Sigue pasando.

La noticia comienza aclarando que sobre el caso “no
se habia producido informacién oficial” hasta el cierre de
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esa edicién, y seguidamente recoge la versién que sefiala
que “efectivos de seguridad sostuvieron enfrentamien-
tos con elementos subversivos”. Se refiere a dos, y aniade
que “el primero de ellos se produjo en una vivienda ubi-
cada en Mendoza y Aguado”. Esa cuadra de distancia
que separa la esquina mencionada de la casa de Otilia,
en pasaje Liniers entre Aguado y Europa, representa un
error nimio en comparacién con la falta de rigor del texto.
Luego indica que “al llegar los efectivos fueron recibidos
con disparos de armas, generandose entonces un recio
tiroteo”. La imaginacién mas febril deberia tener dificul-
tades para sostener que entre cincoy seis militares y poli-
cias fuertemente armados se enfrentaban, a esa altura
de la noticia, con una mujer de 30 anos, que se encon-
traba en una habitacién de una casita de barrio acom-
pafiada de su hijo mas chico, un bebé de pecho. Sigue el
diario: “En su transcurso, segun se sabe, habria hallado
la muerte una guerrillera”.

El vespertino, con sus fuentes, ensaya luego la iden-
tificacién de la mujer: “Se trataria de una joven de ape-
llido Nader, (a) ‘La Japonesita”. Sobre este punto, todo
parece indicar que quienes se encargaron de recabar los
datos del operativo confundieron el nombre del padre de
Nilda, Made, con un apellido, y de ahi el Nader -también
erréneo- que figura en el texto. Sobre lo de La Japonesita
conviene aclarar que no era un alias utilizado por Nilda
en su militancia, ni lo que se mencionaba como nom-
bre de guerra, sino simplemente un apodo con el cual era
conocida en el barrio.

El dato falaz surgido de la version oficial transmi-
tida por voceros de la represién a través del tradicional
periddico santafesino fue retomado tiempo después por
investigadores que hablaron de una resistencia armada
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de parte de Nilda, que no existié. No hubo granadas ni
armas automaticas, como indicé un cable de la agencia
Noticias Argentinas que replicd, entre otros medios, el
diario La Capital, de Rosario. Hubo una mujer indefensa
fusilada por una patota del Ejército Argentino, apoyada
por agentes de la policia de Santa Fe.

EDITORES IGNORANTES



Luis SiLva y Nilda Elias se criaron en Santa Rosa de Lima.
El, que habia nacido en Marcelino Escalada, en el depar-
tamento San Justo, pasé su infancia y adolescencia en
unacasasituadaenlaesquinade EstradayJuan de Garay,
unas seis cuadrasalsur de dondevivia Nilda. En esa época
no habia ninguna mejora en las calles de tierra, tampoco
alumbrado publico, agua corriente y mucho menos un
sistema de cloacas. El cura Osvaldo Silva, que al igual
que muchos tercermundistas abandoné con posteriori-
dad los habitos para formar una familia, llegé a 1a parro-
quia del barrio en 1966 y fue testigo de las inquietudes
que los llevaron a integrarse a los grupos juveniles de la
Accién Catélica Argentina (ACA) y después trascender ese
espacio para trabajar por la comunidad desde las calles.
Treinta anos mas tarde Silva conté la impresién que le
causé Nilda cuando se present6 ante él expresando que
queria ensenar catecismo: “La recuerdo menudita, mas
bien baja, bien proporcionada, con ojos oscuros e inteli-
gentes, rostro en tridngulo, con una sonrisa entre sim-
patica y picaresca”. Las dudas del cura fueron despejadas
por la chica, que le informé que en un ano se recibiria de
maestra. “En el Santa Rosa del afio 66 era casi imposible
encontrar a un joven cursando el secundario, y de pronto
me encuentro con alguien que esta por recibirse de maes-
tra”. Esa fue la impresién que causé Nilda en el religioso,
de“voluntad, firmeza y determinacién”. En el grupo juve-
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nil germind la vocacién por el trabajo social. Para el cura
Silva, la chica “no era de aquellas personas que anhe-
lan abandonar el barrio en pos de una promocién indi-
vidual”, sino que “su voluntad era promocionarse con la
gente del barrio, comunitariamente”. Cuando obtuvo su
titulo en la Escuela Normal nimero 32 José de San Mar-
tin, Nilda comenzé a trabajar en la Escuela Parroquial
Santa Rosa de Lima. Dice Osvaldo Silva: “Eligié ser maes-
tra en los grados radiales de la escuela, en la zona mas
desamparada del barrio. Yo diria, una zona marginada
dentro de un barrio marginado”.

Cuando el cura Silva llegd, Santa Rosa era un bas-
tién de intemperie. Se apoydé en jovenes como Nilda
y Luis Silva, que tenia cinco afios menos que ella, para
llevar adelante una obra que priorizé la educacién. Asi
se levanté el edificio de la escuela junto a la capilla, en
pasaje Liniers 4649. Al principio fueron construcciones
modestas, sin revocar, posibles gracias a la intervencién
de brazos de vecinos. No pasé mucho tiempo hasta que se
colmaron esas instalaciones con 400 chicos de los alrede-
dores. Pronto comenzé a funcionar alli 1a Escuela de Ofi-
cios namero 35, que dependia del Servicio de Ensenianza
Privada. Asi, los jévenes del barrio pudieron capacitarse
en torneriay electricidad, entre otras opciones, contando
incluso con talleres propios, con profesores que no cobra-
ron sueldo alguno por parte del Estado durante anos.
Habia también clases de herreria, que dictaba Luis Silva
echando manos a sus conocimientos de metalurgia.

Las necesidades de algunos sectores de Santa Rosa
no se alcanzaban a satisfacer desde ese edificio. La deser-
cién escolar como condena a futuro acechaba. Nilda Elias
eligié concentrar sus esfuerzos alli, a través de los grados
radiales. En los albores de 1a década del 70 ya habia en
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el sistema mas de 100 chicos de edad preescolar y de pri-
mer y segundo grado. Trabajaban de manera coordinada
con la vecinal 12 de Octubre, que Nilda contribuy6 a crear
y que lleg6 a dirigir. La vecinal aporté aulas y la parro-
quia intervino en el aspecto educativo. Todo con una total
ausencia del Estado, que ante los constantes reclamos
aducia, a través de un sinntimero de funcionarios, que
carecia de fondos y presupuesto. En el final del ciclo lec-
tivo de 1971, la escuela 196 tenia 13 maestras, una direc-
tora, una subdirectora y dos porteros, pero solo cobraban
un salario 7 maestras, una portera y la directora. Ante
ello, el dinero de los sueldos era repartido de manera soli-
daria también con quienes no los percibian. El barrio se
organizaba y reunia fondos mediante rifas, festivales y
donaciones. Se hacia evidente que eran precisas otras for-
mas de organizacion.

La desidia del Estado mantenia sumido al barrio en
desoladoras condiciones de vida. Las vias del Ferrocarril
Mitre eran un limite a traspasar para conocer otra forma
de vivir dentro de la misma ciudad, mas precaria, que
obligaba a utilizar el término sobrevivir, mucho mas
apropiado para describir la realidad de Santa Rosa de
Lima. En la zona norte, al costado de las vias del Ferro-
carril Belgrano, corria un zanjén de aguas servidas que
venia desde los hospitales y de la maestranza munici-
pal. Aguas impuras y estancadas que generaban olores
repugnantes y la proliferacién de insectos y alimanas. Al
mismo tiempo, a inicios de los afnios 60 no habia agua
de red ni canillas publicas. Si se contaba con un servi-
cio municipal de aguatero, que tenia paradas estableci-
das en algunas esquinas pero que llegaba cada dos o tres
dias, nunca de manera regular. Generalmente, el agua
que llevaba era insuficiente para cubrir las necesidades
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de todos los vecinos, algunos de los cuales debian cami-
nar varias cuadras para hacerse de un balde. Por esa
época no habia alumbrado publico entre las calles Cata-
marca y Suipacha, lo que sumado al mal estado de las
calles, complicaba toda actividad, incluida la asistencia
médica en horarios nocturnos.

Santa Rosa tenia, segiin el censo de 1963, 12.000 habi-
tantes y llegando a 1970 las estimaciones eran de unos
15.000. Pese a ello, el municipio no habia concretado
obras de desagiie, por lo que ante lluvias intensas se ane-
gaban las calles y por consiguiente las viviendas. Tanto
el alumbrado publico como las canillas ptiiblicas seguian
brillando por su ausencia, pese a que los vecinos organi-
zados se comprometieron a trabajar en su instalacién.
La municipalidad incumplié la palabra empenada y no
acercd por esos afios ni los focos ni las canillas necesarias.

Pero si el abandono no era ya suficiente, sobre 1967
las administraciones provincial y municipal implemen-
taron un plan de saneamiento que resulté eficiente para
gran parte de la ciudad, aunque con contratiempos para
otros sectores. Para conservar en buenas condiciones la
higiene puiblica y evitar que posibles focos de infeccién
se propagasen, el programa concentrd los residuos domi-
ciliarios en cavas situadas en el ejido urbano. El detalle
negativo afecté a Santa Rosa. El diario El Litoral, en su edi-
cién del 31 de octubre de 1967, indicaba: “Por eso es que,
no sin sorpresa, se comprobo6 dias atras, debido a incon-
venientes circunstanciales, fue descargada cierta canti-
dad de residuos en barrio Santa Rosa de Lima, a la altura
de 1a avenida de interconexién y Primera Junta, los cua-
les quedaron expuestos casi al descubierto, proliferando
las moscas y los olores nauseabundos, con la inevitable
secuela de ninos y cirujas revolviendo la basura”.
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Santa Rosa de Lima, limite oeste de Santa Fe, tiene
como lindes sur y este a las vias del Ferrocarril Mitre, el
rio Salado es la frontera oeste, y Suipacha marca su divi-
soria norte. A mediados de 1971 contaba con tres vecina-
les: la Asociacién Estrada en el sector norte, la Asocia-
cién Santa Rosa de Lima en el centro y 1a 12 de Octubre en
la parte sur. En esa época, el reclamo era que se termine
el proceso de loteos, para que la gente pudiese encarar
la definitiva construccioén de sus viviendas de material.
Todavia los ranchos predominaban en el paisaje, no
habia desagiies y las calles eran, salvo tramos cortos y
excepcionales, intransitables la mayor parte del tiempo.

Con los anos, antes que soluciones, se fueron agre-
gando preocupaciones y dificultades. Mientras se avan-
zaba en las obras de la avenida circunvalacién, que dota-
ria a la ciudad de una necesaria arteria de transito y
acceso, hacia adentro la marginalidad se acrecentaba
con otro flagelo, anteriormente de menor incidencia: el
de la inseguridad. Hacia agosto de 1972, el albariil José
Carlos Rossi sefialaba que por la noche habia que trancar
bien las puertas y ventanas para evitar contingencias.
En esa época ingresar por Mendoza y luego circular hacia
el sur por Aguado era una aventura que solo podia enca-
rarse en caso de buen tiempo. Para tomar un colectivo
habia que caminar hasta bulevar Zavalla, periplo que
seglin la zona donde se residiese podia implicar 10 o0 15
cuadras. Y aunque a la distancia cueste trabajo creerlo,
seguia sin haber alumbrado publico. La canilla pablica
mas cercana se situaba en General Lopez y Lamadrid, en
el limite con barrio San Lorenzo. Es decir, lejos.

Laslluvias, ante la falta de obras, eran senal de adver-
sidad en serio para los vecinos, y no s6lo por la calamidad
del ingreso de agua a las casas o ranchos. La interseccién
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del terraplén con Suipacha se engalanaba en esas oportu-
nidades con un espejo de agua de variables proporciones,
lo que impedia el paso de todo vehiculo, sea de reparto
de mercaderias, ambulancias o méviles policiales. Ya en
1974, los vecinos trajinaban el camino al palacio munici-
pal, cual procesién sin santo, para reclamar que se levante
el nivel de calles como Aguado, Suipacha y Estrada, dema-
siado bajas y siempre proclives a transformarse en arro-
yos, con lluvias intensas y repentinas, o lagos, cuando las
aguas se asentaban después de sus légicas correrias.

La municipalidad solia emplear un comportamiento
que por repetido parecia responder a una tactica: prome-
ter materia prima para obras, que podian ser desde un
adoquinado hasta algunas cuadras de veredas, para ello
acordar que los vecinos aporten su fuerza de trabajo, y
resultar al final que las manos dispuestas no tuviesen los
materiales necesarios para las realizaciones.

En ese contexto crecieron y se relacionaron Nilda
Eliasy Luis Silva, en el de la carencia, la ausencia de apoyo
estatal y 1a certeza comprobada a diario que si los adelan-
tos no llegaban en base a su propio empuje, no llegaban
nunca. La vecinal 12 de Octubre, en el sur del barrio, los
cont6 entre los fundadores y primeros dirigentes. El obje-
tivo era conseguir terrenos para que cada familia pudiese
dejar atras el rancho de paja y adobe, de latén y reque-
chos de madera, y establecerse en un lugar propio para
trabajar con vistas al ladrillo y al cemento. El padre Silva
lo resumia en cuatro palabras: loteo, vivienda, trabajo
y dignidad. Cuando recordaba los inicios de la relacién
de Nilda y Luis, el sacerdote lo hacia pensando en esos
fundamentos, y consideraba que “la unién de sus vidas
ahondé el compromiso social y politico de ambos”. Para
él, “la semilla del evangelio cay0 en tierra fértil”.
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“Estoy convencido que muy en el fondo de sus cora-
zones, consciente o inconscientemente, la fuerza que los
empujaba a dar siempre mas, era la fuerza del evangelio
de Cristo”.

Osvaldo Silva arriesga que “Dios lesdio el premiodela
eterna juventud. Nunca envejeceran. Siempre los recor-
daremos con sus rostros jovenes, veinteatneros, sonando
un mundo mejor”,

Cité al Evangelio segiin San Mateo, por aquello de
“por sus frutos los conoceréis”. “Las obras por las que tra-
bajaron, lucharon, se alegraron y sufrieron estan alli.
Agua, luz, loteo, asfalto, casa propia, y sobre todo digni-
dad de vida para quien quiso entender el mensaje”.

Y continuaba: “Los grados radiales de Nilda fueron
la semilla de lo que hoy es la escuela Monsenor Zaspe. Y
ademas el fruto hecho recuerdo imborrable que dejaron
en todos nosotros”.

El ex cura Osvaldo Silva completa un perfil del mili-
tante Luis Silva: “Cuando llegué a Santa Rosa en el 66,
como responsable de la parroquia, Luis ya estaba. Era un
chico de unos 15 anos. Moreno, mas bien alto, ojos muy
inteligentes, rostro sonriente, siempre dispuesto a un
comentario cémico. Y también siempre dispuesto a dar
una mano con el trabajo. Lo recuerdo rodeado de chicos,
lo recuerdo en la catequesis, lo recuerdo organizando
charlas para la formacién de los jovenes, colaborando
y distribuyendo ‘El Dominguero’ (una publicacién de la
parroquia), hablando por la propaladora de la parroquia,
junto aJulio Figueroa, en tiempos en que era complicado
manipular un micréfono cuando estabas enfrente de la
comisaria. Lo recuerdo recorriendo el terraplén Irigoyen
en tiempos de inundacién y hombreando bolsas de arena
para cerrar alguna filtracién. Luis fue uno de los funda-
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dores y promotores de la Cooperativa de Ladrillos, en la
que hubo trabajo para los vecinos y los ladrillos eran des-
tinados a la construccién de viviendas por ayuda mutua.
Se construyeron casi 100 viviendas y asi el ladrillo reem-
plazé al adobe en la zona sur del barrio. Lo recuerdo en la
huelga de hambre en que se logré el loteo del barrio...”.

* %k k

Asi como para indagar en la vida de Luis y Nilda es pre-
ciso hacerlo también en la del barrio Santa Rosa de Lima 'y
las actividades de agrupaciones como la Accién Catdlica e
instituciones como la vecinal 12 de Octubre y la bloquera,
para una comprensioén integral es necesario también
ahondar en las otras actividades politicas que desarro-
llaron. A la vez que la organizacién de la bloquera (puede
leerse fabrica de ladrillos, es indistinto) robustecia el tra-
bajo que luego confluiria en el Movimiento Villero Pero-
nista (MVP), se fortalecia en el barrio la labor de la mili-
tancia deizquierda, que capté numerosos adeptos. Ya por
julio de 1970, cuando Luis y Nilda se casaron, ambos per-
tenecian a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
una organizacién de orientacién marxista-leninista que
con el paso del tiempo fue acercandose a otras de simi-
lares caracteristicas encuadradas en el peronismo revo-
lucionario, hasta llegar a su fusién con Montoneros, el
12 de octubre de 1973. En ese momento Nilda, de ante-
rior militancia en 1a JP, tenia 26 anos, y su esposo recién
acreditaba 21, no obstante lo cual poseia contactos cerca-
nos con Carlos Caride y el Negro Roberto Quieto, a quien
conocia de las FAR.

E1 MVP fue lo que en la experiencia setentista se dio
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en llamar un frente de masas, al igual que JP-Regiona-
les, 1a Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la Agrupa-
cién Evita, la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la
Unién de Estudiantes Secundarios (UES) y el Movimiento
de Inquilinos Peronistas (MIP). Todas eran agrupaciones
de superficie. Los villeros peronistas se situaron con una
fuerte impronta cultural en la enmaranada y compleja
trama del Movimiento Peronista. Podria decirse del MVP
-y también de Luis Silva- que su formacién era territo-
rial, peronista e izquierdista. En paralelo al acercamiento
de las FAR y Montoneros, entre 1972 y 1973 se fue gestando
el MVP, en el contexto de la campana “Luche y Vuelve”,
cuando las organizaciones de la izquierda peronista, uni-
das en la Tendencia Revolucionaria, apoyaron la decisién
de Juan Perén de lanzar la férmula presidencial Héctor
Campora-Vicente Solano Lima, oficializada a finales
de enero de 1973. Desde alli, el MVP pasé a ser la tinica
referencia organizada de los villeros, con una estrecha
vinculacién con 1a JP. Antes de eso, los antecedentes de
organizacién villera respondian a vecinales y grupos
comunistas. Con el regreso al poder del peronismo no
comenzd, como podia esperarse, una etapa extremada-
mente dichosa para los sectores populares. En el caso de
los villeros, debido a decisiones del ministro de Bienestar
Social, José Lépez Rega, que apuntaba a la erradicaciéon
de las villas y a la reubicacién de sus ocupantes, contra-
diciendo su voluntad de lograr la expropiacién de las tie-
ITas que ya ocupaban y luego mejorar sus casas. Mien-
tras tanto, los dirigentes del MVP impulsaron acciones
para acercar al territorio atencién médica y juridica, la
conformacién de Brigadas de Trabajo, campanas de alfa-
betizacién y actividades tendientes a incluir a los nifios.

Las actividades del MVP merecian buena cantidad
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de espacio en los medios de comunicacién, en especial
los pertenecientes a Montoneros. Sobresalian el diario
Noticias, escrito por periodistas de gran talento como
Rodolfo Walsh y Francisco Paco Urondo, y la revista Des-
camisados, dirigida a un publico mas identificado con
la causa peronista. En la coleccién de esos medios puede
advertirse la importancia que se le otorgé a los congresos
nacionales del MVP. El primero se llevé a cabo en Santa
Fe, entre el 20 y el 21 de octubre, con actividades en los
claustros de la Universidad del Litoral y un acto de cie-
rre en la Plaza Constituyentes. Mas de cien delegados
de villas de todo el pais, que a esa altura aglutinaban a
mas de un millén de personas, eligieron una mesa eje-
cutiva integrada por Francisco Zamora por Santa Fe,
José Ledesma por Entre Rios y Vidal Giménez por Buenos
Aires. Otros dirigentes de peso eran Luis Silva, el rosa-
rino Juan Luduena, el tucumano Elias Llocra y el cordo-
bés Jesuis Torres.

“Guiado por el espiritu revolucionario de la compa-
nera Evita y comprometido a continuar el proceso de libe-
racién por el cual dieron su vida tantos companeros en
estos 18 anos de lucha”, postulé. Para los villeros, Evita
era “la llama perenne que ilumina este proceso de lucha
diaria y popular por la cual muchos de nuestros compa-
neros dejaron su sangre obrera y montonera gritando a
voz de cuello: ‘Perén o muerte’ y ‘Viva la Patria”.

Al margen de la manifestacién politica y amorosa
hacia la figura de Eva Perdn, el documento reivindica la
pertenencia obrera y montonera, y el legado de los mar-
tires de la resistencia posterior a 1955. En cuanto al deve-
nir cotidiano de los villeros, el congreso impulsoé la crea-
cién de cooperativas como paso previo a la constituciéon
de Empresas Populares. Lo entendian como un ahorro
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para el pais por el abaratamiento del costo de produccién
de obra, sin la participacién de intermediarios, y porque
al mismo tiempo generaba puestos de trabajo. Las coo-
perativas debian fabricar bloques de cemento y ladrillos.
En el caso de Santa Rosa de Lima, esos materiales fue-
ron cambiando el paisaje de algunos sectores, en espe-
cial el sur, al reemplazar el gris de los ranchos de adobe.
Los vecinos iban pagando sus viviendas de acuerdo a sus
posibilidades reales, sin comprometer nunca mas del 20
por ciento de sus salarios o jornales.

Tres meses después se llevo a cabo el segundo con-
greso, en Cérdoba, con la participacién de unas 500 per-
sonas. En esa ocasién el documento final fue mas politico
y radicalizado. Postulaba llevar “al villero a su mas alto
nivel de conciencia politica a través de su protagonismo,
hasta lograr que sea claro que él existe porque los gobier-
nos de turno no le dieron soluciones concretas y ademas
porque el gobierno actual no instrumenta soluciones por
no tener el Movimiento Peronista cuadros que implemen-
ten medidas populares tendientes a solucionar sus pro-
blemas”. E1 MVP se planteaba, en el seno del Movimiento
Peronista, lograr su hegemonia para que “éste sea real-
mente una herramienta de liberacién”, y consideraba que
el Frente de Liberacién Nacional (FLN) era una alianza de
clases o sectores que participan en el campo popular que
debia “combatir al enemigo comun: el imperialismo y
sus aliados”. Sostiene luego que el Pacto Social impulsado
por Perdn “no representa en los hechos al FLN”,

El documento plantea exigencias al gobierno, entre
ellas que el MVP sea reconocido como organizacién poli-
tica de los villeros, la oficializacién de sus mesas de tra-
bajo y la creacién de otras a nivel nacional, provincial y
municipal, incluido el Ministerio de Bienestar Social,
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para controlar sus proyectos y ejecuciones. Y para termi-
nar de situarse sin margen de duda del lado de Monto-
neros, el congreso invité a repudiar la Ley de Represién y
a apoyar las movilizaciones en contra de la modificacién
del Cédigo Penal.

La ruptura entre Montoneros y otros sectores mas
afines al gobierno se cristalizé en Cérdoba. Vidal Gimé-
nez dijo anos después que las conclusiones de ese con-
greso le fueron entregadas por Marcos Osatinsky, lider
montonero de la provincia mediterranea, antes del ini-
cio de las deliberaciones. Segun su versiéon, Giménez se
negd a “manipular las conclusiones del congreso” y des-
minti6 publicamente que el texto hubiese sido debatido.
Ante ello fue expulsadoy, con el apoyo de Carlos Mugicay
el resto de los curas tercermundistas, continud su actua-
ciébn como Movimiento Peronista Villero Leal a Perén.
Sin embargo, los resquebrajamientos habian comen-
zado antes, con el asesinato atribuido a Montoneros del
secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, el 25 de
septiembre de 1973, dos dias después de que Perén gand
las elecciones presidenciales con el casi el 62 por ciento de
los votos, en férmula con Maria Estela Martinez, o Isabe-
lita, su tercera esposa.

Otra prenda de desunién entre Perén y Montoneros
fue la renuncia y posterior expulsién de los ocho diputa-
dos de la Tendencia Revolucionaria tras los desacuerdos
ante la reforma del Cédigo Penal, en enero de 1974.

El final del MVP estaba cerca. A la ruptura que habia
manifestado el encuentro cordobés le faltaba poco para
ser absoluta. El 24 de ese mes Perdn, a través del cura
Mugica, convocé a los villeros porterios —especialmente
de Retiro- que estaban retornando desde Cérdoba y reci-
bid en sus manos una carpeta con planos y proyectos. El
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presidente insistié en la idea de erradicar las villas y ofre-
cié la construccién de 10.000 viviendas, la mitad en Villa
Soldati y las restantes en Ciudadela. Los representantes
barriales aceptaron a cambio de participar del control de
los materiales y de la construccién de las casas. El pro-
blema fue que las promesas no fueron cumplidas. El
ministerio de Lopez Rega concretd el traslado de algunas
familias a viviendas del Plan Alborada, en Ciudadela,
pero abundaron las cesantias de trabajadores y técni-
cos villeros, a la vez que se inici6é un plan clientelar para
reclutar dirigentes del MVP. En las reuniones con Lopez
Rega y sus funcionarios se gesté la persecucién de mili-
tantes barriales.

Las diferencias entre los villeros afirmados en las
convicciones de la Tendencia Revolucionaria y los lea-
les, podria decirse a esa altura incondicionales a Perén,
siguieron creciendo. Tras el paso de dos meses sin nove-
dades, el 25 de marzo de 1974 el MVP realizé una movi-
lizacién a Plaza de Mayo, que fue duramente reprimida
por la policia para impedir la llegada de los manifestan-
tes hasta la sede del Ministerio de Bienestar Social. Alli
fue asesinado el tucumano Alberto Chejolan, de la Villa
Guemes, con un disparo de itaka en el pecho. El responso
del dirigente asesinado estuvo a cargo del cura Mugica,
que fue insultado por los vecinos cuando en el medio de
la ceremonia elogié las intenciones del presidente Perén
de lograr mejoras para los villeros. En un articulo de la
revista Descamisados, éstos acusaron como responsable
del asesinato a Lopez Rega. Pocos dias después, el 19 de
abril, Mugica insistié en brindar su opinién favorable al
plan oficial para los asentamientos villeros en declaracio-
nes a la revista Mayoria. El mar de fondo existente tanto
en el MVP como -en un plano mas amplio-en la izquierda
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peronista, salié a 1a superficie y quedé a la vista de toda
la sociedad en el acto del 1 de mayo, cuando Juan Perén
elogi6 a los sindicalistas y trat6 de imberbes y estiipidos a
los montoneros, que abandonaron la Plaza de Mayo ante
el desaire. Pero si cabia un empeoramiento de la situa-
cién llegé el 11 de mayo, cuando en el interior de la igle-
sia San Francisco Solano, de Villa Luro, mataron a bala-
zos al cura Mugica, maximo referente del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo 'y figura publica enorme-
mente conocida y respetada. La trayectoria del cura es un
elemento adecuado para analizar la época vertiginosa y
violenta y, en ese marco, estudiar el devenir de los movi-
mientos populares. Fue un protagonista ineludible de la
vida de las villas y de las instituciones que se gestaron
hacia su interior, y en esa linea, una de las claves para
comprender el surgimiento y posterior disolucién del
MVP, Comenzando por el final, el asesinato de Rucci sig-
nificé para él un quiebre. Dijo en una misa: “Como dice
la Biblia, ahora hay que dejar las armas y empunar los
arados”. Lo dijo por haber sido elegido Perén a través del
voto popular en un proceso sin proscripciones. Ese enfria-
miento de su relacién con la Tendencia Revolucionaria,
y la inconmovible fe en su lider, lo llevaron a impulsar
el MVP Leales a Per6n, con el delegado nacional Vidal
Giménez como principal lugarteniente. De todas formas,
resulté llamativa la conferencia de prensa del 14 de mayo,
en la cual el MVP Leales y 1a JP Lealtad sugirieron la res-
ponsabilidad de Montoneros en el crimen de Mugica.
Desde la Unidad Basica La Hora de los Pueblos, situada en
Colpayo y Avellaneda de 1a ciudad de Buenos Aires, Vidal
Giménez, Julio Rodriguez y Hans Rhu indicaron: “No
pueden invocar su ajenidad al hecho -en cuanto a la ges-
tacion de las condiciones politicas de violencia en que se

EDITORES IGNORANTES



inscribe este asesinato- quienes quisieron competir con
Perén la conduccién del Proceso de Liberacién Nacional”.
Un dia mas tarde, dirigentes de todas las agrupaciones de
supertficie vinculadas a Montoneros brindaron su visién
sobre la situacién y en ese contexto Luis Silva fue contun-
dente: “Mugica era un companero nuestro, y en la villa
fue uno de los que nos marcaron el camino popular”. El
santafesino recordé que uno de los tltimos actos politi-
cos del malogrado sacerdote fue “rezar un responso sobre
el cadaver de nuestro companero asesinado Chejolan”, y
afirmo6 que “existen individuos como Vidal Giménez, que
hoy negocian en los salones del Ministerio de Bienestar
Social las reivindicaciones de los villeros”. Aludiendo a
las criticas que formulé Carlos Mugica a la conduccién de
dicho ministerio al retirarse del cargo que ocupaba, Silva
dijo que “el padre Mugica fue muerto por orden de Lépez
Rega”. Ya en el nuevo siglo, dos fallos de la Justicia le die-
ron la razén a Silva respecto a que el asesinato de Mugica
fue obra de la Triple A que creé y comandé Lopez Rega. El
12 de julio de 2012 el juez Norberto Oyarbide dictaminé
que “Rodolfo Eduardo Almirén fue el autor inmediato del
homicidio de Carlos Francisco Sergio Mugica, en el accio-
nar delictivo de la Tripla A”. Cuatro afios después, la jueza
Maria Servini de Cubria condené por asociacién ilicita a
cinco integrantes de la Triple A, en un juicio que dio por
acreditado que esa organizacién criminal cometié el ase-
sinato del cura villero.
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EL 1 DE JuLlo de 1974 el pais cambi6. Con ejemplar preci-
siénlodefini6latapadeldiario Noticiasdel dia siguiente,
en la pluma de Rodolfo Walsh.

“DOLOR. El general Perén, figura central de 1a poli-
tica argentina en los Gltimos 30 afnos, murid ayer a las
13.15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres
la noticia tardara en volverse tolerable. Mas alla del fra-
gor de la lucha politica que lo envolvio, la Argentina llora
aun Lider excepcional”.

Pero para quienes militaban en las organizaciones
del peronismo y de la izquierda la palabra no fue cam-
bio, sino profundizacién. La Triple A (por Alianza Anti-
comunista Argentina, si vale la aclaracién) profundizé
su accionar represivo y los grupos guerrilleros sufrie-
ron bajas entre sus filas como nunca antes, hasta que-
dar diezmados en pocos meses. Luis Silva era un oficial
montonero y desde su promocién al nivel dirigencial del
MVP, entre finales de 1973 y principios de 1974, pasaba
gran parte del tiempo en Buenos Aires. Igualmente, no
descuidaba su territorio y como ejemplo puede mencio-
narse su discurso del 27 de enero de 1974 en la plaza de
Reconquista, cuando particip6 del acto de cierre del Ope-
rativo Brigadier Lopez junto a Jorge Obeid, por entonces
jefe dela Regionalll dela]JP. Son, quizas, las inicas pala-
bras en publico que se conservan de Silva, reproducidas
unos dias después por el periédico Noreste de esa ciudad.
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“El pueblo entero ha comenzado la reconstruccion,
no desde ahora sino desde el 45, y ahora estamos haciendo
la reconstruccién con un elemento mas que es la libe-
racién, porque entendemos perfectamente que no hay
reconstruccién nacional sin liberacién... Nosotros sabe-
mos perfectamente lo que significa el peso de las botas de
la oligarquia pisoteandonos, sabemos que esto que se esta
realizando o lo que se acaba de realizar es un paso mas
hacia la liberacién nacional”.

Silva aludia al operativo que mas de cien militantes
de 1a JP y otros de agrupaciones afines llevaron a cabo
durante 20 dias para construir desagiies, limpieza de
calles y plazas, reparacién de puentes y casas, y refac-
cién de centros sanitarios, entre otras actividades, en
localidades del norte de Santa Fe, especialmente de la
cuna boscosa.

Nilda, que paulatinamente dejaba su hasta ese mo-
mento intensa labor en la vecinal 12 de Octubre, donde
activaba en pos de loteo, agua potable y alumbrado
publico, era una militante de la orga, encuadrada pero
con menor nivel de responsabilidad que su esposo. En
agosto de ese ano Luis, Nilda y sus hijos Marcelo y Valeria
se mudaron a Buenos Aires y luego de un breve paso por
la casa de un matrimonio de companeros fueron a residir
a una vivienda de una villa de Laferrere, en el partido de
La Matanza. El 10 de febrero de 1975 Luis Silva fue secues-
trado por una patota parapolicial y mantenido cautivo en
caracter de desaparecido. Nilda y su suegra Evarista Men-
doza de Silva presentaron recursos de habeas corpus y
realizaron toda clase de gestiones para intentar ubicarlo,
incluida una carta de tono desesperado que Evarista le
envioé con fecha 15 de marzo a la presidenta Martinez. Si
bien no obtuvo respuesta, al menos merecié una consulta
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de la Secretaria Privada de la Presidencia a la Policia Fede-
ral. Las averiguaciones internas de la policia no arrojaron
resultados, seglin consta en el prontuario de Silva. Para
valorar el peso del cautivo en la organizacién Montone-
ros basta consultar el Parte de Guerra que la orga difun-
di6 el 26 de febrero de ese ano, mediante el cual informo
del secuestro del consul de Estados Unidos en Cérdoba,
John Patrick Egan, a quien condené a muerte por fusila-
miento acusado de ser representante directo de los inte-
reses de su pais en esa provincia. No obstante, el parte
indicaba que el diplomatico yanqui seria liberado si “el
gobierno antiperonista de Isabel Martinez y Lopez Rega,
y las Fuerzas Armadas gorilas”, hacian aparecer sanos y
salvos a cinco miembros de la organizacién que estaban
desaparecidos, entre ellos Luis Silva. Cumplido el plazo
impuesto del 28 de febrero a las 19 y tras no obtener nove-
dades, Montoneros ejecut6 la sentencia contra el consul
Egan. Se presume que Chango Diaz, Pedro Medina y José
Loto, los tres secuestrados por el Ejército en Tucuman que
también figuraban en el listado, no podian ser canjeados
porque ya habian sido asesinados.

Después de estar prisionero durante 52 dias y sufrir
barbaras sesiones de tortura en un lugar clandestino que
no supo identificar, Silva fue liberado a inicios de abril
en un basural de lalocalidad bonaerense de San Justo. Un
par de minutos después pasé por alli un patrullero poli-
cial que lo detuvo, en una clara maniobra para blanquear
su situacion. Fue trasladado al pabellén 2 de la carcel de
Villa Devoto, por infraccién a la Ley 20.840. Esa norma,
sancionada y promulgada a fines de septiembre de 1974,
referia a la seguridad nacional y aplicaba “penalidades
para las actividades subversivas en todas sus manifesta-
ciones”. En la carcel de Devoto estuvo detenido casi dos
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meses mas, hasta ser liberado el 29 de mayo de 1975. Al
salir, Luis le dijo primero a Nilda y luego a sus compa-
neros que no lo volverian a capturar vivo. La causa: las
torturas que le infligieron en la primera parte de su cau-
tiverio. Ya no era posible volver a Laferrere, por lo que la
familia Silva-Elias emigré unos kilémetros hacia el norte
y se establecié en una casa del partido de Moreno. El
poder represivo del Estado estaba en auge en todo el pais,
con focos en Buenos Aires, Rosario, Cérdoba y Tucuman,
con el Operativo Independencia. Valeria Silva recuerda
una situacién ocurrida en esa época de huidas e incerti-
dumbres, cuando debieron abandonar una casa, siendo
ella muy chica, de alrededor de tres anos. La imagen es
de Nilda, apurada, alterada, vistiéndolos a Marcelo y a
ella con mas ropa de la necesaria, cuatro o cinco reme-
ras, varias prendas encimadas, y se acuerda que ella le
decia que nolo hiciera, que le molestaba, y su madre que
ni siquiera le respondia, en su prisa y quizas su ensimis-
mamiento. La secuencia concluye cuando todos estan en
una plaza, ella se ve gorda de tan arropada. Con los anos
Valeria comprendié que lo probable era que habia que
levantar la casa, escapar, y no era lo mejor hacerlo con
bolsos o valijas, que para no perder la ropa una forma era
llevarla puesta. Muchos afios después una compariera
le conté de practicas parecidas y ella fue dejando de lado
aquel pensamiento que le indicaba que Nilda lo hacia por
nervios, por el momento que estaba pasando, aunquealo
lejos refuerza la sensacién que la circunstancia de perse-
cucioén le hacia mucho dafio a ella y a su padre también.
En Moreno permanecieron unos cuantos meses y por el
empeoramiento de la situacién ya no era posible sostener
actividades publicas. De hecho, hubiese sido suicida aso-
mar la nariz en reuniones para activar en el movimiento
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villero. A la feroz represién de los grupos paraestatales
le sucedié después del golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 una de similares caracteristicas, pero ya con la
suma del poder concentrada en la Junta Militar encabe-
zada por los comandantes de las Fuerzas Armadas: Jorge
Rafael Videla por el Ejército, Emilio Eduardo Massera por
la Armada y Orlando Ramén Agosti por la Fuerza Aérea.
Unos meses después, la cipula de Montoneros resolvié
enviar a Luis Silva a trabajar en la provincia de Chaco
por cuestiones que nada tuvieron que ver con la politica
ni con actividades relativas a la organizaciéon. La fecha,
imposible de precisar, es con seguridad posterior al 14 de
agosto de 1976, ya que ese dia nacié Nicolas Ernesto, el
tercer hijo de la pareja, que fue anotado en Moreno. En
Resistencia se instalaron en la casa de Mirta, hermanade
Nilda, que residia alli con su esposo. Eso demuestra que
segin la jerga montonera Luis estaba desenganchado.
Hasta que logré comunicarse y le avisaron de una cita de
contacto que él resolvié no cumplir por considerar que no
estaban dadas las minimas condiciones de seguridad. Le
volvieron a dar las sefias para una nueva cita, pero volvié
aincumplirla. A propésito de eso, un companero de mili-
tancia de Luis en la zona oeste de la provincia de Buenos
Aires le cont6 a Valeria en 2010 su ultimo encuentro con
su padre. Ese compaiiero, Raul, repitié una queja de Luis
cuando recibié instrucciones inoportunas para el calor
de Resistencia: “Los companeros creen que todo el pais
es Buenos Aires, yo vestido asi parecia un elefante en un
bazar, por eso cuando entré en la cita tuve un presenti-
miento y me saqué el saco, también el pafiuelo, y lo lle-
vaba colgado del brazo. Decile a los cumpas que cambien
las contrasenas, asi no se puede”.

Su obsesién por la seguridad de las citas, que podria
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ser confundida con un cierto estado de paranoia, tuvo
sin embargo una base real, pues no pasé mucho tiempo
hasta que los hechos demostraron que el peligro era
cierto. Ante la imposibilidad de contactar con la organi-
zacién en Chaco resolvié viajar hacia Buenos Aires, como
acompanante de su cuniado, camionero de oficio. Yaenla
zona oeste del Conurbano se encontrd con companeros.
En esos dias logro volver a engancharse, hasta que el 11
de noviembre se conocié su desaparicién. No son muchos
los datos disponibles, pero hay bastante certeza de que
perdié en un encuentro con fuerzas represivas en un
cruce de vias del partido de Morén, cuando fue intercep-
tado mientras viajaba en un auto que le prest6 un cura.
El vehiculo aparecié poco después, acribillado a balazos,
y el religioso, para protegerse, lo denuncié ante la poli-
cia como si hubiese sido robado. Desde ese dia Luis Silva
permanece en condicién de desaparecido, pues su cuerpo
no fue hallado o al menos no fue identificado. Como
él mismo anticipd, no fue capturado con vida. No hay
constancia de su paso por ningin centro de detencién,
ni legal ni clandestino.

* % %

NILDA, QUE salia de la convalecencia luego del nacimiento
por cesarea de Nicolas, reaccioné de inmediato a la noti-
cia y viajo a Buenos Aires solo con su bebé, que tenia
tres meses de vida. Entretanto, Otilia se desplaz6 hasta
Resistencia para buscar a Marcelo y a Valeria, que habian
quedado al cuidado de Mirta. En Buenos Aires Nilda se
enter6 que Luis habia sido asesinado y tuvo la certeza que
ella también corria serio riesgo porque la estaban bus-
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cando. Hay constancia de dos visitas suyas al barrio Santa
Rosa de Lima, quizas ocurridas en el mismo dia. En pri-
mer lugar, fue a su casa paterna pero no hallé a Otilia,
que habia viajado a Resistencia a buscar a sus nietos, por
lo que le entregd a Nicolas a su hermana Mercedes, la
menor de las mujeres. También se encontr6 con su sue-
gra Evarista Mendoza, que ya estaba enterada de la des-
aparicién de Luis, pero mantenia la esperanza de que no
fuese cierto. En la familia hay quienes sostienen que en su
fuero intimo siempre esperd volver a verlo. Alli los hechos
se vuelven borrosos porque no hay registro del recorte del
diario que le mostraron a dona Vari, que al parecer publi-
caba la noticia de la muerte de Luis y que incluia una foto-
grafia del auto atacado por la patota en Morén y un bulto
que, se presumia, era el cadaver de su hijo. Evarista Men-
doza neg6 enfaticamente que en esa imagen de escasa
nitidez se viera tal cosa. Nilda tuvo la triste tarea de con-
firmarle a su suegra la muerte de Luis. Sobrevino una
discusion: si ese de verdad era el cuerpo de su hijo, ella
queria ir a Buenos Aires a reclamar su entrega. Nilda le
pidi6 que no lo hiciera, o le aconsejé o le ordend. Evarista
no lo hizo, quizas porque comprendié que su nuera tenia
razén, pues podrian utilizarla para seguir su rastro, o tal
vez porque entendi6 que no habia un lugar para buscarlo
ni alguien a quien preguntarselo. Alli Nilda se perdié de
vista, no se la volvi6 a ver por Santa Rosa ni en ningan
otro lugar de la ciudad. Un comparnero le consiguié un
refugio seguro en Rosario, pero luego de unas semanas el
lugar cayé. Al finalizar la Semana Santa, cuando se ini-
ciaba abril, se vio obligada a abandonarlo. Pasados unos
dias recalé en Santa Fe. El dato con que se cuenta es que
un companero de Santa Rosa de Lima le iba a conseguir
un sitio, pero por esas horas ese companero fue capturado
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junto a un militante recién ingresado a la organizacién.
El mas veterano fue trasladado a un centro clandestino,
quizas La Casita, quizas la Comisaria Cuarta, y el novel
fue devuelto a las calles. Esa pudo ser la clave para llegar
a Nilda: que la haya cantado ese muchacho. Otra posibi-
lidad es que haya sido ubicada cuando fue a la escuela del
barrio a hablar con las maestras de Marcelo y Valeria, en
una accién temeraria. Pero también su pista pudo haber
sido seguida desde Rosario, y en tren de valorar todas las
opciones, no puede descartarse que haya tenido algo que
ver Eduardo Cérdoba, que vivia alambrado por medio a los
fondos de 1a casa de Otilia y era chofer del coronel Juan
Orlando Roldn, jefe del Area 212 del Ejército. Asi llegb el 11
de abril de 1977.
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A Los 55 anos Otilia pasé a ser, en forma repentina, la
responsable de sus tres nietos. Marcelo, el mayor, de seis
anos; Nicolas, un bebé de pecho; y en el medio, Vale-
ria, que tenia cuatro. La pobreza entonces se ensanché
y dadas las circunstancias, no habia nadie que pudiera
echar una mano, con alguna excepcién, como Toto Paz,
un companero de Luis y Nilda que en su carro tirado por
caballos llegé un dia cargado con colchones. Presos o
perseguidos, esas eran las condiciones de la mayoria de
quienes conocian el drama de los Silva. Tres nifios de tan
corta edad sumaron ademas trabajos que Otilia ya habia
dejado atras, criados ya sus seis hijos. La escolaridad, la
alimentacién, la vestimenta, la salud. A esa edad, con el
dolor siempre latente por la falta de Nilda y con un miedo
que no fue sencillo desterrar, Otilia tuvo que salir a la
calle y, por periodos, también del barrio para trabajar en
el servicio domeéstico. Recibia, en la crianza de sus nie-
tos, alguna ayuda de sus hijos. La lucha diaria era, en
los tres ultimos anos de la década del setenta, cada vez
mas dificil, y en la casa de Otilia se hacia de todo para
salir adelante. Lo que se pudiese elaborar con alguna
posibilidad de ser vendido, se hacia. Asi, la fritanga de
bunuelos era un clasico, y los chicos ofreciéndolos por el
barrio, una postal cotidiana. Hasta hubo un tiempo en
que se vendi6 carne. Un frigorifico ubicado en las cerca-
nias de la estacién del ferrocarril Mitre ofrecia los lunes
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hasta 10 kilos de cortes varios por persona y alli se instala-
ban en la cola Marcelo y alguno de sus tios para comprar
un par de bolsas. Luego, en lo de Otilia se fraccionaba,
separando aqui el puchero, alla la pulpa, y luego los chi-
cos -incluida Valeria- salian por el vecindario a revender,
canasto en mano. Esa manera en enfrentar la adversi-
dad es una marca que acompana a los nietos de Otiliay a
Otilia misma. Ella ha dicho que desde su nacimiento en
el entonces llamado hospital de Caridad, luego Piloto y
mas tarde Cullen, ha debido convivir con la pobreza. No
conserva muchos recuerdos de su infancia, pero los pocos
que vuelven no son gratos. Sumama, como dice ella, era
una mujer que hacia la vida. Por eso se cri6 con su papa,
que estaba con una mujer que insistia con que Otilia vaya
a la casa de su abuela. Podria entenderse como una ana-
logia de lo que luego ocurriria con sus propios nietos,
los hijos de Nilda. No tuvo tanta suerte con la escuela.
La suegra de su padre, que era portera en una, la llevaba
pero mas para que la ayude a limpiar que para que concu-
rra a clases. Con mucha dificultad puede traer a su mente
ala figura de su padre ferroviario, es un vago recuerdo en
el que sobrevuela un encuentro con Evita, en una de sus
visitas a Santa Fe. Y cuando lo acompanaba a barrer los
vagones, donde siempre encontraban algunas chirolas.
En la noche de los tiempos hay pocas imagenes de aque-
llos lejanos anos, incluso de una hermana que se cri6é con
su madre, pero si hay una constante: la pobreza. Y una
vez a cargo de sus nietos, las privaciones se presentaban
como un problema angustiante, pero no el inico y quizas
tampoco el mas grave. A saber: Marcelo observé todo lo
acontecido en el operativo en el cual mataron a su madre
y desde entonces cargd con un gran peso, muy complejo
de sobrellevar. Valeria, que para su fortuna no conservo
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recuerdos de esos instantes cruciales, no fue sin embargo
ajena a los hechos que antecedieron al crimen y a los que
los sucedieron. “Teniamos una moto interesante”, dice y
se rie Valeria sobre el estado mental de esas infancias. Y
de alli las incursiones hasta el hospital psiquidtrico Mira
y Lépez, periddicas, que no eran precisamente un paseo
agradable. Otilia, Marcelo y Valeria debian caminar mas
de veinte cuadras hasta avenida Freyre, poco antes de su
interseccién con bulevar Pellegrini, para tomar un colec-
tivo de la linea 5 que atravesaba toda la ciudad con rumbo
norte, hasta el 8400 de avenida Blas Parera. Oscuridad y
frio al principio, cansancio y tedio en la espera posterior,
para ser atendidos por una psiquiatra. Mientras era el
turno de Marcelo, mas afectado en razén de la claridad de
sus recuerdos, Valeria socializaba con un par de internas
a través del alambrado que separaba locos de cuerdos, si
fuese posible diferenciar con tan peregrina llaneza. Poco
de bueno obtuvo Valeria de su psiquiatra, o al menos no
lleg6 a apreciar con alegria una recomendacién: fue apar-
tada de la escuela del barrio, donde era contenida y con-
sentida por maestras que habian sido colegas, amigas o
conocidas, de su madre, y enviada a la Lépez y Planes,
paraddjicamente situada frente a la comisaria Cuarta, en
esos anos utilizada como centro clandestino de detencién
y parte integrante del circuito represivo santafesino.

Si bien todavia no se habia integrado a Madres de
Plaza de Mayo, Otilia ya comenzaba a activar politica-
mente en el barrio, aunque en un sentido territorial y
no partidario. Una de las primeras actividades que con-
gregb a sus vecinos en su casa fue el reparto de las cajas
del Plan Alimentario Nacional, un programa de asisten-
cia del gobierno del radical Raul Alfonsin ante la grave
situacién social por la que atravesaba el pais. Eran popu-

EDITORES IGNORANTES



larmente conocidas como cajas PAN y comenzaron a dis-
tribuirse en cientos de miles de hogares a mediados de
1983. Eran, como los anteriores y los posteriores, atnios de
miseria. Que golpeaba fuertemente al barrio y también
a la familia de Otilia. Las cajas, de entrega mensual,
contenian leche en polvo, fideos, arroz, harina de trigo,
porotos, carne enlatada, aceite y, sobre todo, harina de
maiz. Dos kilos de harina de maiz, es decir, de polenta.
Entonces en la mesa de Otilia los menus variaban pero
la esencia era la misma: polenta con salsa, polenta con
crema, sopa con polenta, guiso de polenta, palitos dulces
fritos de polenta. Asi se combatia el hambre en la casa
de pasaje Liniers. Y Otilia, que tuvo fama de buena coci-
nera, muchas veces no pudo demostrarlo por carencia de
ingredientes. Valeria lo resume en una frase: si era rico,
era poco; y si era mucho, no era rico. Es que una cebolla,
un pimiento y un par de tomates —-combinados con poco
mas- era un guiso sabroso si la proporcién era la ade-
cuada, pero si habia que estirarlo con agua el contenido
se volvia lavado y descolorido.

% %k 3k

EN 1985 Otilia cumpli6 63 afios. Habian pasado 8 desde el
asesinato de Nilda y todavia faltaba un par para la cons-
titucion de la Asociaciéon de Madres de Plaza de Mayo de
Santa Fe. En la casa familiar de toda la vida Otilia recibe
aun equipo de cineastas y brinda su testimonio. Tiene el
cabello totalmente negro, no demasiado largo, luce unos
anteojos de marco grande y un vestido con predominio
de negro, aunque con listones blancos en las mangas y
en la parte superior. Deja al desnudo sus brazos y su cue-
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llo, de piel oscura. Sentada a la mesa, Otilia cuenta con
voz firme, aguda, lo que recuerda de aquel dia, mientras
sus manos juegan con un panuelo de tela, y por momen-
tos lo estrujan.

“El11de abril de 1977, que fue dia lunes, veniamos de
una diligencia con mi hija y los tres chiquitos, bajamos
del colectivo bien en la esquina de mi casa, y mi hija ve
un auto y me dice: ‘Mami, ;y ese auto?’, y yo le digo, es
un enfermero, estard visitando un enfermo. Y vinimos
y entramos a casa, y yo me fui a hacer una pizza y ella
qued6 cambiando el chiquito”.

En ese punto de la grabacién la cdmara se detiene
en las manos de Otilia. La derecha tiene el puno cerrado,
posada sobre el mantel; la izquierda con los dedos estira-
dos, de unas cortas, encima del panuelo hecho un bollo.
Es el momento de contar la invasiéon de los represores.

“Cuando golpearon las manos, de una manera fuer-
tisima, yo sali, y al salir yo salieron los chicos conmigo.
Cuando golpean las manos (uno de los hombres) me dice:
‘;Donde esta Nilda?’, y la segunda vez, cuando voy y me
dicen ‘;donde esta Nilda?’, ahi se agarra de mi pollera el
grandecito (Marcelo) y me dice: ‘Abuelita, la matan a mi
mama. Abuelita, la matan a mi mama”.

La angustia de anios arrecia en los ojos de Otilia, que
se mira las manos y solo de tanto en tanto enfrenta a su
interlocutor, ubicado detras de camara.

“Enseguida me contaron hasta tres y me dijeron:
‘iAfuera, afuera, afueral’, con esa manera prepotente que
tienen ellos. Cuando salimos me llevaron enfrente, ahi
veo un montén de policias de civil, con armas. Y empe-
zaron a tirotear. Y yo todavia les gritaba que faltaba, que
me dejaran entrar a sacar el chiquito, porque me faltaba
uno, siyo tengo tres nietitos”.
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Hay un cambio de escena. El cortometraje, de unos
16 minutos de duracién, se inicia en Cayasta, donde,
recuerda un cartel a la manera del cine mudo, se encuen-
tran los restos de la primera fundacién de la ciudad de
Santa Fe. Imagenes de la costa del rio, del parque arqueo-
16gico y los cuerpos exhumados de personas que habian
sido enterradas en iglesias, alla en Santa Fe la Vieja. “La
casa de al lado”, de Raul Beceyro, sigue luego con mas
tomas costeras, hasta que un plano largo halla, a lo lejos,
a la ciudad de Santa Fe en su actual emplazamiento. Se
suceden luego paisajes urbanos, de ir y venir de personas,
el centro y su febril actividad. Mas adelante, la cabecera
oeste del puente colgante destruido, una antena sumer-
gida en la laguna Setiibal, al fondo un cartel de Coca Cola.
Y luego una esquina de barrio, arboles altos y frondosos
en las veredas, un Ford Falcon de color claro que pasa, a
muy poca distancia de un hombre mayor que endereza el
andar de su bicicleta con gran sentido de la oportunidad.
Y antes de Otilia, cuyo nombre nunca es mencionado en
la cinta, se presenta como primera historia el secuestro
de Luis Alberto Verdu, en los testimonios de su hermana
Guadalupe y su madre Aurora. Entre las dos cuentan lo
ocurrido el 20 de agosto de 1977, en un almuerzo de toda
la familia para festejar los 25 anos de Luis, que los cum-
plié dos dias antes. Después de comer el teléfono soné y
el muchacho avisé que saldria pero que no tardaria. La
presentacion del caso se completa con unas palabras de
un vecino, amigo de la familia, que se identifica como
Chacarita. Ese hombre vio cémo dos barbudos vestidos de
civil se lo llevaron. Luis Verdd permanece desaparecido y
Aurora, hasta su muerte el 8 de julio de 2004, fue una de
las integrantes de Madres de Plaza de Mayo.

En el cortometraje, entonces, irrumpe Otilia con sus
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palabras, aun incrédula, contando lo que nunca debid
suceder. Y tras ello, desde el interior de su casa la imagen
cruza la calle y se interna en la de enfrente, donde una
vecina, anciana, cuenta en tres lineas lo que recuerda de
aquel suceso que observo desde una ventana y ahora, con
una pared descascarada como fondo, le sigue pareciendo
horroroso lo que su mente le trae, sea recuerdo, sea una
construcciéon tergiversada por el paso de los afios y sus
ecos.

Vuelven las manos de Otilia, la derecha activa, como
repasando las lineas de las flores del mantel, la izquierda
insistiendo en apretujar el paniuelo. En el relato aparece
por primera vez su esposo, Made Elias, en el indeseable
papel de heraldo de 1a desgracia.

“Y después yo me tengo que haber descompuesto.
Cuando estuve en la casa de mi nuera, que me desperta-
ron, mi marido me trajo del hospital. Yo le pregunté por
mi hija y me dijo: ‘No la vas a ver mas a tu hija’, y ahi me
entero yo que la habian matado”.

De las manos de Otilia hay un salto hacia el fondo
de una casa. Hay alli un techo de chapas, unas planteras
colgadas de la pared de una galeria y un grupo de hom-
bres. Uno de ellos, con el torso desnudo y un pantalén
corto celeste, delgado y de bigotes, se prueba el traje de
testigo de los momentos posteriores al asesinato de Nilda
y en tono ceremonioso, de reporteado televisivo, narra
que al bajar de un émnibus es acompafiado por un policia
hasta su casa, situada enfrente a la de la familia Elias.
Dice que vio el cadaver de Nilda tirado en el patio. Su tes-
timonio sirve para saber que luego fue retirado en una
camilla rumbo a una ambulancia.

Otilia aparece una ultima vez ante la cAmara, en esa
ocasién con un énfasis notable, gesticulando, moviendo
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la cabeza en senial de negacién, enojada, al borde del
llanto aquel.

“Porque no la vinieron a buscar, ellos vinieron direc-
tamente a matarla. A matarla vinieron, no a buscarla”.

* %k 3k

RAUL BECEYRO tenia 41 anos cuando retorné a la Argen-
tina, en 1985, luego de un exilio de una década en Fran-
cia. Ese mismo ano present6 “La casa de al lado” en el
concurso nacional de cortometrajes que organizé el Ins-
tituto Nacional de Cinematografia. Fue elegida entre las
20 peliculas regionales premiadas. Desde el Taller de Cine
de la Universidad Nacional del Litoral forjé una obra que
tuvo como principal referencia a la pelicula Nadie Nada
Nunca, de 1988, basada en la novela de su amigo Juan José
Saer. También desde ese espacio se produjeron mas de 90
peliculas en sus primeros 30 anos de existencia, cortos y
largometrajes, dirigidas por novatos y experimentados.

Beceyro, que publicé varios libros sobre fotografia
y cine, fue guionista, asistente, productor, sonidista y
director de diversas producciones. En una entrevista con-
cedida a Radar, en 2015, dijo: “Hago cine en el interior
por una fatalidad geografica, porque Santa Fe es el inico
lugar que conozco, el inico lugar donde sé cémo poner
la camara y hacia dénde apuntar, y es también el inico
lugar en el que puedo hacer el cine que hago”.

“La casa de al lado” fue una realizaciéon que pasé
desapercibida y solo vuelve integrando la grilla en algin
ciclo universitario en homenaje a su director, pero que
cobré un alto valor documental con el paso de los anos,
pese a que fue pensada como una pelicula de ficcién y
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de hecho hay una intencién deliberada de no explicar la
vida de las personas cuya desdicha narra.

Esquizaseltinicoregistrodisponible de Aurora Verdq,
una de las Madres de Plaza de Mayo que participé desde
los comienzos de la asociacién, y que murié sin conocer el
paradero de su hijo Luis Alberto, un técnico quimico mili-
tante de la Fraccién Combate de la Liga Comunista que,
ademas, dejé la marca indeleble de su pasién politica en
la memoria de unos cuantos estudiantes que lo tuvieron
como celador en la Escuela Industrial.

Y en el mismo sentido poseen una significacion es-
pecial las escenas donde Otilia Acuna, sin un panuelo
blanco sobre la cabeza, todavia, cuenta el momento tra-
gico del asesinato de su hija. Lo hizo desde la humildad de
una casa y de un barrio de la periferia, con el recuerdo aun
fresco, y con la voluntad como tinica herramienta. El cor-
tometraje ofrece la posibilidad de observar la imagen y su
gestualidad, de oir la voz de Otilia y su dramatico alegato.
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MaAyo IRRUMPE con sus lluvias y ahora si el otofio se parece
a si mismo. Otilia, desde antes de las 9, aguarda a las
puertas del Tribunal Oral Federal el inicio de 1a audiencia.
Esta vez son dos carceleros acusados de torturar y matar.
Ahora son viejos y la Justicia les facilita comparecer desde
sus hogares o cerca de ellos, por videoconferencia. Otilia
esvieja también, pero hace frente al frio y se planta al cos-
tado del cilindro acerado del ingreso. Hay, es evidente,
distintas formas de oponerse a los achaques. Las victimas
desafian el frio del aire y del dolor que nunca deja de vol-
ver. Otilia tiene el cabello mas corto, o eso parece, debajo
de su panuelo blanco. Luego, un suéter rosa fuerte con
lineas blancas, finas, una campera de lana borravino y
una pollera gris, larga. Lleva, como siempre, la fotogra-
fia de Nilda, que sigue con su mirada entre desafiante y
satisfecha, y su camisa a cuadros. En la espera, vienen a
saludarla los que tienen la edad que tendria su hija y tam-
bién los nietos. Todos se llevan algo de lo que Otilia ofrece.
Una palabra, una sonrisa, un silencio.

¢(Coémoleva, Otilia?, escuchard varias veces, muchas
de ellas quizas sin saber quién es quien pregunta.

Bien, ;y vos cémo estas?, estamos bien, contestara
ella, entre otras férmulas por el estilo.

Llegado el momento del comienzo, Otilia es la pri-
mera en ingresar a la sala. Deja su silla afuera y camina
hasta la butaca, generalmente la segunda de la primera
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fila del sector reservado al publico. Anatilde Bugna, que
conocié las carceles de la dictadura, reparte fotografias
de companeros desaparecidos. Sonrie con tristeza. Cada
uno tiene su muertito, dice, y senala la foto que lleva, la
de Carlos Raul Racagni. Yo bailé con Carlitos en mi cum-
pleanos de 15, agrega, con candor.

Otilia explora dentro de su cartera hasta hallar una
bolsa con caramelos. Le saca el envoltorio a uno y se lo
mete en la boca. La presidenta del tribunal da comienzo
a la audiencia pero antes del alegato de los querellantes,
Guillermoy Lucila, anuncia que ingresaran un momento
los fotégrafos de los medios de prensa.

Ponete linda Otilia que vienen las fotos, bromea
Anatilde. Vos también, se rie Otilia.

Ya pasé a su lado Hugo Kofman y ya le dijo: ;Cémo
anda viejita usted? Otilia ya le sonri6 al hijo de Queca, su
comparniera de tantos dias, ahora recluida en su casa por
mala salud.

Elrelato de todo lo que se dijo en el juicio es extenso.
Guillermo y Lucila se alternan en su lectura. Un tal Kus-
hidonchi, ex comandante de Gendarmeria, desde su casa
de Moreno, en Buenos Aires, escucha sin que se le mueva
un pelo las atrocidades de las que se lo acusa, cosas de
cuarenta anos atras, cuando era la autoridad en la carcel
de Coronda. Y un tal Dominguez, que sigue la audiencia
desde Salta, no le va en zaga ni en la cara de péker de hoy
ni en la crueldad que le adjudican a su ayer. Otilia escu-
cha y en un momento siente el dolor en la herida. Pala-
bras como tortura, humillacién, sufrimiento y muerte
llenan paginas y paginas del alegato y Otilia lo padece.
Ella es madre y se lamenta por lo bajo. A sus costados la
consuelan Anatilde y Julia Gaitan, le acarician los brazos,
la abrazan. Guillermo la busca con la mirada, aprieta sus
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labios cerrados y asiente, intentando enviarle fuerzas.
Los jueces escuchan, serios; el fiscal y sus colaboradores
siguen el relato, concentrados; los abogados defensores,
jovenes, no saben a quiénes estan defendiendo, ;o si?
Entre el publico hay hombres que estuvieron en Coronda
y les complace el reencuentro con sus viejos compane-
ros pero les vuelve a doler la tortura. Otilia Acuna es,
sin embargo, la figura que parece hacer posible que esa
y cualquier otra audiencia pueda ser. Esa audiencia que
se da casi 35 afios después del inicio de una nueva etapa
democratica. Es decir, toda una vida.

Pasadas dos horas, 1a jueza marca una pausa. Ana-
tilde le dice a Otilia que ya es suficiente por hoy, y ella
se resiste. La mujer insiste, argumenta que todavia falta
mucho para el final. Otilia se rinde, acepta que es hora
de irse. Sale al pasillo del tribunal y se sienta. Habla con
uno y con otro, esta entera. Pero los horrores que acaba
de escuchar no son gratuitos para ella. Y cuando Vale-
ria se le acerca ocurre lo que siempre ocurre: abuela y
nieta se unen en un encuentro intimo. Se toman de las
manos, se juntan sus frentes, lloran. Todos los presen-
tes las observan en silencio, serios los rostros. Es necesa-
rio expulsar de alguna manera eso que encierra y se con-
densa en un expediente judicial.

Y los asesinos de tu mama, ;cuando?, le dice Otilia
a Valeria.

% k 3k

EL TRIBUNAL Oral Federal en lo Criminal de Santa Fe
dio por acreditada la existencia de un circuito represivo
local, eufemismo utilizado para establecer que hubo un
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correlato en la ciudad del plan sistematico que a nivel
pais llevé a cabo una estructura militar y policial desde
1975, y que en el plano regional implementaron persona-
jes como Juan Orlando Rolén, Héctor Romeo Colombini
y Juan Calixto Perizzotti. Con ellos tropez6 la familia de
Otilia Acufia en momentos en que la Ginica ley vigente
era la voluntad de los represores, y las victimas no tenian
recursos de ningun tipo para defenderse y tampoco a
quién recurrir.

El circuito represivo santafesino quedé expuesto en
la sentencia dela causa 03/08, de fecha 23 de diciembre de
20009, a través de la cual el tribunal presidido por Roberto
Lépez Arango condené por delitos de lesa humanidad a
los represores Victor Hermes Brusa, Colombini, Eduardo
Alberto Ramos, Perizzotti, Maria Eva Aebi y Mario José
Facino en el primer juicio de ese tipo en la ciudad.

Un breve resumen indica que el pais fue dividido en
cinco zonas de defensa para actuar en la llamada lucha
contra la subversién. La provincia de Santa Fe quedd
integrada en el Comando de Zona 2, a cargo del II Cuerpo
de Ejército, con asiento en la ciudad de Rosario, junto
a Entre Rios, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones.
Cada zona de defensa se dividia a su vez en subzonas y
areas. Santa Fe quedé bajo la 6rbita de la Subzona 21y
el Area 212, cuyo jefe fue desde finales de 1976 el coronel
Rolén, que lo seguia siendo al momento del asesinato de
Nilda Elias.

Cada jurisdiccién tenia ademas un Destacamento de
Inteligencia. En el caso de Santa Fe fue el 122, conducido
entre diciembre de 1975 y diciembre de 1977 por el coronel
Domingo Manuel Marcellini, otro asiduo ocupante del
banquillo de los acusados por delitos de lesa humanidad.

Las fuerzas de seguridad, es decir la delegacién local
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de la Policia Federal, 1a Policia provincial, el Servicio Peni-
tenciario y todas sus dependencias, estaban bajo control
operacional del Ejército Argentino y por ende del Area 212.

Como en todo el pais, el circuito represivo de Santa Fe
tuvo centros clandestinos de detencién, donde los prisio-
neros eran sometidos a torturas aberrantes, tales como
la picana eléctrica, el submarino, golpizas feroces y en
muchos casos violaciones, ademas de sufrir frio, hambre
y condiciones vergonzantes de salubridad e higiene. En
el caso de 1a capital de la provincia, funcionaron con ese
fin algunos sectores de la Comisaria Cuarta (ubicada en
Tucuman y Doctor Zavalla) y el edificio de 1a Guardia de
Infanteria Reforzada (GIR), de Nicasio Orofio 793, a cargo
durante casi toda la dictadura del entonces subcomisario
Perizzotti. Esos dos lugares tenian al mismo tiempo sus
actividades habituales, podria decirse legales, en forma
paralela. Distinto fue el caso de la Comisaria Primera, en
Primera Junta entre Rivadavia y 25 de Mayo, y el de 1a Bri-
gada de Investigaciones, en Obispo Gelabert y San Mar-
tin, que eran utilizadas para fines clandestinos en con-
tadas ocasiones, mayormente como lugar transitorio.
También fueron utilizados sitios mencionados como “La
Casita” (o casitas), que no pudo ser localizada pero por
testimonios coincidentes se situaba (o se situaban) en
cercanias a la ciudad de Santo Tomé, presumiblemente
en la zona de la ruta nacional 19 y la autopista Brigadier
Lépez. También se habla de una en Villa California, en
San José del Rincén.

En cuanto al modo de operar, todo se iniciaba con
el secuestro de la victima por una patota que los mismos
represores denominaban fuerzas conjuntas, es decir un
grupo de policias, militares o integrantes de otras fuer-
zas de seguridad, todos fuertemente armados, que uti-
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lizaban 1la violencia fisica y las amenazas para cometer
su faena. A la persona capturada se la encapuchaba y
maniataba y se la trasladaba a una de las dependencias
utilizadas en la primera escala del circuito represivo, en
especial la Comisaria Cuarta, pero también la Primera
y la Brigada de Investigaciones. La mayoria de los testi-
gos-victimas coincide en sefialar que las sesiones de tor-
tura se llevaban a cabo en las casitas de las afueras, aun-
que hay varias declaraciones que senalan también a la
Comisaria Cuarta como sede de esas operaciones. Uno
de los objetivos primordiales de la detencién, que en esa
primera etapa era de caracter ilegal y clandestino -no era
asentada en ningun libro ni acta-, era conseguir que los
prisioneros firmasen declaraciones que los incriminaran
en distintos tipos de delitos y, también empujarlos a la
delacién de companeros. Muchas de esas rubricas se lle-
vaban a cabo en medio de sesiones de tormentos. Una
vez cumplido ese cometido, los presos eran trasladados a
la Guardia de Infanteria y con posterioridad a las carceles
de Coronda, en el caso de los hombres, y de Villa Devoto,
en el de las mujeres.

Nilda Elias no llegd a sufrir la tortura ni la deten-
cién, los interrogatorios ni la humillacién, porque sus
verdugos no tuvieron intencién de encarcelarla, sino de
matarla.

* %k k

EL 24 DE MARZO de 1999, cuando faltaban mas de diez
anos para que se dictara sentencia en el primer juicio
de lesa humanidad de Santa Fe, el ex comisario Mario
José Facino era presidente comunal de San José del Rin-
cén. No toler6 un escrache organizado por la Agrupacion
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HIJOS, que ante su situacién de impunidad lo senald
por los delitos de lesa humanidad por los cuales iba a ser
condenado anos después. Al saber del escrache, Facino
inicié una campana contra HIJOS y por cierto que cose-
ché apoyos tanto en los medios de comunicacién como
en sectores politicos. El jefe comunal despleg6 su poder
en la forma de una contra-manifestacién de la que par-
ticiparon decenas de personas y la utilizacién de jinetes
a caballo. Todo concluy6 con varios heridos e importan-
tes destrozos. Cerca de cumplir los 77 afios, Otilia Acuna
fue vanguardia en el escrache y cuando partidarios del
represor repelieron con violencia la marcha de los orga-
nismos, se par6 frente a ellos y les grité que Facino habia
ordenado el asesinato de su hija.

Facino fue condenado a 20 anos de carcel en la Causa
Brusa y a otros 23 por el homicidio de la docente y mili-
tante de las Ligas Agrarias Alicia Lopez. Pero no figur6
nunca como imputado por el crimen de Nilda Elias. No
obstante ello, la acusaciéon de Otilia Acuna tiene asidero.
En primer lugar, es preciso recordar que siendo subcomi-
sario, Facino fue jefe de 1a Comisaria Cuarta desde el 8 de
mayo de 1975 al 27 de enero de 1977. Quienes fueron sus
subalternos en esa sede policial, poco mas de dos meses
después, el 11 de abril de 1977, festejaron “como si hubiese
sido un gol” el hecho de haber asesinado a una militante
del barrio Santa Rosa de Lima llamada Nilda. Asi se des-
prende de la declaracién de Carlos Anibal Pacheco como
testigo de la Causa Brusa, el 14 de octubre de 2009, que
refirié a lo que escuché mientras se encontraba detenido
en la Cuarta. Pero mucho mas importante para el caso es
que Facino abandond esa comisaria para ascender a jefe
del Comando Radioeléctrico, que era una de las reparti-
ciones policiales que aportaban efectivos a 1o que se daba
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en llamar las fuerzas conjuntas, el nombre elegante para
denominar a las patotas que llevaban a cabo los opera-
tivos. Hombres como el oficial auxiliar Rodolfo Antonio
Reible, y los cabos Abel Antonio Romero y Carlos Héctor
Albornoz se repiten en mas de una investigacién del Tri-
bunal Oral Federal, que acepté un pedido del fiscal Martin
Suarez Faisal de acumulacién de dos expedientes en los
cuales figuran los tres. En la primera causa (Balla, Jorge
y otros, homicidio agravado) se les imputa haber partici-
pado delallamada Masacre de Ituzaing6 y Las Heras, el 19
de enero de 1977, cuando fueron asesinados tres militan-
tes de alto rango de Montoneros, entre ellos el lider de la
tltima ctapula local, Osvaldo Pascual Ziccardi. Los otros
dos dirigentes que murieron por las balas de las fuerzas
conjuntas fueron Carlos Mario Frigerio y Jorge Luis Pio-
tti, junto a la mujer de éste, Ileana Ester Gémez, y una
maestra que nada tenia que ver con el grupo, Elina Jagou
de Carlen, vecina del edificio. Esas actuaciones se acumu-
laron con la caratulada en primer momento “Elias, Nilda
s/investigacién de su muerte”, en la cual se investigaban
varios hechos de homicidio y se les endilga responsabili-
dad a Reible, Romero y Albornoz en el operativo que con-
cluy6 con los asesinatos de Luis Alberto Fadil, Alicia Bea-
triz Romero y Mario Oreste Galuppo, llevado a caboel 6 de
octubre de 1976. En el inicio de ese segundo expediente, el
fiscal federal Walter Rodriguez pidi6 indagar al teniente
coronel retirado Jorge Roberto Diab ante la sospecha que
asesind a varias personas, entre ellas a Nilda Elias, y par-
ticip6 del robo agravado de pertenencias de las victimas.
Diab prest6 servicios en el Destacamento de Inteli-
gencia 122 desde el 23 de diciembre de 1975 hasta marzo de
1979 y murié el 27 de mayo de 2015 en un departamento
del segundo piso de los monoblocks situados frente al
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Parque del Sur. Alli cumplia una condena de 16 afios de
prisiéon por privacién ilegitima de la libertad y tormentos
agravados contra el ex intendente de Santa Fe, Adan Noé
Campagnolo, y el ex presidente de la CaAmara de Diputa-
dos de la provincia, Rubén Dunda, secuestrados el 24 de
marzo de 1976.

Otilia Acuna, en su declaracién ante la Justicia y
cada vez que fue consultada al respecto por los medios
de prensa, siempre aludié a Rolén y a Colombini como
dos de los participantes del operativo contra su casa. En
cuanto a Rolén, uno de los hombres que dispusieron de
mayor poder en la provincia durante la dictadura, murié
el 12 de noviembre de 2009 sin haber recibido condena
alguna. De hecho, se puede rastrear con facilidad una
entrevista televisiva que se le realizé en 1990 para conocer
su opinién acerca del conflicto entre Argentina y Chile en
la zona de Laguna del Desierto. Era considerado un res-
petable ciudadano cuyo analisis fue requerido cuando la
democracia caminaba su octavo ano.

Su casa de Grand Bourg al 4100, del acomodado barrio
Siete Jefes, fue el escenario de sus ultimos dias. Muri6 a
los 84 anos en prisiéon domiciliaria, pero sin conocer lo que
es vivir en una celda. Recién en 2006 fue indagado por los
delitos de lesa humanidad que se le atribuian y estuvo
procesado en la Causa 03/08 o Causa Brusa. No corri6 la
misma suerte que el resto de los represores porque fue des-
afectado por razones de salud. Las pericias médicas indi-
caron un deterioro psiquico que se manifestaba en una
“desorientacién temporo-espacial que por momentos es
completa”.

Fue jefe de Inteligencia del Il Cuerpo de Ejército hasta
noviembre de 1976 y luego estuvo a cargo del Area 212,
desde donde liderd hasta 1978 el Comando de Operaciones
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Tacticas (COT), que coordinaba los operativos de las fuer-
zas conjuntas. Pasé a retiro en 1979 al frente del Comando
de Artilleria 121, siendo jefe de la Guarnicién Militar Santa
Fe. Su ultima actividad publica fue durante la gestién al
frente del gobierno de Santa Fe del contralmirante Rodolfo
Luchetta, quien lo designé ministro de Bienestar Social.

Otilia Acuna declaré ante la Justicia que Rolén enca-
bezé el operativo en el cual mataron a Nilda Elias. De
hecho, es verosimil porque participaba de toda clase de
operativos. Por ejemplo, José Luis Saavedra, ex empleado
del hospital Piloto (desde 1979 José Maria Cullen), declar6
ante el juez federal Reinaldo Rodriguez que Rolén en per-
sona controlaba lo que ocurria en la morgue de ese efec-
tor cuando llegaban cadaveres relacionados con la repre-
sion.

El abogado Jorge Pedraza, a su vez victima del terro-
rismo estatal, sostuvo en una entrevista que “todos los
operativos ‘antisubversivos’ partian de la orden de la
jefatura del Area 212 y el Destacamento de Inteligencia
122, que era donde se reunia toda la informacion, y se eje-
cutaban a través de Rolén”.

* ok %

EL 20 DE AGOSTO de 2012, en la sala de cuidados intensivos
del Sanatorio San Jerénimo, de calle Santiago del Estero
al 2700 de Santa Fe, murié un hombre llamado Héctor
Romeo Colombini, conocido por el alias El Pollo. Tenia
62 anos. Otilia Acuna lo recuerda como uno de los asesi-
nos de su hija Nilda. Fue numerario de la Policia de Santa
Fe, integrante con el grado de oficial auxiliar del D-2, una
suerte de servicio de inteligencia en cuya representacion
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actuaba como nexo con el Destacamento de Inteligencia
122, La vuelta de la democracia no fue, en principio, una
mala noticia para El Pollo, ya que siguié en la policia san-
tafesina y llegd a tener una alta jerarquia en la entonces
denominada Direccién de Drogas Peligrosas. De todas
formas, fue uno de los condenados en el primer juicio por
delitos de lesa humanidad de Santa Fe, al recibir 23 anos
de prisién por varios cargos. Como esa sentencia fue en
2009, Colombini ostento el estatus de condenado durante
menos de tres afios, aunque siempre en su comoda casa
de Ayacucho 2175 debido a sus problemas de salud. En el
juicio que lo colocé como compafiero de infortunios de
personajes como el ex juez Brusa y el ex comisario Periz-
zotti, fue el inico acusado que a lo largo de todo el debate
no ejercioé el derecho de hacer uso de la palabra.
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VI

“S1 vAMOS a estar con miedo no vamos a hacer nada, nos
dijimos, y asi empezamos a agarrar coraje”, dice Otilia
en recuerdo de las primeras marchas de los organismos
defensores de los derechos humanos en Santa Fe.

En 1977, uno de los afios mas feroces de la dictadura,
comenzo la actividad de una filial de Familiares de Dete-
nidos y Desaparecidos por Razones Politicas y Gremiales
(Familiares), la primera organizacién que reclamé por la
aparicién de las victimas de la represion en la ciudad de
Santa Fe. Antes de eso, en 1975, los mismos militantes
habian comenzado la labor de defender a los presos poli-
ticos, bajo el nombre de Comisién de Familiares de Santa
Fe. En 1981 se sumo a la tarea la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APDH) y en 1983 fue creado
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH). También tuvo alguna actividad la Liga Argen-
tina por los Derechos del Hombre (LADH), integrada por
la conduccién del Partido Comunista Argentino. Por su
parte, Madres de Plaza de Mayo se constituyé formalmen-
te hacia 1987. Como senala el profesor Luciano Alonso, “eso
no supone de ninguna manera que no existieran grupos
e individuos que realizaban acciones en defensa de los
derechos humanos con anterioridad”.

Sobre esa época, Otilia recuerda que viajaban a Bue-
nos Aires con la Negrita Alejandra Ravelo, integrando la
asociacién que lideraba Hebe de Bonafini.
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“Nos mandaban el pasaje para ir y volver. Estaba
la Hebe alla. Yo a veces me peleaba porque ella era por-
fiada”, rememora Otilia.

Los primeros pasos de los integrantes de Familia-
res fueron acercar asistencia legal a los presos y la pre-
sentacién de habeas corpus. También hubo un esfuerzo
por ubicar y contactar a familias de victimas. Asi, Hugo
Kofman, hijo de Queca y hermano de Jorge, averigué la
direcciéon de Otilia y 1a visit6 en su casa de Santa Rosa de
Lima para invitarla a participar.

La primera actividad de caracter publico que llevd
adelante Familiares fue el miércoles 10 de diciembre de
1981, cuando un grupo de militantes le entregd una nota
al militar que entonces ocupaba de facto la gobernacién,
contralmirante Rodolfo Luchetta, y present6 una serie de
habeas corpus en el Juzgado Federal. Entre otros, partici-
paron de la actividad las Madres de Plaza de Mayo Aurora
Verdu (por su hijo Luis Verda), Tuchi Rosetti (madre de
benjamin Rosetti, militante de la JP Montoneros), Olga
Sudrez (su hijo fue Roberto Suarez, de la JUP), Irma Cho-
cha Bruzzone (por Gustavo Bruzzone, dela JUPy Montone-
r0s) y Alejandra Ravelo (madre de Maria Esther, Pinina).
También estuvo Elsa Ramos, fundadora de Familiares y
madre de Patricia, desaparecida en Buenos Aires.

Con el retorno a la democracia, los organismos
cobraron cierta notoriedad y recibieron amplios apoyos
de distintos sectores en momentos puntuales: al procla-
marse contra la autoamnistia que proyectaban aplicar los
militares, y al manifestarse contra los intentos de san-
cionar leyes exculpatorias durante los primeros tiempos
del gobierno de Raul Alfonsin. Se realizaban actos el 10
de diciembre, dia de los Derechos Humanos, y también
el 24 de marzo, en conmemoracién del golpe de Estado
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de 1976. Las rondas en la plaza 25 de Mayo, al estilo de
las que en Buenos Aires realizaban las Madres de Plaza
de Mayo, estaban a cargo en Santa Fe de integrantes de
Familiares. Las mayores movilizaciones en esos amnos se
llevaron a cabo el 5 de diciembre de 1983, el 21 de marzo
de 1985 y el 22 de abril de 1985. Segtn el diario El Litoral
de los dias siguientes a cada concentracién, en las dos
primeras hubo alrededor de 1000 personas y en la iltima
3000. Hacia 1982 y 1983 algunos familiares abandonaron
los organismos al comprender que las personas que bus-
caban estaban muertas. Asi perdié algo de gravitacién
Familiares, aunque el acompanamiento de las Juventu-
des Politicas y una mayor incidencia de la APDH contri-
buyeron a suplir esa merma.

En 1984, la delegacién Santa Fe Norte de 1a Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep) se
integré con miembros de la APDH y del MEDH, y desa-
rrolld su trabajo con la ayuda de militantes de todas las
organizaciones.

La conformacién de 1a Asociacién Madres de Plaza de
Mayo en Santa Fe se cristalizé el 8 de marzo de 1987, enro-
lada en la linea de Hebe de Bonafini. La actitud aguerrida
de esa emblematica dirigente se plasmo en el plano local
bajo la consigna “levantar las banderas revolucionarias
de nuestros hijos”. En los primeros pasos de las Madres,
las posturas politicas no siempre fueron unanimes. En
aquel momento Otilia no veia ningtin impedimento en
reivindicar la pertenencia peronista y montonera de su
hija Nilda, ante una actitud mas moderada del conjunto.
Con los afios, la Madre de Santa Rosa de Lima asumié
una postura mas parecida a las de otras referentes, como
Queca Kofman, basada en la idea que las Madres no tie-
nen partido politico. Otilia sigue hablando del peronismo
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y de la filiacién montonera de Nilda, pero ya no lo hace el
centro de ninguna cuestion.

En 1986 se realiz6 la primera Marcha de la Resisten-
cia, que bajo la organizaciéon de Familiares se extendio
por 24 horas, en consonancia con lo resuelto por las agru-
paciones de toda la Argentina. Testimonios orales dan
cuenta de la presencia de una discreta cantidad de perso-
nas apoyando la iniciativa, y hay fotografias que mues-
tran a Elsa Ramos en la primera fila de la manifestacién
portando un panuelo blanco sobre la cabeza y una pan-
carta con la fotografia de su hija Patricia Villar. Las mar-
chas siguieron realizandose cada 10 de diciembre durante
varios anos, con jornadas de 6 horas y un mayor acompa-
namiento de personas.

En esa época se conformdé también el Grupo de
Apoyo a Madres. Familiares seguia funcionando y en ese
momento resultaba dificil distinguir las actividades que
realizaban una y otra agrupacién. Ya en 1995 surgié con
fuerza Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio (HIJOS), que aportd sangre nueva a la lucha
por los derechos humanos, con consignas potentes como
aquella de “si no hay Justicia, hay escrache”. Alli inici6
su militancia Valeria Silva. En esos afios también se con-
formé el Foro contra la Impunidad y por la Justicia, que
aporté nuevas formas de accién. Alli, ademas de Familia-
res, Madres, HIJOS y el MEDH, confluyeron otras agrupa-
ciones politicas, sindicales y sociales.

* % %

ELsA RaMos, que milité siempre en Familiares, y su hijo
Marcelo Villar, buscaron por décadas a Patricia, deteni-
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da-desaparecida que fue vista con vida en el centro clan-
destino de detencién Club Atlético, en la zona del Bajo de
la ciudad de Buenos Aires. Fueron pioneros de las rondas
de plaza 25 de Mayo, que se realizaban los jueves a las 13
con la intencién que sean vistas por los trabajadores y los
funcionarios de la Casa de Gobierno, de los Tribunales y
de otras oficinas publicas. Ya con la presencia de Madres
como Queca Kofman, tiempo después se atrasé el hora-
rio hasta las 15, para que laronda santafesina coincidiese
con las que se llevaban a cabo en otros puntos del pais.
Fue necesario entonces abandonar la plaza principal, que
a esa hora suele estar casi desierta, para marchar en la
Plaza del Soldado Argentino. Ese paseo, situado en calle
San Jerénimo entre Mendoza y Salta, se transformé con
los afios en un lugar simbélico para las actividades de los
organismos defensores de los derechos humanos. Tiene
por caracteristica el incesante ir y venir de transetntes,
trabajadores y estudiantes, usuarios de las numerosas
lineas de colectivos que alli tienen una parada y clientes
de los locales de una de las zonas comerciales mas concu-
rridas de la ciudad. No obstante, el paso del tiempo fue
haciendo mella en el cuerpo de muchas de las Madres,
por enfermedad o simplemente por vejez. No sin pena,
a mediados de los 90 aceptaron la sugerencia de los jéve-
nes del Grupo de Apoyo: hacer las rondas era un sacrifi-
cio demasiado grande, y en cambio habia otros espacios
donde las Madres podrian continuar su tarea.

Frente a la Plaza del Soldado, sobre calle Salta, las
Madres alquilaron un local para instalar alli su primera
sede propia, que compartieron con Familiares y los chi-
cos del Grupo de Apoyo. Anteriormente, las reuniones y
actividades tenian lugar en la sede de la Asociacién Tra-
bajadores del Estado (ATE) y mas tarde recalaron tam-
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bién en instalaciones cedidas por la Escuela de Psicologia
Social. Sobrevinieron mudanzas y una serie de espacios
compartidos con las organizaciones que integraban el
Foro contra la Impunidad y por la Justicia, que a su vez
llevé sus actividades por varios sitios: la sede de la Aso-
ciacién del Magisterio de Santa Fe (Amsafé), la Casa de
las Madres, la Asociacién de Docentes Universitarios del
Litoral (Adul), la Casa de los Derechos Humanos y nueva-
mente ATE. Desde 2014 funciona en el Solar de las Artes,
espacio cultural y politico del Sindicato Argentino de
Docentes Particulares (Sadop), la Red por la Identidad,
de Abuelas de Plaza de Mayo. Anteriormente lo habia
hecho en el Centro Cultural CAMCO.

En cuanto a HIJOS, la Regional Santa Fe surgié en
simultaneo con las de otros lugares, luego de un cam-
pamento realizado en la provincia de Cérdoba, en 1995,
y se presentd en sociedad en marzo del afio siguiente.
Sus integrantes, puede decirse, se erigieron en un légico
relevo generacional que en cierta forma propiciaron quie-
nes venian trabajando en los organismos fundantes,
Familiares y Madres. Pero ademas de la sangre joven y la
historia individual que cada uno de ellos ofrecia al llegar,
los hijos conformaron un bloque colectivo que por un lado
les otorgé una indiscutible legitimidad en el concierto de
los organismos de derechos humanos y por otro los con-
miné a cumplir el papel de herederos de una historia que
habian iniciado sus antecesores. Ser continuadores de
lo hecho por sus padres cuando tenian su edad, pero en
la década del 70, represent6 un orgullo para muchos de
ellos, pero también hubo casos de jévenes que llegaron
a las reuniones iniciales portando historias dolorosas de
incomprension y hasta de rechazo por parte de algunos
sectores de la sociedad. Fue arduo el trabajo de indagar en
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la historiay conocer asi mejor sus origenes y luego acordar
los caminos que tomarian para integrarse al resto de los
organismos con las banderas de Memoria, Verdad y Jus-
ticia, pero el paso de los anos mostré que obtuvo buenos
resultados. En los comienzos, en el medio de la década
menemista, ante la inaccién de 1a justicia para con los
represores ellos propusieron la practica del escrache, que
le agreg6 a las habituales marchas y concentraciones un
costado artistico con la actuacién de musicos, murgueros
y teatreros, que acompano a una suerte de senalamiento
claro y sin medias tintas de la impunidad de personajes
que desde el poder del Estado cometieron delitos de lesa
humanidad. En el caso de Santa Fe, HIJOS adhiri6é con
fuerza a los escraches pero como método lo consideré un
camino para llegar a ciertos objetivos y no como un fin
en si mismo. Podria arriesgarse que el eslogan “si no hay
justicia, hay escrache”, ademas de su significado obvio,
también representd la idea que si los represores no eran
llevados a los tribunales sobrevenia el sefialamiento, pero
lo fundamental seguia siendo conseguir Justicia.

k k%

Las MADRES de Plaza de Mayo, al igual que las Abuelas,
se transformaron con el paso del tiempo en simbolos uni-
versales de la lucha por los derechos humanos y de la paz.
En todo el mundo su prestigio se torné indiscutible y en la
Argentina, un pais atravesado desde su conformacién por
una profunda grieta que, entre otras aristas, tiene mucho
de ideolégica, también son reconocidas por una mayo-
ria, salvo grupos marginales que suelen hacer su agosto
explotando las frustraciones sociales para introducir un
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discurso anti-politica. Esa autoridad las avalé para acom-
panar toda clase de campanas por derechos civiles y socia-
les, y a proteger a sectores vulnerables, como los jove-
nes y los humildes. Por ejemplo, cuando en 2000 fueron
apresadas por la policia varias personas, entre ellas Mar-
celo Villar, a media tarde las Madres se plantaron frente
a Jefatura exigiendo la libertad de todos y no se movie-
ron hasta bien entrada la madrugada, cuando liberaron
al ultimo de los detenidos. Encabezadas por Queca Kof-
man y la Negrita Ravelo, ademas de Elsa Ramos -madre
de Marcelo-, intercedieron por quienes fueron encarcela-
dos tras haberse solidarizado con trabajadores que protes-
taban con un corte en el puente Orono.

O cuando el 20 de diciembre de 2001 Hebe de Bona-
fini (que tenia 73 afios) y otras Madres fueron a poner el
cuerpo para intentar proteger a los manifestantes que
eran reprimidos por la Policia Federal en Plaza de Mayo.
Varias fueron lastimadas a fustazos y atropelladas por los
caballos de la Montada. En esa zona hubo cinco asesina-
tos y mas de 200 personas resultaron heridas.

Por eso no fue extrano que las Madres santafesinas
se integrasen a manifestaciones de diferentes colectivos,
como el de mujeres en reclamo de Ni Una Menos o el de
las agrupaciones de inundados. Otilia Acuna en su Santa
Rosa y Ramonita Maldonado en su Barranquitas fueron
damnificadas por el avance de las aguas del rio, pero
todas, mientras la salud se los permitié, se sumaron a
las actividades convocadas para reclamar por las causas
que creyeron justas.
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VII

LAS INUNDACIONES que se iniciaron el 29 de abril de 2003
dejaron unamarca, enlaciudadyen cadaunodelosdam-
nificados. Lainvasién del agua al sur y su acecho al centro
le dio un matiz espectacular, de gran escala, aunque es
justo decir que inundaciones del rio Salado hubo varias,
sufrimiento siempre trajeron al oeste, pero en la ciudad
bonita entre bulevares no se las recuerda. Quizas por la
gravedad que adquirié, o tal vez por la repercusién en los
medios de entretenimiento masivo, existe una memeoria
reciente que pasados 15 afnos todavia enseria los rostros de
todos, mas aun de quienes perdieron personas queridas,
objetos de valor monetario o afectivo, o simplemente
sufrieron la intrusién del agua y su secuela de mayores
necesidades, frio y desproteccién. A Otilia Acufia la fuea
buscar un amigo, Carlitos Rodriguez. Dejé atras su casa
de siempre, la de las modestas alegrias y la del terrible
dolor. Cuando se fue, sin saber que la dejaria a merced
de la crecida, el barrio se preparaba para una brava, aun-
que no habia conciencia real de la dimensién que alcan-
zaria. Un dia antes, ella y Alejandro habian subido algu-
nas cosas porque los rumores abundaban, y también
alguna vieja imagen de aquellos lodazales, cuando llovia
en exceso y Santa Rosa de Lima se llenaba de lagunas, a
veces en la misma esquina de Aguado y Liniers (en 2003
ya se llamaba pasaje Luis y Nilda Silva). A 1as pocas horas
de haberse ido la ciudad se transformé en un caos y ella

EDITORES IGNORANTES



lo supo desde Ciudadela, en la casa de su hija Mirta. Se
veia a la gente deambular, en los televisores no habia otra
cosa que grandes extensiones de aguas marrones y rostros
marrones escapando, en un momento de gobierno ojos
celestes que ya estaba visto que no sabia hacer escuelas
y en ese abril y ese mayo demostraba que defensas con-
tra el rio tampoco. Con mas de 80 anos sobre la espalda,
Otilia podia hacer un recuento mental de lo que se estaba
pudriendo en su casa con agua hasta el techo, unos mue-
bles, un televisor, una heladera, esa clase de cosas. Pero
también lo valioso, lo que tiene que perdurar, y de repente
cae en la cuenta de las fotos de la familia, las fotos de su
hermosa y lejana Nilda, y la urna con sus cenizas. Y alli
el pedido a Nicolas, su nieto menor, y a Valeria, para que
hagan una escapada hasta Santa Rosa, para recuperar lo
importante. Fueron. Valeria se qued6é en Mendoza y la
via, todo hacia alla, al oeste, era agua al menos hasta la
cintura, y Nicolas llegé a la casa, en el interior todo flo-
tando en la corrupcién salada, y hallé la urna, la preo-
cupacién de su abuela y poco mas. Dos semanas habian
pasadoy faltaban varias mas.

Unos meses después, por agosto o septiembre, Oti-
lia recibié a una periodista de El Litoral, Araceli Reta-
moso, que en su crénica relatd que en la casa todavia no
habia una cocina y que solo disponia de unos muebles
de segunda mano que habia comprado con el dinero del
subsidio por inundacién. Y escribié también que la casa
era helada y humeda.

“Me desesperé cuando estaba evacuada de solo pen-
sar que aca, en casa, habia quedado la urnita con sus
cenizas, que yo guardaba en el dormitorio”, contd esa vez
Otilia, que ademas recordé que le habian dicho que Nilda
“se quiso quedar para cuidar todo”, También hablaron de
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la vuelta, cuando las aguas por fin se retiraron, dejando
tras de si un resabio desolador de humedad y destruc-
cién. ;Como fue ese retorno? “Triste, no sabés la amar-
gura que se siente. Yo siempre le digo a mi gente que no
hay que acostumbrarse a pedir, sino a trabajar. Detestaba
ver mujeres jovenes pidiendo, y tuve que pedir ropa, por-
que no tenia nada”.

La charla con Araceli derivé hacia la posibilidad que
se repita una inundacién como esa. Otilia respondié con
una suerte de orden de prioridades: “Si pasa de nuevo,
yo agarro la urnita, cierro con llave y me voy. Las cosas
materiales se compran, la vida no. Esperemos que no
pase mas, pero no nos confiamos de lo que diga nadie
a partir de ahora, porque la gente quedé destruida. Y el
precio que pagamos por creer en lo que nos decian fue
muy caro, demasiado caro”.

Unos afios después, en 2005, hablando de la inunda-
cién con otra periodista, Loreley Duré, Otilia revel6 una
charla con algtn atorrante que al parecer gozaba de sus
cinco minutos de poder: “Cuando me inundé en el 2003y
solo me dieron 200 pesos porque me dijeron que como yo
era de Madres seguro alguien mas me iba a ayudar. Eso
nunca paso, pero tampoco reclamé nada”.

* %k k

“PERO TAMPOCO reclamé nada”, dijo Otilia. Y es verdad,
no interpuso ningtn reclamo administrativo ante el
gobierno de la provincia ni algo parecido. Pero la frase
admite otras lecturas.
Eldecimoquintoaniversariodeliniciodelacrecidadel
rio Salado se conmemor6 el 29 de abril de 2018. Domingo
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de calor himedo y desde la manana constante amenaza
de tormenta. Como es costumbre, la concentracién de
personas dispuestas a participar del acto fue en la Plaza
del Soldado. Desde alli, por calle San Jerénimo, los mani-
festantes caminaron hacia la Plaza 25 de Mayo, en un rito
tomado de las marchas que los organismos defensores de
los derechos humanos realizan cada 24 de marzo. No es
extrano, pues los movimientos de inundados persiguen
también tres conceptos esquivos con nombre de mujer:
Memoria, Verdad y Justicia. No es, ademas, la Gnica
ensenianza que ofrecieron las Madres de Plaza de Mayo a
quienes luchan contra la impunidad de los responsables
y el olvido de unos cuantos. En los actos relativos a las
inundaciones también se lee una lista larguisima de per-
sonas que murieron durante y posteriormente a abril y
mayo de 2003. Secuelados se los llama a éstos ultimos.
Y ante cada nombre, se escucha a los congregados gritar
“presente”. De la misma manera que cuando se lee la lista
de desaparecidos que dejé la atroz dictadura. Con el calor
pegajoso y la advertencia de aguacero inminente se mar-
ché igual. Los jévenes y no tanto, a una velocidad poco
habitual para ese tipo de lides. En la plaza esperaba otro
grupo. Alli estaba Otilia Acuna, sentada en su silla con
un vestidito liviano, de mangas cortas, y un gran para-
guas a cuadros verdes, azules y blancos agarrado con las
dos manos, que tanto le servia como prevencién ante la
probable lluvia como sombrilla ante el sol que de a ratos
lograba asomar. Cerca de ahi, una mujer que en cierta
forma se le parece, Graciela Garcia, cuya lucha no lleva
paniuelo sino una luminosa antorcha.

Cuando confluyeron los marchantes de las diferen-
tes columnas con quienes esperaban, la concurrencia se
habia nutrido y fue la hora de los discursos, encendidos,

OriLiA | CRONICAS DE DOLOR, REBELDIA Y LUCHA



exigentes. Lo politico, lo social, lo barrial, todo en una
misma cosa, en los micréfonos en las plazas, en discur-
sos en los que se dice lo que es preciso. Si hay que decir
impunidad mirando hacia el edificio que pomposamente
se autodenomina Casa de Justicia, se dice impunidad.
Ha muerto dias antes Marcelo Alvarez, intendente de la
inundacién, y selorecuerda ladero de Carlos Reutemann,
gobernador en aquella época, de gran estilo para sacar el
cuerpo. El eterno senador sin proyectos, por lo demas.

La plaza, recién remodelada, recibe unas gotas de
lluvia a media tarde y es lugar, entonces, de mil ideas y
un solo reclamo. Alli estan los interesados, los que desa-
fian al clima, al descanso dominical, al tiempo. Alli esta
Otilia, la senora que supo decir que con el asunto de la
inundacién no reclamé nada. Justo ella, que se paso los
ultimos 40 y pico de afios poniendo el cuerpoy es capaz de
decir que la politica no le interesa, y luego y entretanto
sumo 15 anos reclamando Justicia y reparacién para sus
vecinos de Santa Rosa de Lima y de los barrios del sur y
del oeste que trepan hacia el norte y sobrepasan Recreo.
Elacto es veloz, hay oradores seguidos con atencién, emo-
ciones contrapuestas, promesa de cantores populares.
Pero como un signo claro, las tltimas palabras quedaron
a cargo de Otilia, que record6 aquello de cudl es la tinica
lucha que se pierde, y habria que ver si se comprende
cabalmente que quien lo expresa es una mujer que a los 96
anos no ha abandonado. Las antorchas casi incendian los
tribunales, una murga debuta -solo ovarios la integran-,
y otro 29 de abril se diluye entre refucilos que alumbran
un poco el cielo, una mezcla de bronca y de paz por lo que
se tarda pero igual se lucha, y una Madre que ya vuelve a
su casa de Santa Rosa de Lima, en su camino inverso, 15
afios después.
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* %k 3k

LAS INUNDACIONES de 2003 interrumpieron la actividad
que Otilia desarrollaba en su casa, donde habia desti-
nado una habitacién para recibir a personas mayores
del barrio para asesorarlos y ayudarlos a completar tra-
mites ante las autoridades, especialmente relacionados
con lograr una pensién graciable. Eran épocas anteriores
a las leyes de moratoria previsional que el Estado nacio-
nal utilizaria afios después para dotar de un ingreso a los
viejos que no poseian los aportes requeridos para acce-
der a una jubilacién. Otilia fundd, junto a Raul Sufritti,
una entidad para facilitar esa clase de gestiones. “Son
como treinta abuelos que vienen al saloncito, pero aca
se atiende de todo. Ahora estamos atras de las pensiones
graciables, pedimos para los viejitos del barrio mediante
la Asociacién Ley 5110 Santa Rosa de Lima que fundamos.
Tenemos mutual, obra social. Lo que se pueda conseguir,
lo conseguimos. Incluso, hasta de consejera hago, les
pido que no se metan en créditos porque después cobran
monedas, encima que es poquito”, diria Otilia una vez
que se fueron las aguas y retomoé esas actividades.

Un tiempo antes de eso, en su casa también fun-
cioné un centro de alfabetizacién que, entre otros logros,
le permitié a ella aprender a leer y escribir cuando andaba
por los 80 anos. Estaba destinado a adultos, que iban a su
casa a aprender y por la tarde podian tomar una taza de
leche con biscochos. Pertenecia a la escuela Quiroga y fue
posible por una gestiéon de Amsafé. Habia pasado mucho
tiempo desde los afios 80, cuando en su casa se repartia
la Caja PAN y los habitantes de todo el sector sur de Santa
Rosa de Lima ya se habian acostumbrado a concurrir a
lo de Otilia para recibir atencién o gestionar derechos.
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Ella entendi6 que debia ser estricta al momento de con-
seguir mejoras para el barrio y no envolverlo en cuestio-
nes proselitistas. “Si yo no respeto a mi gente no puedo
pedir que me respeten a mi”, decia en esa época, y quizas
con una mirada algo romantica de las particularidades
de una central obrera, afiadia que para sus vecinos ella
era “como la CCT”.
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VIII

VALERIA SILVA tiene el pelo negro, lo usa largo y sus rasgos
son aindiados. Dice que Otilia es india, que solo le falta la
pluma, que Nilda lo era y que ella también lo es. Su padre
Luis Silva otro tanto: se consideraba indio, aunque su
madre Evarista se escandalizara, justoella, que eralamas
morena de todo el clan. Valeria es militante de la Agru-
pacién HIJOS desde que tenia veintitantos afnos, hace ya
otros veintitantos, y se admite clasista. Cuando habla de
los companeros de sus padres los llama companeros, pero
como sifuesenlos suyos. Parece estar muy unida a laima-
gen que tiene de Nilda, yala de Luis también. Cuenta que
los peronistas le dicen troska y que los troskos la tildan de
peronista. Se rie con ganas porque no le falta humor, que
se puede volver mordaz en un segundo. A Otilia Acuna la
une un amor que al verlas juntas es indisimulable, pero
vale aclarar que eso no significa que se hayan privado de
tener sus buenos cruces en otros tiempos. Tanto que Vale-
ria abandoné la casa de su abuela a los 15 afnios. Ese hecho
revela, no obstante, que vivié alli varios afos y desde
muy chica, cuando secuestraron a Luis y, con mas razén,
cuando asesinaron a su madre. Ella, Nilda, le cont6 lo
primero, sin filtro: mataron a papa. Y con sus ojos de
cuatro afnios vio cémo acribillaron a su mama, prendida
a las polleras de Otilia. Aunque a eso no lo recuerda. Es
una paradoja porque nadie en su familia ha hecho tantos
esfuerzos para mantener viva la memoria de sus ances-
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tros, ni se ha contactado con tanta gente para averiguar
todo lo posible. Conoce las causas judiciales por la muerte
de Nilda, es querellante en ese expediente y en el de la
desaparicion de Luis. De hecho, tiene un archivo donde
se refleja todo lo que ha podido colectar de las actividades
de sus padres hasta el final de sus dias y de lo que ocurri6
luego. Planea escribir esa historia y parece muy proba-
ble que lo vaya a concretar. Es la segunda hija del matri-
monio de la Petisa Nilda Elias, o la Japonesa, y del Patén
Silva. Sabe bien por qué lo apodaban asi: a los 14 afnos ya
calzaba algo asi como 46 y Evarista le compré un par de
zapatos que le tuvo que durar casi hasta el casamiento.
El Patén Silva era de Colén y a Nilda la contagidé pese a
su origen tatengue. Valeria tiene recuerdos muy niti-
dos de su primera infancia, como refucilos en el medio
de una noche oscura. Como cuando Nilda la vestia con
varias prendas encimadas, cuando debian levantar una
casa en los tiempos clandestinos del Cran Buenos Aires.
Con Marcelo, su hermano casi dos anos mayor, alcanza-
ron a vivir junto a sus padres en la casita de Juan de Garay
y Estrada, bien enfrente a la de Evarista y Domingo, sus
abuelos paternos. Recuerda amorosamente a dona Vari,
que le ensenid a preparar algunas comidas. Se lleva bien
con todos, pero le brillan los ojos cuando habla de Tere, la
hermana consentida de Luis, a cuya casa se mudé cuando
dejé 1a de Otilia, alla por Gorriti y Penialoza, en barrio Los
Angeles. Pero bastante antes que eso sucedio la pobreza,
la comida escasa, el sacrificio de Otilia, la venta de
bunuelos y hasta de carne, la polenta infinita de las cajas
PAN, la rebeldia que naci6 en ella de chiquita y aquellas
idas dolorosas a la psiquiatra, las ausencias que lastima-
ban vy, sobre eso, la decisién de sacarla de la escuela Santa
Rosa de Lima, donde las maestras la consentian, la con-
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tenian y la agasajaban, chocolate con leche en lugar del
consabido mate cocido solo por ser hija de esa otra maes-
tra, Nilda Elias, su madre. Puede enumerar paso a paso el
derrotero de sus padres: 1a parroquia con el padre Osvaldo
Silva -antes de que, como dice ella, revoleara los habi-
tos para casarse-, las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
la fusién con Montoneros, la vecinal, la cooperativa de
vivienda y la bloquera, el Movimiento Villero Peronista,
Laferrere, Moreno, Resistencia, la clandestinidad y las
garras de la represién, primero de la Triple A, luego de
la dictadura tanto civica como militar. Entonces, tras el
alejamiento de la escuela del barrio, un recomienzo en
la Lépez y Planes, situada justo enfrente de la Comisaria
Cuarta, pozo de torturas en la noche militar. Después, la
escuela Domingo Silva (por el educador rinconero, no por
su abuelo homénimo) y mientras tanto el crecimiento de
su indocilidad, que la hacia chocar con el caracter severo
de Otilia. Uno de los cruces, por la eleccién de la secunda-
ria. Otilia decia: “tu mama hubiese querido que vayas a
la comercial”. Y Valeria: “;Cémo va a querer mi mama que
vaya a esa escuela si era una escuela de varones?, horri-
ble, era el primer afnio que habia mujeres, un espanto”.
Con el inicio del cursado del segundo nivel escolar tam-
bién empez6 a militar en el Frente de Apoyo a Madres, y
después de los sucesos de Semana Santa del 87, el intento
carapintada de golpe de Estado, se decidié a militar en
un partido. Pero no podia ser cualquier partido, sino uno
que no hubiese firmado el famoso Acta de Compromiso
Democratico, una especie de antecedente de la Ley de
Obediencia Debida. Y asi cayd en el Movimiento al Socia-
lismo (MAS). Después se conformé el Frente Amplio
Estudiantil (FAE) con organizaciones similares -rejunte
de zurdos, se le escapara alguna vez- de la Escuela Indus-
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trial, de la Almirante Brown y de la Normal, teniendo
como rivales politicos a unos jovencitos enrolados en un
engendro denominado Frente de Estudiantes sin Identi-
ficacién Politica (Fesip). De actividades de la FAE, tomas,
sentadas, etcéteras, sobrevino su expulsion de la escuela.

Con flamantes 15 afios conocié una comisaria, una
razzia arriba del colectivo, volviendo de 1a escuela Paso,
donde cursaba de noche. Se rie de si misma al recordar el
escandalo que provocé al negarse a subir a un camioncito
policial, al enrostrarles a los agentes la violacién de una
chica en la Comisaria Primera, que habia trascendido
en esos meses. Y asi, junto a otras cuatro o cinco muje-
res fue llevada -se puede arriesgar: arreada- caminando
desde Mendoza y la via hasta la comisaria que quedaba a
la vuelta de la casa de Otilia. Aflauta la voz para imitarse:
“No hay personal femenino”. El policia que la atendid
le pregunt6 qué era de la maestra, y ella pregunto si se
referia a la que mat6 la policia. Se rie de aquel disgusto
y tantos anios después reflexiona: Estaba enojadisima, y
el policia le conté que su mama habia sido su maestra.
Con el tiempo pensod: “Mira qué barbaro, él estaba con-
movido, conocia la historia”.

Después de vivir en casa de Tere se mudo6 mas cerca
de Santa Rosa de Lima, en Zavalla y General Lépez, con
unos companeros del MAS, y luego Necochea y Ruperto
Godoy, época en que conocié a Marcelo, un ex comba-
tiente de Malvinas con quien estuvo durante diez anos,
padre de Corina y de Tomas. En aquel momento Otilia le
dijo que le habian dejado una carta los chicos de HIJOS.
No fue. Recién un tiempo después se acercé. Se rie de lo
que pensaba: “No me junto con nadie, estos por peronis-
tas, estos son comunistas”. Pero se fue enganchando de
a poco, conoci6 a Lucila Puyol, le gusto eso de escrachar a
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los represores impunes, y un afio pasé y luego otro, hasta
llegar a ser una de las mas consecuentes, con un trabajo
activo en el equipo juridico de la agrupacién, por lo cual
conoce la marcha de todas las causas que se tramitan en
la Justicia Federal relacionadas a crimenes de lesa huma-
nidad. Puede hablar de eso todo lo que haga falta, pues
su pareja desde hace varios anos es Guillermo Munné,
uno de los abogados de HIJOS y habitual querellante en
los juicios junto a Lucila.

HIJOS fue para ella una experiencia distinta a lo cono-
cido hasta alli, pasar de la practica vertical de cualquier
partido politico a un armado horizontal, asambleario.

Luego, cuando se refiere a Santa Rosa de Lima, el
lugar de construccién de Luis y Nilda, se entusiasmay
enumera virtudes: “Es un barrio muy militante, todo el
mundo milita en un partido, radical o peronista, en el
MTL (Movimiento Territorial de Liberacién), enla vecinal,
en laiglesia. Remarca que hay varias, de distintos credos,
y que los domingos todos los templos estan llenos”.

“Aparte de comer, robar, vender, prostituirse, ir a
trabajar, lo que sea que haga una persona para ganarse
la vida, también va a la iglesia, al partido, a un lugar de
contencién”, dice.

* %k 3k

CoRINA Es su hija mayor y Tomas el menor. Ella, pese
a que Valeria no se preocupd por incentivarla -mas
bien todo lo contrario- sigui6 sus pasos y se incorpord
a HIJOS. De un caracter encantador, Cori es, entonces,
la cuarta generacién de militantes que hay en la fami-
lia, empezando por Nilda, que ensend el camino para su
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madre y su hija, y que ahora encontr6 continuidad en
la mas pequena, a su vez influida mas por la accién que
por la palabra de sus antecesoras. Y no es solo la cuestién
de los derechos humanos lo que motiva su militancia:
todas subieron a la ola verde del derecho de las mujeres
a vivir libres, a decidir sobre sus cuerpos, y por lo tanto
también sobre continuar o interrumpir un embarazo. Y
luego Tomads, o Tomi, cuyo nombre surge en una anéc-
dota escolar, denino de cuarto o quinto grado que levanta
la mano cuando la maestra pregunta por la dictadura y
dice: “Los que mataron a mis abuelos y mandaron a la
guerra a mi papa”. Y alli el asombro docente y la consulta
a Valeria si todo eso es cierto, que silo es.

* %k %k

OTILIA PARA Valeria es inspiracién y motivo de orgullo.
Cuando habla de ella suele adoptar un tono de voz mas
bajoy también se divierte con algunas de sus salidas. “Es
una mujer grande”, recuerda, y menciona “toda la tra-
dicién y todo el bagaje moral que puede traer una per-
sona de mas de 9o anos”. Ese que asoma cuando recibe
el saludo de las chicas y luego no consigue reprimir el
comentario porque “se le veia toda la panza y asi no se
puede hacer politica”. A partir de esa severidad surge
la historia de las idas y vueltas, a lo largo de los anos,
entre la nieta adolescente y rebelde y la abuela rigurosa.
Y el juicio mutuo, en tiempos de tristeza y de roles que
lo absurdo de la muerte joven de Nilda trastocd para
ambas. Valeria, con anos de pensarlo, lo sintetiza en una
frase: a Otilia le toc6é un papel muy dificil, pues ejercia
la autoridad sin ser la madre, entre légicas diferencias
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generacionales. Valeria reconoce también haberla juz-
gado, cuando en las fiestas de fin de ano Otilia prepa-
raba la comida para la cena familiar y llegando la noche
se ponia a llorar, por Nilda, por su propia tristeza, junto
a Marcelo. Y a ella que le molestaba mucho y que le pedia
que no lo hiciera. “Pienso ahora que si me pasara a mi lo
que le pasé a ella con su hija yo hubiese hecho lo mismo,
me pasaria la vida llorando, pero en ese momento no
tenia hijos”. Luego de las épocas de rigidez de Otilia, las
relaciones se estabilizaron, se estrecharon. Otilia y Vale-
Iria parecen estar muy conectadas, la nieta se jacta de los
muchos anos de luchas conjuntas, de compartir objeti-
vos. “Nos hemos perdonado”, dice.
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IX

OTiLIA ACUNA fue durante muchos anos una mujer como
tantas, jefa de hogar numeroso, en permanente com-
bate contra la pobreza, inmersa en una realizad que
podia otorgar algunas cosas, pero nunca tregua. Estaba
camino a los 60 anos, con todos los hijos grandes, con la
vida ya comenzando a ser otra cosa, cuando todo cambid
en un instante, en menos que una noche. El 11 de abril
de 1977 asesinaron ante sus ojos a su hija Nilda. Lo hicie-
ron porque era una militante social, por sus ideas politi-
cas, y para saciar una sed de sangre joven que fue marca
distintiva de la dictadura argentina de la década del 7o0.
La militante Nilda dejé un legado en sus hijos, con Vale-
ria que creceria unos pocos anos y ya seria reflejo de lo
que ella fue. Pero antes en su madre, que en el minuto
crucial dejé de ser una sefiora de barrio que se aprestaba
a ingresar en la vejez luego de una vida de sacrificios,
como tantas. No es que de repente se transformoé en la
heroica mujer que un dia, muchos anos después, fue
sin proponérselo un simbolo. La cosa fue mas peregrina:
tres bocas avidas, todo a su cargo, sin los medios sufi-
cientes y, no es dificil sospecharlo, no mucha claridad
en los fines. No sabia leer y tenia una experiencia como
cocinera en un comedor universitario, pero también,
desde 1a noche fatidica, una criatura de seis afos, otra
de cuatro, y un bebé de ocho meses pasaron a depender
de sus brazos y de los de Alejandro, su hijo menor, desde
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aquellos anos su apoyo. Esa época de privaciones fue ori-
gen de preguntas y reflexiones: ;Por qué el crimen?, ;Por
qué contra una mujer que se preocupaba y actuaba por
los otros?, ;Por qué la aridez de la vida? Y la semilla que
esparci6 Nilda hall6 su lugar y comenz6 a germinar.

Las balas que segaron la vida de Nilda fueron dispa-
radas por un sistema opresivo que todavia continué otros
seis afios en el poder. No habia quien pudiese ayudar, ni
puerta que golpear. Otilia y los suyos fueron vigilados de
cerca, el subcomisario Juan Calixto Perizzotti entregd el
cuerpo de Nilda después de las mil trabas que le permi-
tia su mando, y ya en el cementerio, recuerda Otilia que
en el momento de sepultar a su hija sin haber podido
velarla, la frase de un represor: “Cuidadito con llorar”.
Ese fue el punto de partida de Otilia Acuna y sus mas de
40 anos de vida posterior.

* %k 3k

UNA ESTUFA a cuarzo templa el ambiente del lugar donde
Otilia pasa sus tardes. Es bastante amplio, incluye la
cocina, que da al fondo de la casa, y la mesa que es cen-
tro del comedor, contra la ventana que muestra la calle.
El frio de junio puede adivinarse a través de esos vidrios
mirando a las personas que pasan con sus abrigos en
la opacidad del cielo nublado. Ella, con el pelo todavia
hiimedo y prolijamente peinado, se sienta en un sillén,
con un saquito celeste, de bebé, en el regazo. Ha comen-
zado a tejer y solo se detiene cuando la artrosis de una de
sus manos se manifiesta con dolor.

Otilia nacié en el hospital de Caridad el 16 de marzo
de 1922, y recuerda que de nina vivié en una casa de
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calle San Lorenzo, por el sur de la ciudad, con su abuela
paterna. Pide que no le pregunten mucho por su papa y
por sumama, no queda claro si es porque su memoria no
alcanza a penetrar semejante marana de tiempo o si, por
el contrario, laimagen es claray danina. Dice: “Siellos se
iban para alla, me dejaban acd, y si se quedaban aca, me
mandaban para alld”. Lo cierto es que vivié una infan-
cia sin grandes afectos, a los escasos cuidados los obtuvo
de la familia de su padre, y con su madre recién volvié a
tener algun tipo de contacto una vez que fue adulta y con
sus seis hijos ya nacidos.

La casa de Otilia es modesta, en el mas estricto sen-
tido, pero sin embargo rezuma calidez y comodidad. De
los origenes puede saberse que cuando alli llegaron Oti-
lia y Made no habia mas que una piecita y lo que hoy es
la cocina. Todo el barrio era descampado, a excepcién
de unos cuantos ranchos y unas pocas casitas como la
de Otilia, que fueron rodeadas con el tiempo por cien-
tos de construcciones igualmente sencillas, que trans-
formaron la zona en una de las mas populosas de la ciu-
dad. Cuenta ella que el tapial que hoy puede verse no
existia en el momento que -y vuelve otra vez el instante
fatal- mataron a Nilda. “El cerco de esta casa y de todas
las demas era de cafiaveral”, explica, y apunta hacia el
oeste para ensenar lo que desde su casa hacia el terraplén
Irigoyen era zona de banados. Y lo que hoy es la plaza,
en esos anos era un basural nutrido por las inmundicias
que arrojaban los camiones municipales. Otilia sefiala la
casa, la abarca con un gesto desde adentro y cuenta que
Alejandro nacié ahi. ;Y antes? “Antes andabamos de aca
para alla, de agregados”.

(Cémo recuerda a Nilda?, se le pregunta, y ella
habla de un caracter fuerte y decidido. Dice que era de
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andar siempre con un lapiz o una lapicera y sus papeles,
y a los hermanos -aiin a los mayores- los tomaba como
alumnos y la Ginica que a veces se le retobaba era Mirta,
que tenia un par de anos mas que ella y era de la idea
de hacer las tareas de acuerdo al criterio de sus maes-
tras y no como decia la aspirante a serlo algtin dia. Y asi
como tiene clara la imagen de Nilda, tiene también la
de su yerno: “Lo recuerdo bien a Luis, él con su familia
vivia en calle Estrada, que no era muy lejos de aca pero
no teniamos contacto. Lo empecé a conocer mas cuando
Nilda comenzé a dar el catecismo en la parroquia”. Se rie
al decir que al principio pensé que con Nilda eran sola-
mente amigos y concluye en que “era buen muchacho,
muy bueno”. No ha olvidado tampoco que le decian Patén
y se divierte con la anécdota que se le viene a la mente,
cuando recién casados su hija fue a comprar un par de
zapatillas y le trajo un namero grande, pero insuficiente
para el talle 48 o0 49 que calzaba. Segin Otilia, su nieto
Marcelo, el mayor y cuyo primer nombre es Luis, “tiene
mucho aire al padre”, al contrario de Valeria y de Nicolas,
que se parecen a su madre.

Alejandro llama Nata a Valeria y asume cierto grado
de paternidad con sus sobrinos. Por la edad que tenia al
momento del asesinato de Nilda, 16 anos, es un nexo
insoslayable entre su hermana y los hijos. También es
custodio de unas cuantas vivencias que cuenta Otilia,
como aquella de cuando Nilda le sacaba la ropa a él para
darsela a algtin chiquito que no tenia nada, con la pro-
mesa de reponérsela al momento de cobrar su salario;
o0 la del caracter estricto de ella para aclararle que en la
calle o en su casa era su hermana, pero en el aula era,
también para €1, la senorita Nilda.

Si el tema es Otilia, el testimonio de Alejandro se
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vuelve esclarecedor, ya sea por sus opiniones como por
tratarse de una suerte de ayuda memoria de su madre.
Aungque resulte ilégico, cree que Otilia heredé mucho de
Nilda. Dice que ella tenia una idea de la vida y que cuando
se encontré con la situacién del asesinato y la responsa-
bilidad de criar a sus tres nietitos tuvo que afrontar una
lucha para la que aparentemente no tenia armas. “Sus
hijos ya éramos grandes, ella teniala vida resuelta, y asu-
mié la lucha que 1a hija le dejo, peleando, yendo a la Caja
(de Jubilaciones) a buscar una pensién, a hablar con este,
con aquel, de la nada, sin tener estudios ni escuela, sin
saber leer ni escribir. Cuando empieza su lucha no tenia
nada”, dice Alejandro.

Después de trabajar con Raudl Zufritti, otro de los
nombres que quedd en la historia grande de Santa Rosa
de Lima, comenzé la militancia de Otilia en los organis-
mos de derechos humanos. Pero lo suyo en madres fue el
perfil bajo, sin discursos mas alla de su arenga a los jove-
nes, lo de no abandonar, que es también lema y crénica
de su vida. Si algo caracteriza su accionar en su barriada,
y que sin dudas la acerca a su hija militante, es el tra-
bajo social, siempre atenta a lo que sucede en su medio,
alejada de la cuestion partidaria. Entonces, bien puede
hablar de su hija, pero también de ella misma. Con orgu-
llo dice que Nilda fue presidenta de la vecinal 12 de Octu-
bre, que desde alli surgi6 la fabrica de ladrillos, que a su
vezdieron lugaralascasitasdela cooperativa devivienda.
Y con el mismo espiritu, pero con tono humilde, dice que
si alguien de su cuadra necesita algo, si enfrente de su
casa hay un apuro, ella estard para dar una mano. Des-
pués dice una que deberia llamar a la reflexién: “No hago
nada por esto (roza el pulgar y el indice, forma comun de
aludir al dinero), porque si asi fuera, no tendria cosas en

EDITORES IGNORANTES



mi casa que se me estan cayendo y no tengo para arreglar-
las”. Y por si hiciera falta que lo diga, se toca el pecho, en
la izquierda, sobre el corazén, porque dice que desde alli
actuaba su hija y también lo hace ella.

Vuelve en forma permanente al rescate de los valores
que regian la vida de su hija. Incluso se atreve a mencio-
nar palabras como traicién al decir que en eso incurriria
si no actuase como lo hacia Nilda.

“Ella no hacia nada por interés”, reitera. Y cuando
remarca el verbo hacer enumera el paso de su hija por
las instituciones del barrio. Y le dan la razén esas vivien-
das humildes que todavia resisten el paso del tiempo y
cuyos ocupantes originales, que con sus brazos y los de
sus vecinos las levantaron desde los cimientos hasta el
techo, 0 ya no estan o estan como sus casas, en la resis-
tencia a estos tiempos.

Otilia, como queda expuesto en cada conversacién,
tiene una idea clara sobre sus intenciones y la politica.
Nada por dinero, todo por solidaridad con el que nece-
sita, el hombre por encima de las estructuras, carne y
hueso antes que cascaras. Quien llega hasta su casa la
encuentra dispuesta: ella apoyara la causa que la con-
venza. Pero sera capaz de decir que luego de lo que pasé
con Nilda la politica no existe mas. Y no es posible contra-
decir esa postura si no se pierde de vista su tragedia. Sin
embargo, como le ha dicho a algtin gobernador de turno,
votara al hombre que va a cumplir, no al politico. Porque
el recuerdo de su hija, su obra y también la manera en
que fue asesinada se terminan fusionando en una frase
que lo explica todo: “Cuando yo necesité, nadie aparecio,
y Nilda fue la persona que hizo todo esto, se arreman-
gaba los pantalones y trabajaba en la colocacién de los
canos para laluzeléctrica, para el agua, porque nilaigle-
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sia tenia esos servicios”. Y luego traduce al lenguaje de la
vida cotidiana lo que implicaba vivir en aquellas condi-
ciones: “Yo no queria que fuera verano porque habia cua-
tro canillas donde luego de hizo la plaza y las usabamos
todos los que viviamos en el barrio”. En ese lugar, el de las
canillas que proveian el agua escasa, hacian los recreos
los alumnos de Nilda, los de las aulas radiales levantadas
por la vecinal al costado de la parroquia.

Y del legado de su hija, en la 16gica inversa que causé
la violencia politica en el pais y la regién en los afios 70,
al camino propio de una Madre de Plaza de Mayo. Aligual
que en esos anos su hija, ella comenz6 su larga caminata
acompanada por militantes que perseguian los mismos
objetivos. Fue reconfortante para ella conocer a Hugo
Kofman, que cruzd la via y llegé a su casa con noticias y
experiencias. Y a partir de alli 1a posibilidad de recono-
cerse en otras mujeres que se rebelaban contra la ausen-
cia de sus hijos y luchaban para que alguien les diga qué
habia sido de ellos. La primera fue la Negra Ravelo, que
seria amiga inseparable de Otilia, y luego Ramonita Mal-
donado. Ellas tres, las Madres del oeste. Después, Queca
Kofman, que llegd desde Concordia con la estela de una
larga batalla sobre sus espaldas y también forjé una amis-
tad verdadera. Ese sendero de peleas interminables, que
al comienzo les valié el mote de viejas locas, se fue ensan-
chando y llegé un momento que al mirar hacia los costa-
dos se encontraron con mucha gente. Esos que gritaban
con fuerza, repetidamente, que a las Madres de la Plaza
el pueblo las abraza. De esas primeras marchas, con poli-
cias atentos, observando y tomando notas, a esas plazas
del 24 de Marzo, cuando los organismos no solo daban
cuenta de lo que iba pasando en su lucha especifica, sino
que también expresaban sus pareceres sobre las coyun-
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turas politicas, con la entrega del Estado y la indiferen-
cia oficial en los anos 90, la caida de las leyes de impuni-
dad yla posibilidad de los juicios en la primera década del
nuevo siglo, a los retrocesos de la época de los gerentes
locales de la patria en oferta en las géndolas del neolibe-
ralismo, a partir de 2016.

Y transversalmente, la vida de Otilia. Recorriendo
sobre sus pies las calles y la realidad, apoyandose en un
bastén a medida que pasaban sus visitas al quiréfano
por una rodilla o por la cadera. Después, sobre la silla
de ruedas, para las distancias largas y para no dejar de
estar nunca, bajo ninguna circunstancia, con lluvia o
con sol. Esa presencia, siendo ya en los ultimos tiem-
pos la tnica de las Madres, comenz6 a irradiar un aura,
a generar sensaciones muy dificiles de explicar y desde
luego de contar, y que solo pueden advertirse observan-
dola de cerca. Los jévenes son especialmente receptivos a
ese influjo, se le acercan en las marchas y le toman foto-
grafias, con timidez le piden un beso o simplemente la
acarician, la oyen decir algo, saludar. La ven en las mar-
chas feministas portando con orgullo su panuelo blanco
universal pero enarbolando también el paniuelo verde que
simboliza la disputa por la legalizacién del aborto. Otilia
cautiva llegando en una noche de crudo invierno a una
charla, o madrugando para asistir a una audiencia en el
Tribunal Oral Federal, o cuando marzo ya se consume y
es hora de los actos por la Memoria, la Verdad y la Justi-
cia. Ese es el dia mas esperado, pero a la vez el mas triste.
“Hay dias en que me levanto llorando, mi hija no se me
puede salir de aca”, dice Otilia tocandose el pecho. El 24
de Marzo es el dia en el cual se concentran las muestras
de amor que son su sustento, pero también todo lo que le
hace danio. “Hay gente que me dice: dona Otilia, no llore
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tanto, pero es impresionante el dolor del recuerdo, ver a
mi hija tirada en el suelo”.

En medio de esa contradiccién, porque Otilia es una
mujer que las ha tenido enormes, quizas se atesore una
clave de su persistencia. Ella siente que la marcha que
no detendra mientras respire es su destino. “Es mi obli-
gacién seguir, porque no tengo que pensar solo en mi.
Yo perdi... 2 mi me mataron una hija, pero nosotras las
Madres pensamos en todos, en todas las madres que han
sufrido como he sufrido yo”.

Alli radica, quizas, una de las razones por las cuales
provoca reacciones de amor, de rebeldia, de admiracién,
o simplemente de ternura. Hay quienes dicen que Otilia
“eslamas”, que a sus 96 anos posee algo de actitud punk,
que tiene mucho de rocanrol. Tal vez transmita eso por
su incuestionable juventud. Lo que sea, nace de la expe-
riencia profunda de una mujer que una noche recibié el
mas duro castigo que puede imaginarse para una madre,
que en ese momento hizo lo que debia para proteger a
los suyos, pero que con los anos fue dejando de ser una
mera individualidad para expandirse a tal punto que un
dia que nadie puede precisar su nombre se transformo
en simbolo, no de una lucha, sino de todas las luchas.
Cuando Otilia dejé de ser un simple nombre para trans-
formarse en una bandera.
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