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Lugares de memoria:
casos, tensiones y debates

Luciana Messina

Espacio urbano y memoria: criterios y tensiones
estructurantes

El espacio urbano resulta un componente clave en los procesos de
memorializacién: sea como marco social, anclaje material, receptaculo,
soporte o vehiculo constituye un elemento activo en la significacion
y representacion del pasado y la configuracién de memorias. Cuando
caminamos las calles de nuestras ciudades nos encontramos con una
diversidad de materialidades que nos hablan de acontecimientos
y actores de otros tiempos: marcas, inscripciones, sitios, objetos y
edificios destinados a conmemorar pasados mas lejanos o mas proxi-
mos. A la clasica construccién de monumentos y museos, se sumé
en las ultimas décadas una diversidad de nuevos modos de traer la
historia reciente! al presente urbano, tales como la sefializacién y
recuperacion de centros de represion, tortura y exterminio o la mar-
caciéon del espacio publico a través de baldosas, murales, carteles,
siluetas, nombres de calles y plazas, grafiti, esténcil, entre otras.

A partir de una revision critica de bibliografia académica espe-
cializada y de otros materiales producidos tanto por agencias esta-
tales como por asociaciones de la sociedad civil proponemos una
serie de criterios a tener en cuenta para diferenciar los modos de

I Con historia reciente aludimos a “un pasado abierto, de algiin modo inconclu-
so0, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden hacia noso-
tros y se nos vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas,
grietas, duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y caracteristico, entrete-
je las tramas de lo ptblico con lo més intimo, lo més privado y lo mas propio de la
experiencia” (Franco y Levin, 2007, p. 31).

| 139



inscripciéon de la memoria en el espacio urbano, serie que tiene mas
por fin reconocer, estructurar y visibilizar las tensiones que les son
constitutivas que producir un ordenamiento de la diversidad de las
experiencias.

Una primera gran diferenciacion se establece entre los sitios en
los que sucedieron los crimenes rememorados (antiguas carceles,
centros clandestinos de detencion, campos de concentracién, entre
otros) llamados en distintas partes del mundo sitios auténticos,
histéricos, testimoniales, recuperados... y los que han sido especi-
ficamente construidos con fines conmemorativos. Hay experiencias
muy diversas en torno a aquellos: algunos fueron tempranamente
ocupados por los y las sobrevivientes, otros fueron demolidos, olvi-
dados, recuperados y/o resignificados en su funcionalidad. El criterio
de distincién entre unos y otros parece recaer en como se entretejen
acontecimiento histérico y lugar de emplazamiento. Toma protago-
nismo aqui la dimensién material de los lugares: los vestigios, las
ruinas y los restos operan como dadores de una autenticidad que,
como sabemos, es siempre del orden del efecto.2 Esta tensién entre
lo auténtico y lo artificial, consustancial a la relacién entre memo-
ria y materialidad, se expresa asimismo en algunos testimonios de
sobrevivientes: “Este no es el lugar”, le respondié Teresa Anativia,
sobreviviente de Villa Grimaldi, a Diana Taylor cuando la investi-
gadora le pregunté si le molestaba volver al lugar de su detencién
(Taylor, 2015).

En segundo lugar, podemos reconocer los llamados sitios emble-
maticos del pasado reciente. Aqui toma relevancia la dimension
simbdlica de los lugares, es decir, su capacidad para condensar y
canalizar sentidos sociales compartidos y cristalizados que estan —o,
mas bien, parecen estar— mas alla de toda polémica, su eficacia para
consolidar la ilusién de un “para todos”. La ex ESMA es, en la expe-
riencia argentina, un caso paradigmatico: su imagen ha devenido
simbolo de la represion politica y la violencia estatal y opera, como

2 Para un analisis de la relacién entre memoria y materialidad en los ex cen-
tros clandestinos de detencion recuperados en la ciudad de Buenos Aires, véase
D’Ottavio (2016).
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sefiala Claudia Feld, como “metonimia para hablar del sistema de
cautiverio clandestino, tortura y desaparicion” (Feld, 2008, p. 83).
Lo curioso en este caso es que la imagen mas repetida, por la que es
conocida y que produce este efecto metonimico, no es justamente la
del edificio que funcioné como centro clandestino de detencién sino
la del conocido como “cuatro columnas”, donde esta justamente ins-
cripto el nombre “Escuela de Mecanica de la Armada”.

En tercer lugar, podemos diferenciar entre marcas territoriales
descentralizadas que irrumpen en la via publica y nos traen frag-
mentos de historias particulares (sean individuales o grupales), tales
como placas y baldosas, y los sitios que aspiran centralizar un relato
integral sobre el pasado e implican la decisién de ir a visitarlos,
conocerlos, transitarlos, tales como museos y espacios de memoria.
Entre unas y otros pueden reconocerse modos diversos de interpe-
laciéon al destinatario, vinculadas a su condicién de transetuntes o de
visitantes. Las marcas descentralizadas son ejemplos de cémo las
memorias intimas encuentran un modo de realizacién en el ambito
publico, constituyendo una marca singular del encuentro entre lo
particular de las trayectorias y lo universal conmemorado. Son mar-
cas de identidad situadas en el espacio citadino abierto, cotidiano y
compartido por antonomasia: la calle. Esto habilita a que, junto al
recuerdo intimo, emerjan reivindicaciones sociales colectivas ligadas
a la coyuntura de la comunidad barrial. El recuerdo asume asi un
caracter plenamente territorial. Un caso resonante en la ciudad de
Buenos Aires es el de Baldosas por la Memoria, una iniciativa impul-
sada y sostenida fundamentalmente por comisiones de vecinos de
distintos barrios de la ciudad que consiste en el reemplazo de baldo-
sas corrientes por otras especialmente confeccionadas. Las baldosas
se emplazan en las calles donde vivian, trabajaban, estudiaban o
fueron secuestradas o asesinadas las personas homenajeadas.

En cuarto lugar, podemos diferenciar entre emprendimien-
tos instituidos e instituyentes (Escolar, 2010), segin su relacién
con lo estatal y con la memoria oficial. Toma relevancia aqui la
dimension politico-institucional, en lo que hace tanto a los acto-
res sociales que impulsan e intervienen en la gestion de dichos
emprendimientos (Estado local y/o nacional, asociaciones de vic-
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timas, militantes de derechos humanos, agrupaciones vecinales,
organizaciones sociales, partidos politicos, sindicatos, etc.) como
a su vinculacién con programas o areas especificas de las agen-
cias estatales. En términos generales, los monumentos —en tanto
marca instituida paradigmatica— son los soportes y los portadores
de la memoria oficial: convierten a individuos, conquistas y vic-
torias en parte de nuestra vida cotidiana, a través de los cuales
nos vemos interpelados como miembros de un colectivo nacional.
Surgen aqui algunas preguntas, ;memoria publica y memoria
oficial coinciden? ;O la memoria ptublica es méas bien la resultante
de la disputa entre la memoria oficial y otras memorias que la
niegan, la contradicen, la cuestionan? Y, en ese caso, ;jde qué modo
se entraman memoria oficial y memorias subalternas o contrahe-
gemonicas en la configuraciéon de lo publico? Y, especificamente,
scomo participan los lugares en esa configuracion? Como sostiene
Achugar (2003), los monumentos, al estar construidos por los ven-
cedores, también proyectan sombras, especialmente, sobre los ven-
cidos de la historia. Por ello se convierten, en algunos casos, en el
escenario mismo de combate por el poder de representar el pasado,
en superficies de confrontacion, de expresion de la conflictividad
entre narrativas, y por ello, en indicadores del estado del debate
sobre el pasado. Como sabemos, la permanencia que promete la
piedra, el marmol o el bronce es precaria. Algunos monumentos
—y por extension, cualquier marca instituida— seran derribados en
tiempos de revoluciones o estallidos sociales, otros seran ignorados
o naturalizados e incorporados a las rutinas de la vida cotidiana
en las ciudades, otros se constituiran en fuentes de disputas y pla-
taformas de intervencion en las luchas por la memoria. Uno de los
casos mas emblematicos en el contexto argentino que da cuenta de
esta tension entre instituido e instituyente es el de los monumen-
tos a Julio Argentino Roca.? Las intervenciones criticas sobre los
monumentos a su figura tienen por efecto visibilizar lo que ellos
mismos han invisibilizado: el genocidio de los pueblos originarios,
pero también su supervivencia y resistencia en el tiempo. Los

3 Para un andlisis del debate publico sobre la figura de Roca, véase Lenton (2012).
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grafiti, performances y pintadas sobre ellos constituyen momentos
fugaces en los que los desplazados de la historia arrebatan la voz
al monumento (y a los que hablan a través de él) para reivindicar
su propia memoria, para decir otra verdad sobre ese pasado, para
dar voz a los que el monumento callé, borré, silencié. Si tenemos
esto en cuenta, podemos decir entonces que lo publico emerge
donde la creatividad social desborda la ley que, por estructura,
insiste en ordenarlo, regularlo, normarlo. En ese desborde, en
ese espacio de autonomia y de autorrepresentacion de la sociedad
surge lo publico (Caletti, 2006). No equivale ni se reduce, entonces,
a la esfera de accion estatal sino que resulta, en todo caso, de ese
fallido acoplamiento entre la sociedad civil y el Estado.

Finalmente, si tenemos en cuenta el tipo de soporte, podemos
diferenciar marcas de caracter efimero o itinerante, tal como las
performances, marchas y recorridos en los que los propios cuerpos
en movimiento constituyen el anclaje material de la memoria
(Mombello, 2003; Huffschmid, 2013), de otras marcas con preten-
siones de permanencia o durabilidad. Por ejemplo, la experiencia
performativa Relato situado propone un recorrido participativo
por distintas marcas de memoria urbanas de la ciudad de Buenos
Aires y las pone en relacién con fragmentos de relatos provenien-
tes tanto de documentos (datos histéricos y referencias biblio-
graficas) como de intervenciones de los publicos presentes y los
transeuntes ocasionales. Cada recorrido es, entonces, irrepetible
y construye una interaccion tunica, efimera y evanescente entre
marca y narracion.*

No se trata, desde ya, de criterios exhaustivos ni excluyentes sino
de caracteristicas que aparecen combinadas entre si en los objetos
analizados, dando cuenta de la gran diversidad de modos de ins-
cripciéon de la memoria en el paisaje urbano. Como deciamos antes,
mas que proponer una clasificacién que tienda a esencializar o sus-
tancializar los lugares en “tipos”, nos interesa dar cuenta de ciertas
tensiones que los atraviesan: auténtico-artificial (y su correlato,

4 Para més informacién, véanse <http:/artesescenicas.uclm.es/index.php?sec
=conte&id=177> y <http://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=289>.
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sagrado-profano), emblematico-ordinario, publico-privado-intimo,
relato fragmentado-relato integral, instituido-instituyente, per-
manente-efimero. Dado que las elecciones en torno al cémo no son
ajenas ni estan desligadas de las discusiones més generales en torno
a qué narrar sobre el pasado, estas tensiones nos dan pistas sobre
algunos aspectos sustantivos que estdn en juego en esos trabajos
de memoria.> Con este propésito, a continuacién nos proponemos
retomar y reflexionar sobre algunas de las polémicas y desafios que
han estado presentes desde los inicios de la construccion de espacios
de memoria en ex centros clandestinos de detencién en la ciudad
de Buenos Aires, es decir, en sitios auténticos, que forman parte
de proyectos instituidos donde participa el Estado (local y, a veces,
nacional), que aspiran a transmitir un relato integral sobre el pasa-
do y a erigirse como referentes permanentes de la historia de horror
denunciada y conmemorada en ellos.

Espacios de memoria en ex centros clandestinos de
detencion: controversias y desafios en los cruces entre
lo auténtico, lo instituido, lo duradero y lo integral

Dispositivos de mediaciéon memorial

Los espacios de memoria no solo activan una dimensién conmemo-
rativa (vinculada al recuerdo, el homenaje, el duelo), sino también
un compromiso critico con el pasado que permita tejer puentes con
el presente de los derechos humanos y sus problematicas actuales.
Este “deber de memoria” es frecuentemente trabajado desde la
misién pedagogica que asumen los museos y espacios de memoria.
Transmisién, ensefianza, informacién, reflexién, educacién, com-

5 Para una propuesta de marco teérico-conceptual para el anilisis de las dis-
tintas estrategias de espacializacion de la memoria social, donde se retoman con-
ceptos y dimensiones analiticas (material, simbdlica, pedagégica, politica, publica)
que resultan relevantes en la construccién de objetos de investigacién que involu-
cran el cruce entre memorias, politicas y lugares, véase Messina (2019).
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prensién son algunas de las palabras en juego. Ahora bien, ;cuales
son los limites y desafios en la transmision de experiencias limite?
JPuede ser subsumida en las practicas de ensenanza-aprendizaje?
;Qué queda por fuera? ;Por qué, en definitiva, estos sitios deben
asumir una funcién educativa? Y si lo hacen, jcomo interactian y
dialogan con las narrativas producidas en otros ambitos educati-
vos como la escuela y la familia? Sin duda aqui el desafio radica
en el modo singular en que cada sitio construye, interroga y da
respuesta a esa ecuaciéon tan tematizada en los estudios sobre
memoria entre el “deber de memoria” y la “indecibilidad de la
experiencia limite”.

A lo largo de los afios, quienes impulsaron y gestionaron espacios
de memoria que ofrecen un relato integral sobre el pasado reciente y
que se han constituido en referentes de los procesos memoriales en
torno a él atravesaron diversos problemas, debates y desafios liga-
dos a las distintas dimensiones o niveles que hacen a los dispositivos
de mediacion memorial (Fleury y Walter, 2011).

1. Respecto de quién es la voz autorizada o legitima para definir la
posicién enunciativa que asumira el espacio y desde la que se
construira el dispositivo memorial en lo que hace a su forma y
contenido. Esto refiere al conjunto de actores sociales involucra-
dos, sus trayectorias y legitimidades en el campo de los derechos
humanos y la memoria. Una tension recurrente relacionada con
la red de actores participantes se vincula con los modos de arti-
culacion entre el Estado y la sociedad civil en la gestién de los
lugares (sobre ello volveremos méas adelante).

2. Para qué y para quién se proyecta el espacio, es decir, a quiénes
le habla, qué sujetos sociales son sus destinatarios centrales (;las
victimas, sus familiares, los j6venes, la ciudadania en su conjun-
to?) y, también, cudles estan excluidos o quedan por fuera. Esto
hace a la mision social de los lugares y uno de los desafios cen-
trales se vincula con cémo ampliar el publico a uno que exceda al
“ya convencido” de la importancia de recordar.

3. Qué se quiere contar, es decir, cudl sera el relato en términos de
contenido, qué actores y acontecimientos estaran en el centro de
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ese relato, las decisiones sobre la cronologia (dénde comenzara
y terminara) y también sobre la escala espacial (internacional,
regional, nacional, provincial, local). Estas cuestiones hacen
a las dimensiones narrativa y argumental del relato, donde
también se pone en juego el tipo de saber que aspira produ-
cir y transmitir cada espacio: un saber ordenado segin una
verdad factica (atado a la reconstruccién de los hechos), una
verdad semadntica (que privilegie los sentidos y sinsentidos),
una verdad afectiva o emotiva (que propicie la emergencia de
la sensibilidad).

4. Por ultimo, como se representa y transmite ese relato, es decir,
qué objetos y soportes materiales formaran parte del dispositivo
memorial, de qué recursos visuales, auditivos, sensoriales se
valen, etc. Una discusion ya cldsica respecto de esta dimen-
sion espectacular o de puesta en escena hace a los limites en
la representacion, a si hay lenguajes o géneros discursivos mas
adecuados que otros para elaborar y transmitir situaciones
limite. El testimonio resulta, sin duda, un recurso central en
la construccion de los dispositivos memoriales. En especial, el
testimonio judicial constituye una narrativa privilegiada para
la transmisién de los acontecimientos aludidos. Esto puede
constituir un indicador del gran peso social de lo juridico como
dispositivo de construccion de verdad y de la traccion que ejerce
lo judicial sobre los otros campos sociales productores de ver-
dad (como por ejemplo, la ciencia y la politica). En tanto sea
la verdad juridica la que ordena y otorga legitimidad al relato
en los dispositivos memoriales, las voces autorizadas para dar
cuenta del pasado seran aquellas que han atravesado y se han
validado en las instancias judiciales (o semijudiciales, tales
como las comisiones oficiales).

Algunos de los debates y controversias en torno a las dimensiones
mencionadas han sido transversales a distintos sitios “recuperados”,
mientras que otros se vinculan con condiciones y situaciones sin-
gulares de cada uno de ellos, en funcién de sus propias historias y
avatares desde el fin de la dictadura hasta la actualidad.
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Sitios auténticos: el caso de ex centros clandestinos de
detencion “recuperados” en la ciudad de Buenos Aires

La conversiéon de un edificio o un predio que fue escenario de tor-
turas, vejaciones y asesinatos en un espacio publico destinado a la
rememoracion de los hechos de violencia alli ocurridos, al homenaje a
las victimas y a la defensa de los derechos humanos, ha sido frecuen-
temente calificada en la experiencia argentina como “recuperacion”.
Se trata de un significante que estd presente en los organismos de
derechos humanos desde muy temprano en sus discursos y practicas:
recuperar cuerpos, recuperar nietos, recuperar sitios. Dado que, en el
caso de los sitios, el significante no se adecua o describe estrictamen-
te los hechos, su uso parece hablarnos de la posiciéon subjetiva desde
la cual fue leido ese proceso por parte de los actores sociales que
impulsaron la creacién de esos espacios. Se trata de una categoria
nativa que nos da pistas sobre como fue vivenciado ese proceso por
dichos actores (Messina, 2010) y que nos invita a reflexionar en torno
a dos preguntas fundamentales: 1) qué es aquello que se “recupera”
(¢un espacio fisico, un terreno politico, un lugar enunciativo?); y 2)
quién es el sujeto de esta “recuperacion” (;los organismos de dere-
chos humanos, la ciudadania en su conjunto, un Estado que intenta
constituirse como reparador de esos crimenes?). Aventuramos que
lo “recuperado” excede ciertamente un espacio fisico y material y
se proyecta hacia la conquista de un lugar simbélico y enunciativo
desde el cual se regenere el lazo social arrasado por el terrorismo de
Estado, que no solo dé voz a los sin voz sino que también propicie el
gjercicio de la practica politica en el epicentro mismo del dispositivo
represivo que fue el eje para su desestructuracion.

En la experiencia de los ex centros clandestinos de detencion de
la ciudad de Buenos Aires hubo dos cuestiones puntuales que fueron
discutidas en los inicios de los “procesos de recuperacion” y que han
sido “saldadas” —o al menos temporalmente resueltas— de un modo
comun: 1) si se reclamaba (y, por ende, “recuperaba”) todo el predio
o solo el o los sectores que habian funcionado como “pozo”, algo que
concernia a la definicion de sus limites, fronteras y porosidades
(donde empezaban y dénde terminaban los centros clandestinos de
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detencién); 2) si las intervenciones materiales debian estar orienta-
das a la preservacién o a la reconstruccion: dado que, en la mayoria
de los casos, al momento de su “recuperacién”, no quedaban en pie
las instalaciones que sirvieron a los fines represivos (sea porque
habian sido demolidas, desmanteladas o modificadas), se presenta-
ba la discusién en torno a si era conveniente conservar el sitio en el
estado en que habia sido “recuperado” o si se podian proyectar en él
reconstrucciones (totales o parciales) que recreasen las instalaciones
y dispositivos represivos.

En relacion con la primera cuestion, el consenso mas extendido
fue que los ex centros clandestinos de detencion debian ser recupera-
dos en su totalidad, es decir, no solo los sectores que dentro de ellos
habian funcionado como “pozos” sino también otros sectores que
formaban parte del mismo predio y que, en el caso de de las depen-
dencias de las fuerzas armadas o de seguridad, podian haber forma-
do parte del circuito represivo legal y visible. Este primer consenso
resulta congruente con una posicion que sostiene que la represion
involucro, por accién u omision, a todos los miembros de las fuerzas
armadas y de seguridad, sin diferenciacién ni excepcion, y que, por
tanto, lleva a su “acusaciéon en masa” como represores (Salvi, 2016,
p- 32). Pero ademas, este debate se entronca con otra cuestion: la de
si es posible o aceptable compartir el espacio —convivir, por decirlo
asi— con las instituciones responsables de los crimenes. ;Qué pasa
con aquellos sitios que contintian siendo dependencias en actividad
de dichas fuerzas? ;Es posible construir un espacio de memoria,
duelo y homenaje en un d&mbito compartido con ellas? Cuando se dio
este debate en los ex centros clandestinos de detencion recuperados
de la Ciudad de Buenos Aires, algunos actores sostenian que la con-
vivencia con estas instituciones, aunque forzada, podia contribuir
a su democratizacion interna y a la formacion de sus miembros en
derechos humanos. Otros, la gran mayoria, rechazaron de plano
la posibilidad de fraccionar los predios y compartirlos con ellas,
argumentando asi el reclamo de los predios en su conjunto. Esta
concepcion unitaria no impidi6, sin embargo, el desarrollo de areas
diferenciadas en cuanto al tipo de soportes materiales, los usos
sociales y las actividades desarrolladas en cada sector del ex centro
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clandestino de detencién “recuperado” (Messina, 2011). Por ejemplo,
en el caso del ex “Olimpo”, la preocupacion por resguardar el sector
del “pozo” llev6 a que se instalara una marca que lo diferenciara y
separara del resto del predio: una estructura desmontable de hierro
y vidrio que funciona como una suerte de puerta de acceso al sector
del “pozo”.6 Este limite divide el predio en dos sectores marcadamen-
te diferenciados, y, sobre todo, resguarda un lugar que, tanto por su
carga emocional y afectiva como por su valor histérico, testimonial
y juridico, pareciera no “soportar” cualquier tipo de marcacién o de
uso. Asi, el acceso restringido o controlado al “pozo” contrasta con al
acceso libre y abierto a los otros sectores donde se realiza una mul-
tiplicidad de actividades culturales, recreativas, formativas, etc. Las
diferencias entre el tipo de practicas, comportamientos y discursos
que resultan permitidos, prohibidos, tolerados o deseados en cada
uno de estos sectores nos invitan a pensar a esta frontera como una
demarcacién entre usos sagrados y profanos del espacio.”

La segunda controversia mencionada da cuenta de la importan-
cia de la dimensiéon material de estos sitios, esto es, de las ruinas y
vestigios como fuentes de autenticidad de lo ocurrido en ellos. Pero...
Jla materialidad es testimonio per se de los crimenes? ;Transmite el
dolor y el sufrimiento de las victimas? En esta relacién con la mate-
rialidad se juega un plus de valor que parece constituir a estos sitios.
Por un lado, dificilmente lo real hable a menos que se lo interrogue.
Son los actores sociales —individuales o colectivos— quienes, median-
te sus propias practicas, significan el mundo, constituyen objetos,
semantizan espacios y, en el mismo camino, se producen a si mismos
como sujetos de conocimiento. Pero, por otro lado, también es cierto
que son sitios que tienen mucho por decir —y dicen— si se los “invita”
a hacerlo tanto desde registros testimoniales como documentales,

6 No resulta menor el hecho de que la estructura sea desmontable: la posibi-
lidad de desarmarla facilmente y cambiarla por otra —o por ninguna— expresa las
precauciones a la hora de realizar intervenciones que puedan resultar irreversibles
en un espacio valorado en términos testimoniales, histéricos y judiciales.

7 Para un analisis en torno a los usos y disputas en torno a “lo sagrado” en los
ex centros clandestinos de detencién, véase Portos (2017).
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histéricos y arqueoldgicos. Es decir, las ruinas que atesoran estos
sitios nos interpelan en el presente, nos desafian a desnaturalizar
la mirada y a resistir cierto automatismo de aproximacién al pasado
como si se tratase de algo lejano, inanimado, inerte. Son restos que,
junto al testimonio de los sobrevivientes, nos dan pistas para la
reconstruccion de lo silenciado por los mismos represores en torno a
la topografia represiva. En la experiencia de los ex centros clandes-
tinos de detenci6n de la ciudad de Buenos Aires —aunque creo que es
un consenso que también ha existido en otros lugares— primé desde un
inicio la propuesta de trabajar con y a partir de “lo recuperado” y no
la de reconstruir las celdas, salas de tortura y demads instalaciones
represivas. Por ello, las primeras intervenciones sobre la materia-
lidad estuvieron orientadas a la conservacién, y en todo caso, la
obtencion de pruebas que pudieran servir en las causas judiciales
que comenzaron a activarse a mediados de los 2000.8 Se trabajo,
entonces, en una sefializacién de los distintos sectores que permitie-
ra dar cuenta de la disposicién espacial y funcional de lo que habia
sido el centro clandestino de detencién. Los argumentos en pos de la
no reconstruccion fisica incluian motivos de orden politico, juridico,
ético y afectivo: por ejemplo, la importancia politica de mostrar las
huellas de los intentos de ocultamiento (que darian cuenta de la
impunidad a lo largo de los afos), su valor probatorio en instancias
judiciales, los riesgos éticos de la escenificacion y estetizacion de una
sala de tortura, o las reacciones no deseadas en los visitantes, tales
como la paralisis o morbosidad. Se tendié en un inicio, entonces, a
la construccién de dispositivos memoriales que mostraran el sector
“pozo” como un espacio “vacio”™ que se valiera, fundamentalmente,
de la palabra de los sobrevivientes para ser representado/imagina-

8 El 14 de junio de 2005 la Corte Suprema de Justicia declaré la inconstitucio-
nalidad y nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, en un fallo que
se conoce como el “Caso Simén”.

9 Usamos comillas porque nos referimos a un vacio fisico, a la ausencia de la
infraestructura material del centro clandestino de detencién. No consideramos, sin
embargo, que en términos simbdélicos se trate de un lugar vacio, sino, por el contra-
rio, de uno cargado de sentidos multiples, y que, por eso mismo, habilita diferentes
apropiaciones (Messina, 2011).
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do, y del trabajo arqueolégico y de conservacién para desnudar las
huellas tanto de su existencia como de su posterior ocultacién.!?
Hay una tension transversal y constitutiva de estos sitios que
se proyecta en los debates en torno a cémo intervenirlos: el hecho
de que fueron y son, a la vez, lugares de muerte y lugares de vida.

Frecuentemente se escucha la consigna “donde hubo muerte, que

haya vida”,!! que, al asociar de un modo tan rotundo pasado con

muerte y presente con vida, arrastra, creo, efectos probablemente no
deseados: por un lado, minimiza, ocluye e invisibiliza las experien-
cias de la vida cotidiana en los centros clandestinos de detencién que
nos traen los sobrevivientes; y, por otro, exige una meta imposible,
que la “vida” —ma4s alla de la diversidad de sentidos que este signi-
ficante adquiera para cada actor social—- supla, supere, contrarreste
las experiencias de dolor y pérdida que esos lugares cargan consigo.
Esta tension vida-muerte también incide en la configuracién de los
usos sagrados y profanos mencionados anteriormente.

10 Sj bien no es objeto de este capitulo un analisis pormenorizado de los dispositi-
vos de mediacién memoria y de sus transformaciones, diremos que, en el caso de los
ex centros de detencién de la ciudad de Buenos Aires, hubo a lo largo de los afios algu-
nos cambios en las narrativas y en los soportes materiales utilizados que nos permiten
aventurar la identificacién de distintos momentos. Un primer momento estuvo carac-
terizado por la austeridad, sobriedad y sencillez de los soportes materiales (sefialética,
carteleria y fotos) y la casi ausencia de elementos que no se derivaran de los testimo-
nios de sobrevivientes. Aun conservando un estilo sobrio en los soportes materiales,
identificamos un segundo momento donde aparece una narrativa més “cargada” en
términos interpretativos en torno al pasado represivo, donde aparecen, en el relato de
los guias, elementos que exceden a lo testimonial, es decir, que parecen responder mas
a una légica politico-ideolégica que a una lgica testimonial. Por dltimo, reconocemos
un tercer momento en el que los dispositivos memoriales son objeto de una revision
critica por parte de los equipos de trabajo de cada sitio, y, por ende, comienzan a ser
repensados, debatidos, y en algunos casos, transformados. Por ejemplo, el ex Casino
de Oficiales de la ESMA fue reconfigurado en una nueva apuesta museografica donde
se incorporaron elementos que oscilan entre lo abstracto (por ejemplo, las sillas en el
sector llamado “pecera”) y lo literal (por ejemplo, la réplica de una “cucha” en el sec-
tor conocido como “capucha”), y donde también se incluyeron soportes materiales que
parecen estimular la emergencia lo experiencial en los visitantes.

11 Dolores San Julidn (2018) problematiza los sentidos en juego en esta consig-
na en relacion con el caso de Mansion Seré.
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Una de las cuestiones distintivas de los ex centros clandestinos
de detenciéon —y de los llamados sitios auténticos en general- que
funcionan como espacios de memoria es que poseen una carga
simbélica y emotiva muy movilizante, no solo para los que han
sido mas directamente afectados por el terrorismo de Estado sino
también para la ciudadania en general. Entrar en ellos, transitar
su materialidad, escuchar el relato de los guias, leer los testimonios
de los sobrevivientes genera emociones, sensaciones y sentimientos
encontrados... Angustia, incomodidad, reconocimiento, congoja,
identificacién, recogimiento, conmocién, comprensién. Parece haber
en estos sitios un plus de sentido dificil de asir (o, mas bien, un
sinsentido consustancial a ellos). Sin duda generan malestar —es
logico que asi sea, fueron sitios de tortura y muerte—. Pero también
constituyen lugares de encuentro intergeneracional, de busqueda
de informacién, de produccién testimonial, de investigacién inter-
disciplinaria, de narracién de experiencias, de reencuentro entre
companeros... Acciones que hacen al trabajo de memoria y que
involucran de un modo u otro operaciones de transmision intra- e
intergeneracional. Son sitios que nos constituyen en testigos de los
testigos, y, por ello, nos legan una responsabilidad sobre ese pasado.

;Sitios instituidos? Tensiones
en los procesos de institucionalizacién

Finalmente, me gustaria detenerme brevemente en un punto clave
que ha sido frecuentemente objeto de controversias: el Estado o
la relacién con lo estatal. En primer lugar, podemos decir que la
creaciéon de estos espacios, y en particular el llamado “proceso de
recuperacion” de sitios, no fue digitado “desde arriba hacia abajo”, es
decir, no constituy6 —al menos no en un inicio— una politica planifi-
cada y luego ejecutada desde las agencias estatales, sino que hubo,
mas bien, una confluencia de iniciativas “de base”, procesos que ya
estaban en marcha, locales, singulares, con caracteristicas, tempo-
ralidades y actores propios de cada caso. Hubo procesos particulares
que fueron confluyendo en lo que luego se dio en llamar “proceso de
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recuperacion” de sitios, procesos locales con ritmos propios que, sin
duda, cobraron impulso y posibilidades de realizacion cuando hubo
una escucha atenta, sostenida y comprometida desde el Estado en sus
diferentes niveles (nacional, provincial, municipal). En este sentido,
un aspecto que no podemos dejar de considerar de las politicas de la
memoria que comenzaron a gestarse en el 2003 con el gobierno de
Néstor Kirchner esta vinculado al acceso a cargos publicos de per-
sonas con trayectorias militantes dentro del campo de los derechos
humanos. Esto ha generado una suerte de efecto de superposicion de
lugares de enunciacién vinculada al hecho de que un mismo individuo
ocupe simultaneamente posiciones sociales diferentes: sobreviviente,
militante de organizaciones de derechos humanos, funcionario de
gobierno.'? La ausencia de un limite claro entre movimiento de dere-
chos humanos y Estado fue frecuentemente sefialada, tanto desde el
campo académico como desde el campo politico-militante, como una
dificultad o un obstaculo para el desarrollo mismo de las politicas
de la memoria. Las posturas mas criticas sostenian que cuando los
organismos se hallan demasiado comprometidos o involucrados con
las politicas de una gestién de gobierno pierden su funcién critica e
instituyente de denunciar y exigir justicia en los casos de violaciones
a los derechos humanos del presente. Este desdibujamiento de fronte-
ras fue leido por estos actores en clave de falta de independencia y de
autonomia respecto del Estado, lo cual abona la “hipétesis de la coop-
tacion” de los organismos por parte del gobierno (a través del aparato
estatal). Otras voces criticas también destacaban como problematico
el hecho de que las politicas de la memoria estuvieran “en manos
de” militantes de los organismos de derechos humanos, pero los
argumentos parecian ir en otra direccién: senalaban que la condicién
de victima no se traducia en una calificacién especifica para estar

12 Hay varios trabajos que tematizan los cruces entre militantes, profesiona-
les y funcionarios. Entre otros, véanse Gugliemucci (2013), Messina (2016), y los
articulos de Cueto Rua (2019), Ohanian (2019) y Raggio y Cipriano (2019), que
forman parte del dossier “Politicas publicas de la memoria: el Estado ante pasa-
dos de represién politica en América Latina”, publicado en el N° 12 de la revista
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria.
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a cargo de la gestion de programas, y reclamaban una intervencién
mas activa de “expertos” en la administraciéon publica que estuvieran
a cargo de la construccion del relato histérico. Estos argumentos
parecen moldear las hipédtesis de un “Estado ausente” o de un “Estado
colonizado” por los militantes de organismos. Otras posiciones, por
el contrario, aceptaban la creacion de lazos de cooperacion e instan-
cias de cogestion entre agentes estatales y militantes de derechos
humanos, donde cobraron relevancia las redes personales, afectivas
y politicas en tanto facilitadoras para la gestacion e implementacion
de las politicas de la memoria.!3

Esta suerte de espacio de fronteras difusas, donde se interceptan
Estado y sociedad civil, trabajadores estatales y militantes de organi-
zaciones sociales, incidié también en la dindmica de trabajo misma en
los programas de memoria de la ciudad de Buenos Aires. Algunos tra-
bajadores de sitios manifiestaban que su trabajo estaba permeado por
una suerte de légica militante, “de ONG”, donde la tarea a realizar cons-
tituia una “misién trascendente” que no podia abandonarse, aunque los
recursos fueran escasos o nulos o se estuviera fuera del horario laboral.
Esto da cuenta de la importancia del “voluntarismo” y, en especial, del
compromiso como motor y sustento de la gestién publica en esta area.!*

Para cerrar

Sea que estén emplazados en sitios auténticos o no, los espacios de
memoria se han constituido en el marco de complejos procesos socia-
les, politico-institucionales, juridicos y culturales, y reconocen una

13 Para una presentacién en profundidad y analisis de estas posturas en relaciéon
con el caso del ex centro clandestino de detencién “Olimpo”, véase Messina (2016).

4 Hay una cantidad de preguntas que, si bien no son objeto de este analisis, nos
gustaria dejar planteadas en torno a esta esta cuestion: jqué efectos trajo el transi-
to desde el trabajo militante hacia el trabajo asalariado?; ;c6mo se permean la logica
militante y la lgica del trabajo estatal?; ;como se fueron transformando esas mismas
l6gicas a partir y en funcién de las préacticas de los actores?; jcémo se articularon com-
promiso politico y derechos laborales en el trabajo cotidiano?; ;qué nuevos problemas,
disputas, controversias trajo el proceso de sindicalizacion de los trabajadores de sitios?
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serie de fenémenos que fungieron como condiciones de posibilidad:
en primer lugar, y fundamentalmente, la movilizacién sostenida de
los organismos de derechos humanos y del activismo politico com-
prometido con los pilares de memoria, verdad, justicia y reparacion;
pero también la incorporacién de la problematica de la memoria en
las agendas gubernamentales y parlamentarias nacionales y locales;
las decisiones y acciones vinculadas a la reapertura de los diferentes
procesos judiciales por delitos de lesa humanidad; la produccién y
circulacién de narrativas periodisticas, literarias, cientificas, cinema-
tograficas, entre otras. Se trata de emprendimientos que se inscriben,
entonces, en procesos de larga y variada duracién en los que una mul-
tiplicidad de actores sociales ha impulsado diversas estrategias para
denunciar la represion, conocer la verdad, obtener justicia y promo-
ver practicas de reparacién, conmemoracion y transmision del pasado
reciente. Son espacios producidos en la confluencia de practicas diver-
sas, no siempre complementarias, que a veces se yuxtaponen, otras se
excluyen, otras se ignoran y otras resultan solidarias entre si.

Entre los usos sagrados y profanos, entre la responsabilidad
sobre el pasado y las expectativas hacia el futuro, entre el recuerdo
intimo de las victimas y la convocatoria a publicos mas amplios
(barriales, escolares, estudiantiles, turistas, militantes, etc.), estos
espacios involucran debates y controversias que los desafian y enri-
quecen a la vez. En ellos es posible reconocer diferentes experiencias
en lo que hace a la gestion, las modalidades de uso y los dispositivos
y soportes de representacion. Su construccién, sostenimiento y creci-
miento han implicado atravesar desafios, conflictos y contingencias
y han demandado la toma de decisiones que han marcado el rumbo
de estos emprendimientos y que dan cuenta de posiciones politicas
no solo en torno al pasado sino fundamentalmente en torno al pre-
sente y al futuro anhelado como sociedad. La construccion de este
lugar de enunciacién no ha sido simple en ningan caso.

Las experiencias en distintos espacios nos hablan de posiciones
que van desde la enérgica resistencia a la injerencia estatal hasta
otras favorables a la cogestion, pasando por posiciones que reducen su
rol al de ejecutor y administrador de las decisiones politicas tomadas
por las organizaciones de la sociedad civil. Ahora bien, jconstitu-
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yen opciones de orden estratégico o expresan discursos ideolégicos
previos?, ;jcomo se ven tensionadas por las practicas de los actores?,
squé actua como facilitador y qué como obstaculo en las experiencias
concretas de cogestion entre las organizaciones de la sociedad civil y
las agencias estatales? También hay diferentes posiciones en relaciéon
con la superposicién de “lugares de enunciacién” producto de que un
mismo individuo ocupe simultaneamente posiciones sociales diferen-
tes (sobreviviente, militante de organizaciones de derechos humanos,
funcionario de gobierno): desde la hipétesis de “cooptacion de los
organismos” por el gobierno a través del aparato estatal, hasta las
hipotesis de un “Estado ausente” o un “Estado colonizado” por los mili-
tantes de derechos humanos. Ahora bien, estas fronteras difusas entre
militantes y funcionarios estatales, ;qué dinamicas de trabajo generan
y como afectan los limites en el hacer/deshacer/rehacer en estos espa-
cios? Pero, antes que nada... jexisten lugares de enunciaciéon “puros”
que puedan ser “contaminados” por estos actores que se reconocen en
identidades multiples? En definitiva, esta superposicion (y las tensio-
nes que de ella podrian derivarse) jocurre de manera exclusiva en las
politicas de la memoria o podemos pensarla como constitutiva de toda
politica publica? Est4 en juego aqui el quiénes forman parte de ese
Estado que selecciona, planifica y gestiona los contenidos y formas de
representacion del pasado en los espacios de memoria.

Desde nuestro enfoque, mas alla de las posiciones ideolégicas pre-
vias sobre el Estado de los distintos colectivos sociales (organizaciones,
grupos y/o organismos) que participan en la cogestion de los espacios,
la relacion con lo estatal se fue configurando a partir de las opciones
practicas tomadas colectivamente en los ambitos de discusion, deci-
sién y gestion, en funciéon de los margenes de accién de los propios
equipos de trabajo. En relaciéon con la segunda cuestion, es posible
cambiar el dangulo de entrada y —en vez de pensar en militantes que
ahora son funcionarios o viceversa— partir de la idea de que los actores
y sus posiciones se fueron construyendo en las practicas de hechura de
estas politicas (de recuperacion, de gestion, de implementacion, etc.).
Las politicas de la memoria produjeron, en este sentido, “nuevos acto-
res estatales” en los que convergen posiciones socialmente calificadas
como diferentes (de las que se esperan ciertos comportamientos, acti-
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tudes, valores, etc.) y que se hallan atravesados por multiples determi-
naciones (academia, gestion, militancia, desarrollo profesional, etc.).
Esto trae nuevos desafios a la investigacion sobre estos temas.

Luego de este recorrido por las tensiones, los debates y las con-
troversias que emergen en la hechura de los espacios de memoria, y
para finalizar, diremos que muchos de los desafios iniciales continian
vigentes: mantenerlos como sitios abiertos, convocantes para un
publico amplio, ligados al presente y a sus problematicas. Afrontar
estos desafios implica, sin duda, que los actores sociales involucrados
en su construccion, sostenimiento y crecimiento tomen decisiones que
expresan posiciones politicas no solo en torno al pasado sino funda-
mentalmente en torno al presente y al futuro. La conquista de este
lugar enunciativo no constituye una tarea sencilla, sino que, como
hemos visto, involucra tensiones, debates y controversias acerca de
como exponer los grises, como transitar situaciones que se prestan a
debates éticos, como incorporar elementos disruptivos o que generan
fisuras en las narrativas establecidas, y cémo trascender su naturali-
zacién para evitar que sean normalizados, banalizados, incorporados
acriticamente a las rutinas urbanas. En definitiva, el desafio continia
siendo como trabajar desde una mirada que se sabe parcial sin por
ello alentar exclusiones o denegaciones, sabiendo, al mismo tiempo,
que las memorias son plurales, colectivas, construidas pero nunca
completas. Esto es, asumiendo responsablemente la selectividad y
renunciando al imperativo falaz de una memoria completa.
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