
Pasado/presente: las 
disputas del sentido
Debates en historia, 
memoria y comunicación 

Daniel Badenes  
y Luciano Grassi
(compiladores)

Bernal, 2021



Índice

Introducción, por Daniel Badenes y Luciano Grassi . . . . . . . . . . . . . . . 9

A modo de prefacio, por Alejandro Kaufman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Clivajes históricos

1955 como corte epistémico. El 16 de junio y el golpe, entre  
la historia reciente y las políticas de la memoria, Juan Besse . . . . . . 21

1982: el año en que Mercedes Sosa y el rock abrieron  
las ventanas a un nuevo tiempo, Sergio Pujol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Verdad y justicia

Una historia de los juicios por crímenes  
de lesa humanidad, Lucas Miguel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Tramas económicas y responsabilidad empresarial  
en la última dictadura argentina, Victoria Basualdo . . . . . . . . . . . . . 93

Políticas de memoria

Archivos: entre el ocultamiento, los hallazgos y las pérdidas  
irreparables, Samanta Casareto y Laura Mariana Casareto . . . . . . 123

Lugares de memoria: casos, tensiones y debates,  
Luciana Messina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Representaciones y testimonios

El efecto testimonial de los documentales y los testimonios  
como documentos, Gustavo Aprea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163



Más que voces: las imágenes de victimarios en la representación  
de los crímenes de masa, Vicente Sánchez-Biosca . . . . . . . . . . . . . . . 181

Disputas del pasado en tiempo presente

Malvinas: una disputa estratégica para la soberanía nacional,  
Jorge Taiana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Violencia institucional y violencia de género,  
Laurana Malacalza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

 
Autoras/es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235



  |  139

Lugares de memoria:  
casos, tensiones y debates
Luciana Messina

Espacio urbano y memoria: criterios y tensiones 
estructurantes

El espacio urbano resulta un componente clave en los procesos de 
memorialización: sea como marco social, anclaje material, receptáculo, 
soporte o vehículo constituye un elemento activo en la significación 
y representación del pasado y la configuración de memorias. Cuando 
caminamos las calles de nuestras ciudades nos encontramos con una 
diversidad de materialidades que nos hablan de acontecimientos 
y actores de otros tiempos: marcas, inscripciones, sitios, objetos y 
edificios destinados a conmemorar pasados más lejanos o más próxi-
mos. A la clásica construcción de monumentos y museos, se sumó 
en las últimas décadas una diversidad de nuevos modos de traer la 
historia reciente1 al presente urbano, tales como la señalización y 
recuperación de centros de represión, tortura y exterminio o la mar-
cación del espacio público a través de baldosas, murales, carteles, 
siluetas, nombres de calles y plazas, grafiti, esténcil, entre otras.

A partir de una revisión crítica de bibliografía académica espe-
cializada y de otros materiales producidos tanto por agencias esta-
tales como por asociaciones de la sociedad civil proponemos una 
serie de criterios a tener en cuenta para diferenciar los modos de 

1 Con historia reciente aludimos a “un pasado abierto, de algún modo inconclu-
so, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden hacia noso-
tros y se nos vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas, 
grietas, duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y característico, entrete-
je las tramas de lo público con lo más íntimo, lo más privado y lo más propio de la 
experiencia” (Franco y Levín, 2007, p. 31).
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inscripción de la memoria en el espacio urbano, serie que tiene más 
por fin reconocer, estructurar y visibilizar las tensiones que les son 
constitutivas que producir un ordenamiento de la diversidad de las 
experiencias.

Una primera gran diferenciación se establece entre los sitios en 
los que sucedieron los crímenes rememorados (antiguas cárceles, 
centros clandestinos de detención, campos de concentración, entre 
otros) llamados en distintas partes del mundo sitios auténticos, 
históricos, testimoniales, recuperados… y los que han sido especí-
ficamente construidos con fines conmemorativos. Hay experiencias 
muy diversas en torno a aquellos: algunos fueron tempranamente 
ocupados por los y las sobrevivientes, otros fueron demolidos, olvi-
dados, recuperados y/o resignificados en su funcionalidad. El criterio 
de distinción entre unos y otros parece recaer en cómo se entretejen 
acontecimiento histórico y lugar de emplazamiento. Toma protago-
nismo aquí la dimensión material de los lugares: los vestigios, las 
ruinas y los restos operan como dadores de una autenticidad que, 
como sabemos, es siempre del orden del efecto.2 Esta tensión entre 
lo auténtico y lo artificial, consustancial a la relación entre memo-
ria y materialidad, se expresa asimismo en algunos testimonios de 
sobrevivientes: “Este no es el lugar”, le respondió Teresa Anativia, 
sobreviviente de Villa Grimaldi, a Diana Taylor cuando la investi-
gadora le preguntó si le molestaba volver al lugar de su detención 
(Taylor, 2015).

En segundo lugar, podemos reconocer los llamados sitios emble-
máticos del pasado reciente. Aquí toma relevancia la dimensión 
simbólica de los lugares, es decir, su capacidad para condensar y 
canalizar sentidos sociales compartidos y cristalizados que están –o, 
más bien, parecen estar– más allá de toda polémica, su eficacia para 
consolidar la ilusión de un “para todos”. La ex ESMA es, en la expe-
riencia argentina, un caso paradigmático: su imagen ha devenido 
símbolo de la represión política y la violencia estatal y opera, como 

2 Para un análisis de la relación entre memoria y materialidad en los ex cen-
tros clandestinos de detención recuperados en la ciudad de Buenos Aires, véase 
D’Ottavio (2016).
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señala Claudia Feld, como “metonimia para hablar del sistema de 
cautiverio clandestino, tortura y desaparición” (Feld, 2008, p. 83). 
Lo curioso en este caso es que la imagen más repetida, por la que es 
conocida y que produce este efecto metonímico, no es justamente la 
del edificio que funcionó como centro clandestino de detención sino 
la del conocido como “cuatro columnas”, donde está justamente ins-
cripto el nombre “Escuela de Mecánica de la Armada”.

En tercer lugar, podemos diferenciar entre marcas territoriales 
descentralizadas que irrumpen en la vía pública y nos traen frag-
mentos de historias particulares (sean individuales o grupales), tales 
como placas y baldosas, y los sitios que aspiran centralizar un relato 
integral sobre el pasado e implican la decisión de ir a visitarlos, 
conocerlos, transitarlos, tales como museos y espacios de memoria. 
Entre unas y otros pueden reconocerse modos diversos de interpe-
lación al destinatario, vinculadas a su condición de transeúntes o de 
visitantes. Las marcas descentralizadas son ejemplos de cómo las 
memorias íntimas encuentran un modo de realización en el ámbito 
público, constituyendo una marca singular del encuentro entre lo 
particular de las trayectorias y lo universal conmemorado. Son mar-
cas de identidad situadas en el espacio citadino abierto, cotidiano y 
compartido por antonomasia: la calle. Esto habilita a que, junto al 
recuerdo íntimo, emerjan reivindicaciones sociales colectivas ligadas 
a la coyuntura de la comunidad barrial. El recuerdo asume así un 
carácter plenamente territorial. Un caso resonante en la ciudad de 
Buenos Aires es el de Baldosas por la Memoria, una iniciativa impul-
sada y sostenida fundamentalmente por comisiones de vecinos de 
distintos barrios de la ciudad que consiste en el reemplazo de baldo-
sas corrientes por otras especialmente confeccionadas. Las baldosas 
se emplazan en las calles donde vivían, trabajaban, estudiaban o 
fueron secuestradas o asesinadas las personas homenajeadas.

En cuarto lugar, podemos diferenciar entre emprendimien-
tos instituidos e instituyentes (Escolar, 2010), según su relación 
con lo estatal y con la memoria oficial. Toma relevancia aquí la 
dimensión político-institucional, en lo que hace tanto a los acto-
res sociales que impulsan e intervienen en la gestión de dichos 
emprendimientos (Estado local y/o nacional, asociaciones de víc-
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timas, militantes de derechos humanos, agrupaciones vecinales, 
organizaciones sociales, partidos políticos, sindicatos, etc.) como 
a su vinculación con programas o áreas específicas de las agen-
cias estatales. En términos generales, los monumentos –en tanto 
marca instituida paradigmática– son los soportes y los portadores 
de la memoria oficial: convierten a individuos, conquistas y vic-
torias en parte de nuestra vida cotidiana, a través de los cuales 
nos vemos interpelados como miembros de un colectivo nacional. 
Surgen aquí algunas preguntas, ¿memoria pública y memoria 
oficial coinciden? ¿O la memoria pública es más bien la resultante 
de la disputa entre la memoria oficial y otras memorias que la 
niegan, la contradicen, la cuestionan? Y, en ese caso, ¿de qué modo 
se entraman memoria oficial y memorias subalternas o contrahe-
gemónicas en la configuración de lo público? Y, específicamente, 
¿cómo participan los lugares en esa configuración? Como sostiene 
Achugar (2003), los monumentos, al estar construidos por los ven-
cedores, también proyectan sombras, especialmente, sobre los ven-
cidos de la historia. Por ello se convierten, en algunos casos, en el 
escenario mismo de combate por el poder de representar el pasado, 
en superficies de confrontación, de expresión de la conflictividad 
entre narrativas, y por ello, en indicadores del estado del debate 
sobre el pasado. Como sabemos, la permanencia que promete la 
piedra, el mármol o el bronce es precaria. Algunos monumentos 
–y por extensión, cualquier marca instituida– serán derribados en 
tiempos de revoluciones o estallidos sociales, otros serán ignorados 
o naturalizados e incorporados a las rutinas de la vida cotidiana 
en las ciudades, otros se constituirán en fuentes de disputas y pla-
taformas de intervención en las luchas por la memoria. Uno de los 
casos más emblemáticos en el contexto argentino que da cuenta de 
esta tensión entre instituido e instituyente es el de los monumen-
tos a Julio Argentino Roca.3 Las intervenciones críticas sobre los 
monumentos a su figura tienen por efecto visibilizar lo que ellos 
mismos han invisibilizado: el genocidio de los pueblos originarios, 
pero también su supervivencia y resistencia en el tiempo. Los 

3 Para un análisis del debate público sobre la figura de Roca, véase Lenton (2012). 
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grafiti, performances y pintadas sobre ellos constituyen momentos 
fugaces en los que los desplazados de la historia arrebatan la voz 
al monumento (y a los que hablan a través de él) para reivindicar 
su propia memoria, para decir otra verdad sobre ese pasado, para 
dar voz a los que el monumento calló, borró, silenció. Si tenemos 
esto en cuenta, podemos decir entonces que lo público emerge 
donde la creatividad social desborda la ley que, por estructura, 
insiste en ordenarlo, regularlo, normarlo. En ese desborde, en 
ese espacio de autonomía y de autorrepresentación de la sociedad 
surge lo público (Caletti, 2006). No equivale ni se reduce, entonces, 
a la esfera de acción estatal sino que resulta, en todo caso, de ese 
fallido acoplamiento entre la sociedad civil y el Estado.

Finalmente, si tenemos en cuenta el tipo de soporte, podemos 
diferenciar marcas de carácter efímero o itinerante, tal como las 
performances, marchas y recorridos en los que los propios cuerpos 
en movimiento constituyen el anclaje material de la memoria 
(Mombello, 2003; Huffschmid, 2013), de otras marcas con preten-
siones de permanencia o durabilidad. Por ejemplo, la experiencia 
performativa Relato situado propone un recorrido participativo 
por distintas marcas de memoria urbanas de la ciudad de Buenos 
Aires y las pone en relación con fragmentos de relatos provenien-
tes tanto de documentos (datos históricos y referencias biblio-
gráficas) como de intervenciones de los públicos presentes y los 
transeúntes ocasionales. Cada recorrido es, entonces, irrepetible 
y construye una interacción única, efímera y evanescente entre 
marca y narración.4

No se trata, desde ya, de criterios exhaustivos ni excluyentes sino 
de características que aparecen combinadas entre sí en los objetos 
analizados, dando cuenta de la gran diversidad de modos de ins-
cripción de la memoria en el paisaje urbano. Como decíamos antes, 
más que proponer una clasificación que tienda a esencializar o sus-
tancializar los lugares en “tipos”, nos interesa dar cuenta de ciertas 
tensiones que los atraviesan: auténtico-artificial (y su correlato, 

4 Para más información, véanse <http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec 
=conte&id=177> y <http://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=289>.
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sagrado-profano), emblemático-ordinario, público-privado-íntimo, 
relato fragmentado-relato integral, instituido-instituyente, per-
manente-efímero. Dado que las elecciones en torno al cómo no son 
ajenas ni están desligadas de las discusiones más generales en torno 
a qué narrar sobre el pasado, estas tensiones nos dan pistas sobre 
algunos aspectos sustantivos que están en juego en esos trabajos 
de memoria.5 Con este propósito, a continuación nos proponemos 
retomar y reflexionar sobre algunas de las polémicas y desafíos que 
han estado presentes desde los inicios de la construcción de espacios 
de memoria en ex centros clandestinos de detención en la ciudad 
de Buenos Aires, es decir, en sitios auténticos, que forman parte 
de proyectos instituidos donde participa el Estado (local y, a veces, 
nacional), que aspiran a transmitir un relato integral sobre el pasa-
do y a erigirse como referentes permanentes de la historia de horror 
denunciada y conmemorada en ellos.

Espacios de memoria en ex centros clandestinos de 
detención: controversias y desafíos en los cruces entre 
lo auténtico, lo instituido, lo duradero y lo integral

Dispositivos de mediación memorial

Los espacios de memoria no solo activan una dimensión conmemo-
rativa (vinculada al recuerdo, el homenaje, el duelo), sino también 
un compromiso crítico con el pasado que permita tejer puentes con 
el presente de los derechos humanos y sus problemáticas actuales. 
Este “deber de memoria” es frecuentemente trabajado desde la 
misión pedagógica que asumen los museos y espacios de memoria. 
Transmisión, enseñanza, información, reflexión, educación, com-

5 Para una propuesta de marco teórico-conceptual para el análisis de las dis-
tintas estrategias de espacialización de la memoria social, donde se retoman con-
ceptos y dimensiones analíticas (material, simbólica, pedagógica, política, pública) 
que resultan relevantes en la construcción de objetos de investigación que involu-
cran el cruce entre memorias, políticas y lugares, véase Messina (2019).
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prensión son algunas de las palabras en juego. Ahora bien, ¿cuáles 
son los límites y desafíos en la transmisión de experiencias límite? 
¿Puede ser subsumida en las prácticas de enseñanza-aprendizaje? 
¿Qué queda por fuera? ¿Por qué, en definitiva, estos sitios deben 
asumir una función educativa? Y si lo hacen, ¿cómo interactúan y 
dialogan con las narrativas producidas en otros ámbitos educati-
vos como la escuela y la familia? Sin duda aquí el desafío radica 
en el modo singular en que cada sitio construye, interroga y da 
respuesta a esa ecuación tan tematizada en los estudios sobre 
memoria entre el “deber de memoria” y la “indecibilidad de la 
experiencia límite”.

A lo largo de los años, quienes impulsaron y gestionaron espacios 
de memoria que ofrecen un relato integral sobre el pasado reciente y 
que se han constituido en referentes de los procesos memoriales en 
torno a él atravesaron diversos problemas, debates y desafíos liga-
dos a las distintas dimensiones o niveles que hacen a los dispositivos 
de mediación memorial (Fleury y Walter, 2011).

1. Respecto de quién es la voz autorizada o legítima para definir la 
posición enunciativa que asumirá el espacio y desde la que se 
construirá el dispositivo memorial en lo que hace a su forma y 
contenido. Esto refiere al conjunto de actores sociales involucra-
dos, sus trayectorias y legitimidades en el campo de los derechos 
humanos y la memoria. Una tensión recurrente relacionada con 
la red de actores participantes se vincula con los modos de arti-
culación entre el Estado y la sociedad civil en la gestión de los 
lugares (sobre ello volveremos más adelante).

2. Para qué y para quién se proyecta el espacio, es decir, a quiénes 
le habla, qué sujetos sociales son sus destinatarios centrales (¿las 
víctimas, sus familiares, los jóvenes, la ciudadanía en su conjun-
to?) y, también, cuáles están excluidos o quedan por fuera. Esto 
hace a la misión social de los lugares y uno de los desafíos cen-
trales se vincula con cómo ampliar el público a uno que exceda al 
“ya convencido” de la importancia de recordar.

3. Qué se quiere contar, es decir, cuál será el relato en términos de 
contenido, qué actores y acontecimientos estarán en el centro de 
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ese relato, las decisiones sobre la cronología (dónde comenzará 
y terminará) y también sobre la escala espacial (internacional, 
regional, nacional, provincial, local). Estas cuestiones hacen 
a las dimensiones narrativa y argumental del relato, donde 
también se pone en juego el tipo de saber que aspira produ-
cir y transmitir cada espacio: un saber ordenado según una 
verdad fáctica (atado a la reconstrucción de los hechos), una 
verdad semántica (que privilegie los sentidos y sinsentidos), 
una verdad afectiva o emotiva (que propicie la emergencia de 
la sensibilidad).

4. Por último, cómo se representa y transmite ese relato, es decir, 
qué objetos y soportes materiales formaran parte del dispositivo 
memorial, de qué recursos visuales, auditivos, sensoriales se 
valen, etc. Una discusión ya clásica respecto de esta dimen-
sión espectacular o de puesta en escena hace a los límites en 
la representación, a si hay lenguajes o géneros discursivos más 
adecuados que otros para elaborar y transmitir situaciones 
límite. El testimonio resulta, sin duda, un recurso central en 
la construcción de los dispositivos memoriales. En especial, el 
testimonio judicial constituye una narrativa privilegiada para 
la transmisión de los acontecimientos aludidos. Esto puede 
constituir un indicador del gran peso social de lo jurídico como 
dispositivo de construcción de verdad y de la tracción que ejerce 
lo judicial sobre los otros campos sociales productores de ver-
dad (como por ejemplo, la ciencia y la política). En tanto sea 
la verdad jurídica la que ordena y otorga legitimidad al relato 
en los dispositivos memoriales, las voces autorizadas para dar 
cuenta del pasado serán aquellas que han atravesado y se han 
validado en las instancias judiciales (o semijudiciales, tales 
como las comisiones oficiales).

Algunos de los debates y controversias en torno a las dimensiones 
mencionadas han sido transversales a distintos sitios “recuperados”, 
mientras que otros se vinculan con condiciones y situaciones sin-
gulares de cada uno de ellos, en función de sus propias historias y 
avatares desde el fin de la dictadura hasta la actualidad.
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Sitios auténticos: el caso de ex centros clandestinos de 
detención “recuperados” en la ciudad de Buenos Aires

La conversión de un edificio o un predio que fue escenario de tor-
turas, vejaciones y asesinatos en un espacio público destinado a la 
rememoración de los hechos de violencia allí ocurridos, al homenaje a 
las víctimas y a la defensa de los derechos humanos, ha sido frecuen-
temente calificada en la experiencia argentina como “recuperación”. 
Se trata de un significante que está presente en los organismos de 
derechos humanos desde muy temprano en sus discursos y prácticas: 
recuperar cuerpos, recuperar nietos, recuperar sitios. Dado que, en el 
caso de los sitios, el significante no se adecua o describe estrictamen-
te los hechos, su uso parece hablarnos de la posición subjetiva desde 
la cual fue leído ese proceso por parte de los actores sociales que 
impulsaron la creación de esos espacios. Se trata de una categoría 
nativa que nos da pistas sobre cómo fue vivenciado ese proceso por 
dichos actores (Messina, 2010) y que nos invita a reflexionar en torno 
a dos preguntas fundamentales: 1) qué es aquello que se “recupera” 
(¿un espacio físico, un terreno político, un lugar enunciativo?); y 2) 
quién es el sujeto de esta “recuperación” (¿los organismos de dere-
chos humanos, la ciudadanía en su conjunto, un Estado que intenta 
constituirse como reparador de esos crímenes?). Aventuramos que 
lo “recuperado” excede ciertamente un espacio físico y material y 
se proyecta hacia la conquista de un lugar simbólico y enunciativo 
desde el cual se regenere el lazo social arrasado por el terrorismo de 
Estado, que no solo dé voz a los sin voz sino que también propicie el 
ejercicio de la práctica política en el epicentro mismo del dispositivo 
represivo que fue el eje para su desestructuración.

En la experiencia de los ex centros clandestinos de detención de 
la ciudad de Buenos Aires hubo dos cuestiones puntuales que fueron 
discutidas en los inicios de los “procesos de recuperación” y que han 
sido “saldadas” –o al menos temporalmente resueltas– de un modo 
común: 1) si se reclamaba (y, por ende, “recuperaba”) todo el predio 
o solo el o los sectores que habían funcionado como “pozo”, algo que 
concernía a la definición de sus límites, fronteras y porosidades 
(dónde empezaban y dónde terminaban los centros clandestinos de 
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detención); 2) si las intervenciones materiales debían estar orienta-
das a la preservación o a la reconstrucción: dado que, en la mayoría 
de los casos, al momento de su “recuperación”, no quedaban en pie 
las instalaciones que sirvieron a los fines represivos (sea porque 
habían sido demolidas, desmanteladas o modificadas), se presenta-
ba la discusión en torno a si era conveniente conservar el sitio en el 
estado en que había sido “recuperado” o si se podían proyectar en él 
reconstrucciones (totales o parciales) que recreasen las instalaciones 
y dispositivos represivos.

En relación con la primera cuestión, el consenso más extendido 
fue que los ex centros clandestinos de detención debían ser recupera-
dos en su totalidad, es decir, no solo los sectores que dentro de ellos 
habían funcionado como “pozos” sino también otros sectores que 
formaban parte del mismo predio y que, en el caso de de las depen-
dencias de las fuerzas armadas o de seguridad, podían haber forma-
do parte del circuito represivo legal y visible. Este primer consenso 
resulta congruente con una posición que sostiene que la represión 
involucró, por acción u omisión, a todos los miembros de las fuerzas 
armadas y de seguridad, sin diferenciación ni excepción, y que, por 
tanto, lleva a su “acusación en masa” como represores (Salvi, 2016, 
p. 32). Pero además, este debate se entronca con otra cuestión: la de 
si es posible o aceptable compartir el espacio –convivir, por decirlo 
así– con las instituciones responsables de los crímenes. ¿Qué pasa 
con aquellos sitios que continúan siendo dependencias en actividad 
de dichas fuerzas? ¿Es posible construir un espacio de memoria, 
duelo y homenaje en un ámbito compartido con ellas? Cuando se dio 
este debate en los ex centros clandestinos de detención recuperados 
de la Ciudad de Buenos Aires, algunos actores sostenían que la con-
vivencia con estas instituciones, aunque forzada, podía contribuir 
a su democratización interna y a la formación de sus miembros en 
derechos humanos. Otros, la gran mayoría, rechazaron de plano 
la posibilidad de fraccionar los predios y compartirlos con ellas, 
argumentando así el reclamo de los predios en su conjunto. Esta 
concepción unitaria no impidió, sin embargo, el desarrollo de áreas 
diferenciadas en cuanto al tipo de soportes materiales, los usos 
sociales y las actividades desarrolladas en cada sector del ex centro 
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clandestino de detención “recuperado” (Messina, 2011). Por ejemplo, 
en el caso del ex “Olimpo”, la preocupación por resguardar el sector 
del “pozo” llevó a que se instalara una marca que lo diferenciara y 
separara del resto del predio: una estructura desmontable de hierro 
y vidrio que funciona como una suerte de puerta de acceso al sector 
del “pozo”.6 Este límite divide el predio en dos sectores marcadamen-
te diferenciados, y, sobre todo, resguarda un lugar que, tanto por su 
carga emocional y afectiva como por su valor histórico, testimonial 
y jurídico, pareciera no “soportar” cualquier tipo de marcación o de 
uso. Así, el acceso restringido o controlado al “pozo” contrasta con al 
acceso libre y abierto a los otros sectores donde se realiza una mul-
tiplicidad de actividades culturales, recreativas, formativas, etc. Las 
diferencias entre el tipo de prácticas, comportamientos y discursos 
que resultan permitidos, prohibidos, tolerados o deseados en cada 
uno de estos sectores nos invitan a pensar a esta frontera como una 
demarcación entre usos sagrados y profanos del espacio.7

La segunda controversia mencionada da cuenta de la importan-
cia de la dimensión material de estos sitios, esto es, de las ruinas y 
vestigios como fuentes de autenticidad de lo ocurrido en ellos. Pero… 
¿la materialidad es testimonio per se de los crímenes? ¿Transmite el 
dolor y el sufrimiento de las víctimas? En esta relación con la mate-
rialidad se juega un plus de valor que parece constituir a estos sitios. 
Por un lado, difícilmente lo real hable a menos que se lo interrogue. 
Son los actores sociales –individuales o colectivos– quienes, median-
te sus propias prácticas, significan el mundo, constituyen objetos, 
semantizan espacios y, en el mismo camino, se producen a sí mismos 
como sujetos de conocimiento.  Pero, por otro lado, también es cierto 
que son sitios que tienen mucho por decir –y dicen– si se los “invita” 
a hacerlo tanto desde registros testimoniales como documentales, 

6 No resulta menor el hecho de que la estructura sea desmontable: la posibi-
lidad de desarmarla fácilmente y cambiarla por otra –o por ninguna– expresa las 
precauciones a la hora de realizar intervenciones que puedan resultar irreversibles 
en un espacio valorado en términos testimoniales, históricos y judiciales.

7 Para un análisis en torno a los usos y disputas en torno a “lo sagrado” en los 
ex centros clandestinos de detención, véase Portos (2017).
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históricos y arqueológicos. Es decir, las ruinas que atesoran estos 
sitios nos interpelan en el presente, nos desafían a desnaturalizar 
la mirada y a resistir cierto automatismo de aproximación al pasado 
como si se tratase de algo lejano, inanimado, inerte. Son restos que, 
junto al testimonio de los sobrevivientes, nos dan pistas para la 
reconstrucción de lo silenciado por los mismos represores en torno a 
la topografía represiva. En la experiencia de los ex centros clandes-
tinos de detención de la ciudad de Buenos Aires –aunque creo que es 
un consenso que también ha existido en otros lugares– primó desde un 
inicio la propuesta de trabajar con y a partir de “lo recuperado” y no 
la de reconstruir las celdas, salas de tortura y demás instalaciones 
represivas. Por ello, las primeras intervenciones sobre la materia-
lidad estuvieron orientadas a la conservación, y en todo caso, la 
obtención de pruebas que pudieran servir en las causas judiciales 
que comenzaron a activarse a mediados de los 2000.8 Se trabajó, 
entonces, en una señalización de los distintos sectores que permitie-
ra dar cuenta de la disposición espacial y funcional de lo que había 
sido el centro clandestino de detención. Los argumentos en pos de la 
no reconstrucción física incluían motivos de orden político, jurídico, 
ético y afectivo: por ejemplo, la importancia política de mostrar las 
huellas de los intentos de ocultamiento (que darían cuenta de la 
impunidad a lo largo de los años), su valor probatorio en instancias 
judiciales, los riesgos éticos de la escenificación y estetización de una 
sala de tortura, o las reacciones no deseadas en los visitantes, tales 
como la parálisis o morbosidad. Se tendió en un inicio, entonces, a 
la construcción de dispositivos memoriales que mostraran el sector 
“pozo” como un espacio “vacío”9 que se valiera, fundamentalmente, 
de la palabra de los sobrevivientes para ser representado/imagina-

8 El 14 de junio de 2005 la Corte Suprema de Justicia declaró la inconstitucio-
nalidad y nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, en un fallo que 
se conoce como el “Caso Simón”.

9 Usamos comillas porque nos referimos a un vacío físico, a la ausencia de la 
infraestructura material del centro clandestino de detención. No consideramos, sin 
embargo, que en términos simbólicos se trate de un lugar vacío, sino, por el contra-
rio, de uno cargado de sentidos múltiples, y que, por eso mismo, habilita diferentes 
apropiaciones (Messina, 2011).
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do, y del trabajo arqueológico y de conservación para desnudar las 
huellas tanto de su existencia como de su posterior ocultación.10

Hay una tensión transversal y constitutiva de estos sitios que 
se proyecta en los debates en torno a cómo intervenirlos: el hecho 
de que fueron y son, a la vez, lugares de muerte y lugares de vida. 
Frecuentemente se escucha la consigna “donde hubo muerte, que 
haya vida”,11 que, al asociar de un modo tan rotundo pasado con 
muerte y presente con vida, arrastra, creo, efectos probablemente no 
deseados: por un lado, minimiza, ocluye e invisibiliza las experien-
cias de la vida cotidiana en los centros clandestinos de detención que 
nos traen los sobrevivientes; y, por otro, exige una meta imposible, 
que la “vida” –más allá de la diversidad de sentidos que este signi-
ficante adquiera para cada actor social– supla, supere, contrarreste 
las experiencias de dolor y pérdida que esos lugares cargan consigo. 
Esta tensión vida-muerte también incide en la configuración de los 
usos sagrados y profanos mencionados anteriormente.

10 Si bien no es objeto de este capítulo un análisis pormenorizado de los dispositi-
vos de mediación memoria y de sus transformaciones, diremos que, en el caso de los 
ex centros de detención de la ciudad de Buenos Aires, hubo a lo largo de los años algu-
nos cambios en las narrativas y en los soportes materiales utilizados que nos permiten 
aventurar la identificación de distintos momentos. Un primer momento estuvo carac-
terizado por la austeridad, sobriedad y sencillez de los soportes materiales (señalética, 
cartelería y fotos) y la casi ausencia de elementos que no se derivaran de los testimo-
nios de sobrevivientes. Aun conservando un estilo sobrio en los soportes materiales, 
identificamos un segundo momento donde aparece una narrativa más “cargada” en 
términos interpretativos en torno al pasado represivo, donde aparecen, en el relato de 
los guías, elementos que exceden a lo testimonial, es decir, que parecen responder más 
a una lógica político-ideológica que a una lógica testimonial. Por último, reconocemos 
un tercer momento en el que los dispositivos memoriales son objeto de una revisión 
crítica por parte de los equipos de trabajo de cada sitio, y, por ende, comienzan a ser 
repensados, debatidos, y en algunos casos, transformados. Por ejemplo, el ex Casino 
de Oficiales de la ESMA fue reconfigurado en una nueva apuesta museográfica donde 
se incorporaron elementos que oscilan entre lo abstracto (por ejemplo, las sillas en el 
sector llamado “pecera”) y lo literal (por ejemplo, la réplica de una “cucha” en el sec-
tor conocido como “capucha”), y donde también se incluyeron soportes materiales que 
parecen estimular la emergencia lo experiencial en los visitantes. 

11 Dolores San Julián (2018) problematiza los sentidos en juego en esta consig-
na en relación con el caso de Mansión Seré.
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Una de las cuestiones distintivas de los ex centros clandestinos 
de detención –y de los llamados sitios auténticos en general– que 
funcionan como espacios de memoria es que poseen una carga 
simbólica y emotiva muy movilizante, no solo para los que han 
sido más directamente afectados por el terrorismo de Estado sino 
también para la ciudadanía en general. Entrar en ellos, transitar 
su materialidad, escuchar el relato de los guías, leer los testimonios 
de los sobrevivientes genera emociones, sensaciones y sentimientos 
encontrados… Angustia, incomodidad, reconocimiento, congoja, 
identificación, recogimiento, conmoción, comprensión. Parece haber 
en estos sitios un plus de sentido difícil de asir (o, más bien, un 
sinsentido consustancial a ellos). Sin duda generan malestar –es 
lógico que así sea, fueron sitios de tortura y muerte–. Pero también 
constituyen lugares de encuentro intergeneracional, de búsqueda 
de información, de producción testimonial, de investigación inter-
disciplinaria, de narración de experiencias, de reencuentro entre 
compañeros… Acciones que hacen al trabajo de memoria y que 
involucran de un modo u otro operaciones de transmisión intra- e 
intergeneracional. Son sitios que nos constituyen en testigos de los 
testigos, y, por ello, nos legan una responsabilidad sobre ese pasado.

¿Sitios instituidos? Tensiones  
en los procesos de institucionalización

Finalmente, me gustaría detenerme brevemente en un punto clave 
que ha sido frecuentemente objeto de controversias: el Estado o 
la relación con lo estatal. En primer lugar, podemos decir que la 
creación de estos espacios, y en particular el llamado “proceso de 
recuperación” de sitios, no fue digitado “desde arriba hacia abajo”, es 
decir, no constituyó –al menos no en un inicio– una política planifi-
cada y luego ejecutada desde las agencias estatales, sino que hubo, 
más bien, una confluencia de iniciativas “de base”, procesos que ya 
estaban en marcha, locales, singulares, con características, tempo-
ralidades y actores propios de cada caso. Hubo procesos particulares 
que fueron confluyendo en lo que luego se dio en llamar “proceso de 
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recuperación” de sitios, procesos locales con ritmos propios que, sin 
duda, cobraron impulso y posibilidades de realización cuando hubo 
una escucha atenta, sostenida y comprometida desde el Estado en sus 
diferentes niveles (nacional, provincial, municipal). En este sentido, 
un aspecto que no podemos dejar de considerar de las políticas de la 
memoria que comenzaron a gestarse en el 2003 con el gobierno de 
Néstor Kirchner está vinculado al acceso a cargos públicos de per-
sonas con trayectorias militantes dentro del campo de los derechos 
humanos. Esto ha generado una suerte de efecto de superposición de 
lugares de enunciación vinculada al hecho de que un mismo individuo 
ocupe simultáneamente posiciones sociales diferentes: sobreviviente, 
militante de organizaciones de derechos humanos, funcionario de 
gobierno.12 La ausencia de un límite claro entre movimiento de dere-
chos humanos y Estado fue frecuentemente señalada, tanto desde el 
campo académico como desde el campo político-militante, como una 
dificultad o un obstáculo para el desarrollo mismo de las políticas 
de la memoria. Las posturas más críticas sostenían que cuando los 
organismos se hallan demasiado comprometidos o involucrados con 
las políticas de una gestión de gobierno pierden su función crítica e 
instituyente de denunciar y exigir justicia en los casos de violaciones 
a los derechos humanos del presente. Este desdibujamiento de fronte-
ras fue leído por estos actores en clave de falta de independencia y de 
autonomía respecto del Estado, lo cual abona la “hipótesis de la coop-
tación” de los organismos por parte del gobierno (a través del aparato 
estatal). Otras voces críticas también destacaban como problemático 
el hecho de que las políticas de la memoria estuvieran “en manos 
de” militantes de los organismos de derechos humanos, pero los 
argumentos parecían ir en otra dirección: señalaban que la condición 
de víctima no se traducía en una calificación específica para estar 

12 Hay varios trabajos que tematizan los cruces entre militantes, profesiona-
les y funcionarios. Entre otros, véanse Gugliemucci (2013), Messina (2016), y los 
artículos de Cueto Rúa (2019), Ohanian (2019) y Raggio y Cipriano (2019), que 
forman parte del dossier “Políticas públicas de la memoria: el Estado ante pasa-
dos de represión política en América Latina”, publicado en el Nº 12 de la revista 
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria.
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a cargo de la gestión de programas, y reclamaban una intervención 
más activa de “expertos” en la administración pública que estuvieran 
a cargo de la construcción del relato histórico. Estos argumentos 
parecen moldear las hipótesis de un “Estado ausente” o de un “Estado 
colonizado” por los militantes de organismos. Otras posiciones, por 
el contrario, aceptaban la creación de lazos de cooperación e instan-
cias de cogestión entre agentes estatales y militantes de derechos 
humanos, donde cobraron relevancia las redes personales, afectivas 
y políticas en tanto facilitadoras para la gestación e implementación 
de las políticas de la memoria.13

Esta suerte de espacio de fronteras difusas, donde se interceptan 
Estado y sociedad civil, trabajadores estatales y militantes de organi-
zaciones sociales, incidió también en la dinámica de trabajo misma en 
los programas de memoria de la ciudad de Buenos Aires. Algunos tra-
bajadores de sitios manifiestaban que su trabajo estaba permeado por 
una suerte de lógica militante, “de ONG”, donde la tarea a realizar cons-
tituía una “misión trascendente” que no podía abandonarse, aunque los 
recursos fueran escasos o nulos o se estuviera fuera del horario laboral. 
Esto da cuenta de la importancia del “voluntarismo” y, en especial, del 
compromiso como motor y sustento de la gestión pública en esta área.14

Para cerrar

Sea que estén emplazados en sitios auténticos o no, los espacios de 
memoria se han constituido en el marco de complejos procesos socia-
les, político-institucionales, jurídicos y culturales, y reconocen una 

13 Para una presentación en profundidad y análisis de estas posturas en relación 
con el caso del ex centro clandestino de detención “Olimpo”, véase Messina (2016).

14 Hay una cantidad de preguntas que, si bien no son objeto de este análisis, nos 
gustaría dejar planteadas en torno a esta esta cuestión: ¿qué efectos trajo el tránsi-
to desde el trabajo militante hacia el trabajo asalariado?; ¿cómo se permean la lógica 
militante y la lógica del trabajo estatal?; ¿cómo se fueron transformando esas mismas 
lógicas a partir y en función de las prácticas de los actores?; ¿cómo se articularon com-
promiso político y derechos laborales en el trabajo cotidiano?; ¿qué nuevos problemas, 
disputas, controversias trajo el proceso de sindicalización de los trabajadores de sitios?
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serie de fenómenos que fungieron como condiciones de posibilidad: 
en primer lugar, y fundamentalmente, la movilización sostenida de 
los organismos de derechos humanos y del activismo político com-
prometido con los pilares de memoria, verdad, justicia y reparación; 
pero también la incorporación de la problemática de la memoria en 
las agendas gubernamentales y parlamentarias nacionales y locales; 
las decisiones y acciones vinculadas a la reapertura de los diferentes 
procesos judiciales por delitos de lesa humanidad; la producción y 
circulación de narrativas periodísticas, literarias, científicas, cinema-
tográficas, entre otras. Se trata de emprendimientos que se inscriben, 
entonces, en procesos de larga y variada duración en los que una mul-
tiplicidad de actores sociales ha impulsado diversas estrategias para 
denunciar la represión, conocer la verdad, obtener justicia y promo-
ver prácticas de reparación, conmemoración y transmisión del pasado 
reciente. Son espacios producidos en la confluencia de prácticas diver-
sas, no siempre complementarias, que a veces se yuxtaponen, otras se 
excluyen, otras se ignoran y otras resultan solidarias entre sí.

Entre los usos sagrados y profanos, entre la responsabilidad 
sobre el pasado y las expectativas hacia el futuro, entre el recuerdo 
íntimo de las víctimas y la convocatoria a públicos más amplios 
(barriales, escolares, estudiantiles, turistas, militantes, etc.), estos 
espacios involucran debates y controversias que los desafían y enri-
quecen a la vez. En ellos es posible reconocer diferentes experiencias 
en lo que hace a la gestión, las modalidades de uso y los dispositivos 
y soportes de representación. Su construcción, sostenimiento y creci-
miento han implicado atravesar desafíos, conflictos y contingencias 
y han demandado la toma de decisiones que han marcado el rumbo 
de estos emprendimientos y que dan cuenta de posiciones políticas 
no solo en torno al pasado sino fundamentalmente en torno al pre-
sente y al futuro anhelado como sociedad. La construcción de este 
lugar de enunciación no ha sido simple en ningún caso.

Las experiencias en distintos espacios nos hablan de posiciones 
que van desde la enérgica resistencia a la injerencia estatal hasta 
otras favorables a la cogestión, pasando por posiciones que reducen su 
rol al de ejecutor y administrador de las decisiones políticas tomadas 
por las organizaciones de la sociedad civil. Ahora bien, ¿constitu-
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yen opciones de orden estratégico o expresan discursos ideológicos 
previos?, ¿cómo se ven tensionadas por las prácticas de los actores?, 
¿qué actúa como facilitador y qué como obstáculo en las experiencias 
concretas de cogestión entre las organizaciones de la sociedad civil y 
las agencias estatales? También hay diferentes posiciones en relación 
con la superposición de “lugares de enunciación” producto de que un 
mismo individuo ocupe simultáneamente posiciones sociales diferen-
tes (sobreviviente, militante de organizaciones de derechos humanos, 
funcionario de gobierno): desde la hipótesis de “cooptación de los 
organismos” por el gobierno a través del aparato estatal, hasta las 
hipótesis de un “Estado ausente” o un “Estado colonizado” por los mili-
tantes de derechos humanos. Ahora bien, estas fronteras difusas entre 
militantes y funcionarios estatales, ¿qué dinámicas de trabajo generan 
y cómo afectan los límites en el hacer/deshacer/rehacer en estos espa-
cios? Pero, antes que nada… ¿existen lugares de enunciación “puros” 
que puedan ser “contaminados” por estos actores que se reconocen en 
identidades múltiples? En definitiva, esta superposición (y las tensio-
nes que de ella podrían derivarse) ¿ocurre de manera exclusiva en las 
políticas de la memoria o podemos pensarla como constitutiva de toda 
política pública? Está en juego aquí el quiénes forman parte de ese 
Estado que selecciona, planifica y gestiona los contenidos y formas de 
representación del pasado en los espacios de memoria.

Desde nuestro enfoque, más allá de las posiciones ideológicas pre-
vias sobre el Estado de los distintos colectivos sociales (organizaciones, 
grupos y/o organismos) que participan en la cogestión de los espacios, 
la relación con lo estatal se fue configurando a partir de las opciones 
prácticas tomadas colectivamente en los ámbitos de discusión, deci-
sión y gestión, en función de los márgenes de acción de los propios 
equipos de trabajo. En relación con la segunda cuestión, es posible 
cambiar el ángulo de entrada y –en vez de pensar en militantes que 
ahora son funcionarios o viceversa– partir de la idea de que los actores 
y sus posiciones se fueron construyendo en las prácticas de hechura de 
estas políticas (de recuperación, de gestión, de implementación, etc.). 
Las políticas de la memoria produjeron, en este sentido, “nuevos acto-
res estatales” en los que convergen posiciones socialmente calificadas 
como diferentes (de las que se esperan ciertos comportamientos, acti-
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tudes, valores, etc.) y que se hallan atravesados por múltiples determi-
naciones (academia, gestión, militancia, desarrollo profesional, etc.). 
Esto trae nuevos desafíos a la investigación sobre estos temas.

Luego de este recorrido por las tensiones, los debates y las con-
troversias que emergen en la hechura de los espacios de memoria, y 
para finalizar, diremos que muchos de los desafíos iniciales continúan 
vigentes: mantenerlos como sitios abiertos, convocantes para un 
público amplio, ligados al presente y a sus problemáticas. Afrontar 
estos desafíos implica, sin duda, que los actores sociales involucrados 
en su construcción, sostenimiento y crecimiento tomen decisiones que 
expresan posiciones políticas no solo en torno al pasado sino funda-
mentalmente en torno al presente y al futuro. La conquista de este 
lugar enunciativo no constituye una tarea sencilla, sino que, como 
hemos visto, involucra tensiones, debates y controversias acerca de  
cómo exponer los grises, cómo transitar situaciones que se prestan a 
debates éticos, cómo incorporar elementos disruptivos o que generan 
fisuras en las narrativas establecidas, y cómo trascender su naturali-
zación para evitar que sean normalizados, banalizados, incorporados 
acríticamente a las rutinas urbanas. En definitiva, el desafío continúa 
siendo cómo trabajar desde una mirada que se sabe parcial sin por 
ello alentar exclusiones o denegaciones, sabiendo, al mismo tiempo, 
que las memorias son plurales, colectivas, construidas pero nunca 
completas. Esto es, asumiendo responsablemente la selectividad y 
renunciando al imperativo falaz de una memoria completa.
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