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./ PRÓLOGO

Volver presente las memorias colectivas. Para proyectarlas al futuro, para que 
las próximas generaciones puedan saber qué pasó y así evitar que se reiteren los 
crímenes que atentaron contra la humanidad.

A cuatro décadas del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos (ex ESMA) lanzó la convocatoria #40AñosdeMemoriaViva, 
que tuvo como objetivo reconstruir las historias de militancia, de resistencia, de 
lucha y de construcción de derechos que se dieron en la Argentina reciente.

Entre los trabajos seleccionados, se encuentran crónicas que tienen como eje las 
voces de las y los sobrevivientes; poesías escritas desde los centros clandestinos 
de detención; relatos que reconstruyen cómo operaba el miedo diseminado por la 
dictadura y ponen el foco sobre gestos de resistencia y solidaridad. 

Hay imágenes que dan cuenta de la reparación social que implican los juicios de 
lesa humanidad y de la potencia de las marchas que reclaman por memoria, por 
verdad, por justicia; ilustraciones gestadas por docentes y estudiantes de cátedras 
universitarias de diseño gráfico y otras que surgieron en las aulas de escuelas pri-
marias y secundarias de todo el país; videos que hablan del proceso de restitución 
de la identidad de un nieto apropiado por la dictadura y otros que rastrean las per-
sistentes huellas de la memoria en nuestras ciudades.

La convocatoria reunió 273 fotografías, 33 crónicas, 72 relatos breves, 96 afiches e 
ilustraciones, 62 poemas, 49 videos y 46 gifs, para totalizar 631 trabajos.

Desde el Espacio Memoria y Derechos Humanos agradecemos a todas y todos por 
el compromiso y la dedicación puesta en cada uno de los trabajos enviados.

CONVOCATORIA
40 AÑOS DE MEMORIA VIVA

------------------



4 
/ 4

0 
A

Ñ
O

S 
D

E 
M

EM
O

RI
A

 V
IV

A
40 A

Ñ
O

S D
E M

EM
O

RIA
 V

IVA
 / 5  

Hace más de 39 años, Cristina Bárbara Muro conoce lo que es la desesperación, el 
dolor y la pérdida. Víctima del terrorismo de Estado y familiar de desaparecido, re-
cuerda: “Yo tenía 25 años, un hijo de dos y un bebé de seis días”, el día en el que su 
esposo no volvió de una cita con unos compañeros y ella fue brutalmente golpeada 
y lastimada. La barbarie se hace presente en la historia. 

Cristina es militante política y su marido, Carlos Alberto Chiappolini, también lo 
fue. Él pertenecía al grupo político Montoneros y fue secuestrado el 26 de febrero 
de 1977 con tan sólo 23 años y medio. Fue ese mismo día cuando ella conoció al 
secuestrador de su compañero y al jefe del operativo que la torturó junto a su bebé 
recién nacido: “Apareció en mi casa un grupo de tareas de la ESMA”. Muchos años 
después, pudo conocer que el hombre que irrumpió en su casa era Ricardo Miguel 
Cavallo. “¡Quieta, arriba las manos!”, confiesa Cristina que le dijeron al momento 
de entrar a su departamento. A pesar del pánico y el miedo que invadió su cuerpo 
en aquel momento, cuenta que no podía dejar de preguntarles: “¿Qué le pasó a 
mi marido?”. La única respuesta que obtuvo por mucho tiempo fue que lo tenían 
detenido, sin más datos, ni información, ni clemencia. Sufrió maltratos, golpes y 
miradas frías, la tiraron al piso boca abajo y le pegaron sin compasión, la insultaron 
y la pisaron para no redimirse. “Me golpeaban cada vez que gritaba. ‘No te muevas, 
callate’. Me abrieron los puntos del parto a patadas. Uno de ellos tenía a mi bebé 
en pañales, boca abajo, agarrado por los piecitos y con una pistola en la boca. ‘¡Te 
callás o disparo!’. Seis días tenía, era todo una locura”. Esa locura nunca terminó, 
buscó a su marido por todos lados pero afirma: “Nadie me daba una pista”. Varios 
años más tarde, ya entrada en la década de los ’90, por diferentes rumores y testi-
monios, supo con convicción que su esposo había estado detenido en la ESMA y 
que no había sobrevivido a las torturas. 

“El primer momento fue horrible, tenía pánico de que vuelvan a buscarme a mí. 
No podía dormir de noche. Durante mucho tiempo hubo autos que me seguían y 
vigilaban”. Comenzó a formar parte del primer organismo de afectados directos que 
se formó en 1976: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 

Foto: Mariano Bruno

Giuliana Sordo 

EL TERRORISMO DE ESTADO

./ CRÓNICA

------------------
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“La sociedad tenía que empezar a entender que esto nos estaba pasando a todos. 
Era muy importante reivindicar la militancia política nuestra y de nuestros desapa-
recidos o detenidos, pero no todos querían reconocer eso en primera instancia”.

En agosto de 2000 era el 27º aniversario de su casamiento. “Estuve todo el día pen-
sando en que mi marido me iba a regalar algo y me llamaron para decirme que ese 
día habían detenido a Cavallo en México. Se me vino el mundo encima. Porque 
durante tantos años hablás de 30.000 mil compañeros, pedís justicia, pero otra cosa 
es hablar de tu desaparecido. Es muy conmocionante volver a la propia historia”. El 
juez español Baltasar Garzón citó a Cristina Muro, junto a otros compañeros, a de-
clarar en España en 2000 y, en 2011, pudo lograr ver al torturador Cavallo hundido 
en la reclusión perpetua. 

En este momento, la memoria predomina en el país y los juicios tienen un carácter 
reparador. El 11 de septiembre de 2013, Cristina Muro declaró en la megacausa 
ESMA: “Fue muy movilizador. Mi testimonio dio fe de que muchos compañeros 
fueron perseguidos por ser militantes”. Ese día tuvo frente a frente a Cavallo. Con 
todo lo que pasó durante esos años de ausencia, manifestó: “Que me mire a la cara 
y me diga qué hicieron con el cuerpo de mi marido para poder encontrarlo. Uno 
de mis hijos estaba presenciando la audiencia y le gritó ‘hijo de puta, mirala a la 
cara a mi mamá y decile lo que te está preguntando, ¿dónde está mi papá?’”. Pero el 
interrogante sigue sin responderse. 

“Los juicios le dan sentido a la lucha”, afirma. La bronca, la injusticia y la impoten-
cia del secuestro exhaustivo de identidades, se revierten en satisfacción, en poder 
toparse al final con lo que siempre se denominó justicia: “No hace falta la venganza, 
la justicia es lo único que sirve”. Para ella esto es fundamental: “Si no contáramos 
una y otra vez la historia, nada de esto podría haber sido posible”.

“Vamos a seguir buscando justicia hasta las últimas posibilidades, pero a su vez el 
daño que nos han hecho es muy grande, porque la ausencia es un agujero que existe 
y no hay nada que pueda llenarlo”. Sus padecimientos se sanan con justicia y no con 
olvido y silencio, se curan con la verdad. Sus ojos no olvidan y la sonrisa persiste 
para rebelarse al dolor. Un pequeño triunfo personal ante tanta barbarie.

Gabinete (recuerdos de un Junín infame) / Silvina Torviso
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1

Censura mediática / Jerónimo Álvarez

Presentes / Adriel Puentes

Recuerdos / Gonzalo Caride

Abuso de poder / Florencia Villar

Distorsión de la información / Federico 
Ponticorvo 

La vida y la verdad prevalecen / Manuel 
Sarmoria

Censura en la literatura / Agustina Villalba

Búsqueda de familiares y amigos detenidos-
desaparecidos / Matías Abadie y Federico 
Solano 

Vuelos de la muerte / Franco Arroyo

Mente libre / Lorenzo Durán y Felipe Silva 

Deportistas desaparecidos / Jonás Ponce

Robo de identidades / Maximiliano Pelayo

1
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*Los trabajos pertenecen a los estudiantes del 
Colegio EOS
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./ VIDEO

Libro de plumas / 
La historia de las plumas que pueblan esas 
páginas se ofrece como una posibilidad 
para repensarse y fortalecerse. Realizado 
a partir del libro de la artista Alejandra 
Conti, cuenta con fotografías de Bibiana 
Rojas y música de Carolina Rovira. 

http://bit.ly/2gkQcNz 

La memoria de todos / 
Adaptación de la obra de Verónica 
Sukaczer, la artista Belén Torras recorre 
momentos de la historia en que la liber-
tad estuvo y está en peligro: los crímenes 
del nazismo en Varsovia, las desaparicio-
nes en Rosario y el atentado a la AMIA. 

http://bit.ly/2ft79oj
 Preludio a un mar de río /

Realizado por Punta Indio Produccio-
nes (Ayelén Rodriguez, SIhuén VIzcai-
no, Ana Lía Gromick, Amaya Lainez Le 
Déan), conjuga imágenes de una deso-
lada Isla Martín García con fragmentos 
del poema “La verdad es la única reali-
dad”, de Paco Urondo. 

http://bit.ly/2gkLL5D 

La memoria cura la mitad de la herida /
Militante popular, Verónica Freier fue 
vista por última vez en la ESMA y aún 
permanece desaparecida. Su sobrina 
Muji Freier le rinde un homenaje, junto 
a su novio Juan Spinetto. 

http://bit.ly/2fWrQgn 

Memoria /
En un vagón de subte, en la facultad, en 
las baldosas, en la Plaza de Mayo: allí hay 
marcas de la lucha contra el olvido. Corto-
metraje de Par Mil Producciones (Danie-
la Boquin Ojeda, Florencia Santa Olalla, 
Mariana Coccaro y Nicolás Blanco). 

http://bit.ly/2fWyq6e 

Yo soy Juan / 
A través de una animación, Gabriel 
Quintana reconstruye la historia de 
Juan Cabandié, nacido en la ESMA y 
quien logró recuperar su identidad en 
2004 gracias a la lucha de Abuelas de 
Plaza de Mayo. 

http://bit.ly/2fcxZWD
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Gustavo Sales, cuñado de Mabel Muñoz e 
integrante de Barrios x Memoria y Justicia 
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo 
Fotográfico RABIA

Integrantes de Barrios x Memoria y Justicia 
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo 
Fotográfico RABIA

Marisa Munczec, amiga de Malena Gallardo 
e integrante de Barrios x Memoria y Justicia 
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo 
Fotográfico RABIA

Martín e Ignacio Barroso, hijo y nieto de 
Juan Carlos Barroso / Mariana Sequeira - 
Colectivo Fotográfico RABIA

1

1
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4
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Fotos: Daniela del Pup

Mientras yo nacía, un 29 del 79, 
un fin de mes de aprietes 
(cómo llegar, cómo no irse) 
mientras otros rasguñaban 
las sobras de la vida 
se arropaban en las panzas saqueadas 
en Rafaela –decían, dicen- no pasaba nada 
pero los signos prendidos 
en las hoy plazas de otro mayo 
levantan los signos masacrados ayer 
los nombres que replican 
que con vida los queremos 
la voz de Silvia 
clavando la memoria 
de los que me enseñaron 
que abrir la boca 
con esta boca, en este mundo 
no es nomás 
no es andar distraída 
sino poblar el qué dirán

Analía Ojeda 

ABRIR LA BOCA

./ POESÍA

------------------
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Martha Díaz pasó gran parte de su adolescencia en la Juventud Peronista (JP) como 
estafeta del partido. Vivió de cerca la efervescencia del Cordobazo en 1969 y des-
pués se mudó a Rosario; donde militó en los barrios hasta que en junio de 1977 la 
fueron a buscar a la facultad de Derecho, en la cual estudiaba. 

Su vida dio un giro cuando la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) intentó 
ubicarla en la casa de su madre. Estaba embarazada y decidió mudarse junto a su 
pareja a las afueras de la ciudad. Fue así como comenzó un período de relocaliza-
ción transitando por las provincias de Santiago del Estero, Córdoba, Buenos Aires 
y Corrientes, culminando su derrotero en Cosquín.

En la ciudad cordobesa nació su hija Ivana, el 30 de marzo de 1978. Pero a princi-
pios del año siguiente se enteraron de que su casa estaba marcada y, acorralados, 
debieron entregarse el 1º de abril. Fueron llevados a Rosario con lo poco que pudie-
ron sacar y quedaron bajo la órbita del Segundo Cuerpo del Ejército, que operaba 
en el Batallón de Comunicaciones 121.

Al llegar al centro clandestino de detención fueron separados: su pareja Dante es-
taba en una parte del predio, mientras que Martha y su pequeña eran privadas de 
su libertad en otra. Fueron sometidos al Consejo de Guerra, para lo cual eran tras-
ladados -vendados y a oscuras- para interrogatorios en forma semanal. “En agosto 
nos hicieron elegir abogados de una lista del Ejército. Los que elegí no me querían 
defender. Me tocó uno jovencito que pidió más condena que el fiscal: 20 años con-
tra 18. Nunca me habló, le escuché la voz el día de la sentencia”, recordó.

El cautiverio de la familia no terminó ahí. Luego del simulacro de juicio, fueron 
llevados a un casco de estancias en Monte Grande -en el partido de Ezeiza- donde 
se estableció la Unidad 19. Las viviendas eran mixtas y estaban ocupadas por presos 
políticos de todo el país, alrededor de dos personas por provincia. Era la “unidad 
de resocialización”.

Por Cooperativa La Brújula de Rosario

SOBREVIVIENTES: MARTHA

./ CRÓNICA

Fotos: Serie Sobrevivientes Leila / Cooperativa 
La Brújula / Fernando Der Meguerditchian - 
Julieta Pisano / Crónica: Leandro Yanson 

------------------
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Los detenidos no supieron por qué, sólo que eran órdenes de la Marina, cuando en ju-
nio de 1980 recibieron una inyección en la espalda. Diez personas fueron internadas, 
entre ellas Martha, que estaba embarazada. Fue trasladada a la Unidad 10 de Caseros 
para practicarle un aborto contra su voluntad, y sin anestesia. Sin perder el tiempo, 
le hicieron limpiar el piso manchado por su propia sangre. Durante 20 días estuvo 
encerrada en un sótano en el que sólo se filtraba la luz por una pequeña ventilación; 
mientras sus compañeros de detención insistían para que regresara a la Unidad.

Tiempo después, volvió a quedar embarazada; y cuando cursaba el sexto mes de 
gestación, la buscaron porque tenía que parir por órdenes superiores del Ejército. 
“Vieron que no paría y estaban desconcertados”, relató. Fue trasladada a Devoto 
para dar a luz. Cuando nació Franco se lo llevaron enseguida, lo único que alcanzó 
a ver fue un lunar en su espalda: “Nunca supimos dónde estuvo, a los cinco días 
me lo trajeron de vuelta. Reconocí el lunar y me dijeron que era varón, nada más”. 

El 18 de abril de 1982 fueron liberados. Emprendieron viaje a Rosario, sin casa, 
muebles o comida. Martha no podía acceder a un trabajo, ya que figuraba con or-
den de captura. Intentó conseguir el certificado de buena conducta, pero no resol-
vió su situación. Recién en 1989 logró -mediante un abogado- que se reconociera 
el cumplimiento de su condena. Durante ese tiempo tampoco pudo estudiar, sus 
materias aprobadas habían cambiado y estaba amenazada: si ponía un pie en la 
facultad la iban a matar o desaparecer.

Luego del esfuerzo para recuperar su vida, criar a sus hijos y conectarse con la rea-
lidad que se asomaba, Martha siguió su militancia; ahora con el objetivo de acabar 
con las continuidades de la dictadura, garantizar la justicia y revelar la verdad ocul-
tada esos años. Así llegó a conformar la Comisión para la Memoria, a fin de realizar 
intervenciones, posicionamientos y proyectos en defensa de los derechos humanos.
 
Trabajó para la expropiación del inmueble de calle Moreno y Córdoba, que pertenecía 
al bar Rock&Feller’s y donde hoy funciona el Museo de la Memoria. Luchó por la con-
tinuidad de los juicios cuando todavía no se habían derogado las leyes de impunidad. 

Su militancia dio fruto a muchos de los espacios que siguen esa lucha, tanto or-
ganismos de derechos humanos como la Comisión de la Verdad que forma parte 
de la Municipalidad de Rosario, basada en la comisión del Museo de la Memoria. 
Además, asiste a la tradicional ronda de las Madres de Plaza de Mayo pidiendo por 
Memoria, Verdad y Justicia.

Martha es una sobreviviente del plan sistemático que buscó acabar con toda pers-
pectiva de cambio social. No sólo sigue con vida, sino que nunca bajó los brazos y 
para cada problema se organizó para encontrar una solución.

Rodolfo Walsh / Onaire Colectivo Gráfico
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Aparecen.
Aparecen en cada acto de justicia.
Aparecen en cada nueva voz que los acerca.
Aparecen.
Aparecen y paren nuevas vidas.
Aparecen y curan las heridas.
Aparecen.
Brotan, nacen, renacen, multiplican.
Desde lo más hondo de la historia.
Grito mudo en blanco y negro,
Sueño sigiloso de los buenos.
Pesadilla interminable,
Constante, horadando la sucia
Desmemoria del crimen.
Aparecen.
Desvelado esfuerzo del recuerdo.
Denodado tesón de madre,
Sonriente obstinación de abuela,
Febril sangre del hijo,
Dolorosa mutilación del hermano.
Aparecen.
Desde el sótano oscuro y agrio,
Desde el grito parturiento,
Desde la turbia luz encapuchada.
Aparecen venciendo, caminando,
Trabajando de nuevo.
Cada vez.
Y cada vez que aparecen,
Aparecemos.

Claudia Gantus

APARECIDOS

./ POESÍA

El nino observado / Melisa Ortner

------------------
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Emilce camina por la Avenida 51. Lo hace despacio, por el tumulto de jóvenes que 
se concentra en las calles de La Plata. Mientras avanza, mira el suelo por momentos 
y recuerda otras caminatas similares. Hasta que un sentimiento la paraliza entre el 
alboroto de los bombos y se detiene a observar una pared. Nota que algunas cosas 
han cambiado desde la última vez que estuvo ahí. Otras no tanto. Mira a su alrede-
dor por encima de sus hombros como si estuviera en busca de alguna explicación. 
Por su mente pasan mil pensamientos al mismo tiempo. Contiene el aliento, agacha 
la cabeza y continúa caminando, casi como arrastrada por la corriente.

“Tomala vos, damela a mí… por el boleto estudiantil”. Emilce reconoce la canción 
al instante y la canta a coro con la multitud, mientras agita el brazo derecho. Sin 
darse cuenta, detiene su cantar por unos segundos y cierra los ojos. Un recuerdo 
la inunda de angustia: ese 17 de septiembre de 1976, cuando su vida se desplomó.

Aquella noche, cuando se disponía a dormir, el terror la sorprendió en pijama. Una 
patota de hombres armados irrumpió en su casa en el silencio de la madrugada y 
encañonó a sus padres con armas largas. Buscaban a una chica que estudiaba en 
Bellas Artes. Ella, con solo 17 años, era estudiante y militaba en la Unión de Estu-
diantes Secundarios (UES). 

“Hay dos palabras que nunca más volvieron a ser neutras para mí: lápices y noche. 
Recibo un impacto enorme cada vez que las escucho. Tienen una connotación dis-
tinta al resto”. 

La Noche de los Lápices marcó la vida de Emilce Moler para siempre. Fueron un 
ayer y un hoy que todavía se abrazan en un esfuerzo por comprender.

Después del secuestro, pasó largas noches con los ojos vendados y las manos atadas 
en el centro de detención clandestino de Arana, aunque sin saberlo y con una vaga 
conciencia de lo que estaba pasando. Solo fue consciente de la sensación de muerte 
cada vez que las celdas se cerraban. 

Durante una semana sufrió torturas propias y escuchó martirios ajenos. Compartió 
la prisión con Claudia Falcone y María Clara Ciochini y, a la distancia, pudo reco-
nocer los gritos de sufrimiento de Horacio Ungaro. Ellos aún están desaparecidos.
“Tardé veinte años en volver a La Plata desde que me liberaron. Una vez que volví, 
de a poco fui recorriéndola. A veces trato de esquivarla. Es una ciudad que me 
duele mucho. Son muchas las ausencias. Demasiadas. En otras ciudades me resulta 
más imparcial estar, pero en La Plata me duele. Cuando veo las calles, las paredes, 
las casas y recuerdo, me duele. De los más amigos no me quedó nadie”.

De Arana la trasladaron a la Brigada de Investigaciones de Quilmes. A los chicos 
que luego desaparecieron los llevaron a otro lugar. En el Sur del Gran Buenos Aires 
no recibió torturas físicas, pero siguió vendada, atada y en calidad de desaparecida. 
De ahí pasó a la comisaría 3ª de Valentín Alsina, en Lanús, donde sin impedimen-
tos para movilizarse todavía estaba ilegal. Recién en enero de 1977 la legalizaron y 
pasó a la cárcel de Devoto. Todavía era menor de edad.

En plena movilización, Emilce vuelve a abrir sus ojos. Aún aturdida, alza la vista 
lentamente y continúa entre la multitud. Camina despacio por la gran cantidad de 
gente que se concentra, una vez más, en la ciudad de las diagonales. Pronto se da 
cuenta de que algo fundamental ha cambiado después de tantos años. A su alrede-
dor la mayoría son jóvenes. Como ella cuatro décadas atrás, en las mismas calles. 
Nunca más secuestros. Nunca más torturas. Nunca más desaparecidos. Esta vez la 
memoria vive.

Luego de salir de Devoto con libertad vigilada, a los 19 rindió quinto año libre y se 
mudó a Mar del Plata. Tenía miedo de continuar con sus estudios en arte y buscó 
conducir su destino hacia algo que la alejara del contexto político-social que se 
vivía. Eligió estudiar matemática. Hoy, además de docente, es máster en Epistemo-
logía y doctora en Bioingeniería. El camino de las ciencias exactas llegó a ella en 
medio de la reconstrucción de su vida. Pero nunca pudo escaparle al sendero de 
transformación política que soñó desde su adolescencia.

En 1995 trabajó junto al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y a 
la Dirección de Registro de Personas Desaparecidas bonaerense en un proyecto de 
Procesamiento Digital de Imágenes. La utilización de técnicas matemáticas com-
binadas con otras ciencias ayudó a identificar a personas desaparecidas durante la 
última dictadura.

Su trabajo junto a los equipos técnicos obtuvo su recompensa y, después de colabo-
rar en el mejoramiento de una huella que condujo a la identidad de la desaparecida 
Ana María Gonçalves, la investigación llevó a la recuperación de la identidad de su 
hijo Manuel, nieto buscado por las Abuelas de Plaza de Mayo.

TOMALA VOS

./ CRÓNICA

Jonathan Habrat

------------------



24
 / 

40
 A

Ñ
O

S 
D

E 
M

EM
O

RI
A

 V
IV

A
40 A

Ñ
O

S D
E M

EM
O

RIA
 V

IVA
 / 25  

Luego de haber sido subsecretaria de Desarrollo Social en el gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner y ocupado espacios importantes en otros ministerios, hoy 
divide su tiempo entre sus alumnos, la militancia y su familia. Sin embargo, desde 
la noche fatídica, sobrevive todos los días: la palabra “sobreviviente” la persigue a 
donde quiera que vaya. 

“He hecho un montón de cosas con mis estudios, en mi profesión, en la militancia y 
cuando llego a algún lugar, para identificar quién soy, me presentan como ‘sobrevi-
viente de la Noche de los Lápices’. No importa si sos doctora en ingeniería, si fuiste 
funcionaria... Con suerte sos militante de derechos humanos. Te aplaude todo el 
mundo, sin conocer quizá tu nombre o tu cara. Es muy fuerte”.

Poco a poco, el ruido de los bombos se convierte en murmullo. Mientras las calles 
se despejan, el viento sopla y una infinidad de papeles da vueltas en el piso. Ano-
chece en La Plata y la marcha se termina. En el retorno a casa, la mirada de Emilce 
se pierde por un momento. Siente que hoy las calles suelen ser el ambiente más 
propenso para luchar por las causas justas y busca contagiar ese sentimiento. 

“Yo nunca necesité el boleto educativo en realidad. A las marchas iba en taxi. Eso es 
lo que trato de transmitirle a los jóvenes: que tomen reivindicaciones y vayan más 
allá de sus realidades personales”.

Andrés y David Ariza / Julieta Lopresto Palermo
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Retratos de Robert Cox, ex director del Buenos 
Aires Herald / Ernesto Doldan.

Las fotos fueron tomadas en 2014 durante una jor- 
nada de rodaje del documental “El mensajero del 
caballo blanco”, que cuenta la historia de Cox y su 
trabajo como periodista, durante la última dicta-
dura cívico-militar.

Detestaba esos días de escuela cuando teníamos que llevar el documento. La maes-
tra armaba una pila con todos los “libritos” y yo veía el mío fácilmente, el color 
marrón sobresaliendo entre los verdes. Un día lo disfracé, le compré una funda de 
estampado escocés con el escudo argentino en relieve. La excusa era cuidarlo, “es el 
DNI”, pero la verdad es que quería tapar lo diferente. Seguía sin ser verde, pero por 
lo menos se parecía a otros DNI enfundados. Y, claro, estaba el maldito momento 
en que te pedían el número. Otra vez la diferencia. “¿92 millones? ¿Por qué, dónde 
naciste?”. Ahí nomás, pegado a mi “en Madrid”, la pausa del interlocutor, la que 
para mí decía “Madrid, 1979, exilio”. 

Así como disfracé al DNI, intenté disfrazar una especie de agradecimiento orgullo-
so hacia el lugar donde nací. Que es real, porque Madrid fue oportunidad de vida. 
Pero que no quitaba la rabia inmensa por una nacionalidad que sentía ajena y por 
otra que sentía robada. Porque el DNI marrón era eso, el 92 millones era eso: la 
marca omnipresente de un lugar de nacimiento que debió ser y no fue. Un lugar 
de nacimiento arrebatado un 24 de marzo de 1976, antes de que yo naciera pero 
definiendo para siempre lo que iba a ser. Un ser y no ser doloroso, de nostalgias, 
distancias y afectos repartidos, de saltar rayuelas de sabor cortazariano: ahora del 
lado de acá, ahora del lado de allá. 

Un día decidí que ya era tiempo. Habían simplificado el trámite (¡por fin!), tanto 
que casi ni pude peinarme para la foto. Pero no me importó, ni el más fotogénico 
sale bien ahí. El número que me dieron sigue siendo distinto, pero tampoco me 
importa tanto porque me hace parecer más joven de lo que ese número indica. Salí 
del registro y Plaza de Mayo brillaba como nunca. Todavía hoy, pasados algunos 
años, me emociono cuando agarro el DNI, nunca más marrón, y leo “Nacionalidad: 
Argentina”. Es dejar de saltar la rayuela, es tocar el cielo con las manos, es saber que 
este es mi lugar.

Celeste Benetti Catarineu 

EL DNI MARRÓN

./ RELATO

------------------
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Agosto del 76 y por segunda vez en menos de dos meses tuvimos que levantar nues-
tra casa ante la caída de un compañero.
La anterior fue más sencilla pero en esta oportunidad todo se había complicado, no 
estábamos en ella cuando nos avisaron por lo cual no pudimos regresar ni siquiera 
para retirar algo de ropa ó ubicar a nuestro gato que había quedado encerrado.
Cristina con sus veinte años apenas estrenados y un embarazo de seis meses man-
tenía una serenidad envidiable.

Las medidas de seguridad que habíamos cumplido a rajatabla permitían que vaya-
mos a nuestros respectivos trabajos casi normalmente, el tema era la noche.
La única posibilidad era aguantar hasta la medianoche y allí acudir a los albergues 
transitorios para pedir “estadía”, lo que suponía la posibilidad de permanecer hasta 
las seis de la mañana en esas habitaciones anónimas y no exentas de peligro ya que 
los milicos sabían que muchos compañeros pernoctaban de esa manera. 
En nuestro caso la situación era un poco más difícil pues el embarazo de Cristina 
llamaba la atención de los “gallegos”, que nos recibían ni bien traspasábamos la 
puerta del “telo”.

“Este se avivó y nos canta”, era el pensamiento compartido pero no verbalizado para 
no sumar preocupaciones.
Desayunar en bares, estirar las noches en pizzerías y pernoctar de esta manera re-
ducía rápidamente nuestro ya de por si escaso presupuesto.

Esa noche llegamos a un alojamiento para nosotros nuevo ubicado en una esquina 
del barrio de Congreso.
El “Gallego” nos miró fijamente detrás del vidrio cuando le pedimos una habitación 
para estadía.
No sé si fue el rostro cansado de esa madre/niña, las manos entrelazadas de la pare-
ja unida o la conciencia de lo que ocurría en nuestra querida patria sangrante pero 
el milagro ocurrió.

Por Pedro Lanteri

PARA SUSANA ALONSO 

./ RELATO - ¿Necesitan pasar la noche tranquilos, no? Síganme.
 
Así lo hicimos por un largo y oscuro pasillo hasta llegar a una habitación que nada 
tenía que ver con las del albergue transitorio. Una cama sencilla, una mesa de luz 
con un velador sin pantalla y el ruido de las calderas de fondo era la oferta que nos 
presentaba.

- Pueden quedarse hasta las 9 que termina mi turno. No tengo nada mejor, pero esta 
habitación no les va a costar nada y acá nadie los va a buscar.

Las palabras confirmaron que había entendido todo y que, conciente del riesgo que 
corría, decidió tomar partido por la vida.
Nos quedamos callados, dejamos nuestro bolsito a un costado y, vestidos como 
acostumbrábamos, nos acostamos abrazados y tranquilos, muy tranquilos sabiendo 
que esa noche alguien nos estaba cuidando.

------------------
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Respiro
: todavía respiro
: qué suerte
: puedo pensar en vos
Sin embargo
qué pálida, qué arrumbada impotencia
qué tenaz agonía…
Pero estás a mi lado y me aferro a la vida
¡Ay,
me aferro a la vida!
Ahora
qué luz roja se nos prende
qué espada de Damocles sobre ustedes
Qué suerte                       
que no sepas
que no puedas venir
que no puedas verme
Estos tipos qué bárbaros solázanse en los gritos
trifulcan los testículos pronubian los ovarios
Con todo
me he vengado los he puesto a locos
no he cantado
un nombre un buzón una casa
Ah
hasta cuándo
y cómo
Ay
Tilita qué suerte falta poco
quién sabe esta noche nos revuelque la muerte!

Virgilio César Medina / Sobreviviente, detenido desaparecido en el Pozo de Banfield, Sierra 
Chica, Azul y la Unidad 9 de La Plata

DESDE EL POZO DE BANFIELD 

./ POESÍA

Estudiantes de 6º año del Instituto Santísima Virgen Niña de Alberti, provincia de Buenos Aires. 

“Ante los 40 años del golpe, como estudiantes del Instituto realizamos un proyecto 
para la Feria de Ciencia conmemorando a los desaparecidos. 
Hicimos una instalación en la que recortamos 30.000 corazones de papel de color 
negro y los pegamos cubriendo la mayor parte del monumento central de la plaza 
Arias, acá, en Alberti. También viajamos a la ex ESMA, para recopilar informaciòn 
y tomar conciencia de todas las experiencias de tortura y horror que vivieron esas 
personas que fueron arrancadas de sus vidas de forma violenta.
Queremos que estos 30.000 corazones latan en nuestras memorias, como lo hacen 
en cada ser querido que aún los busca y extraña, en cada hijo que lleva en su esen-
cia ansias de identidad y libertad. Que este latido nos vuelva activos para seguir 
buscando verdad y justicia, para trabajar por la paz y para evitar que estos hechos 
vuelvan a ocurrir, asumiendo como ciudadanos la responsabilidad de condenar la 
violencia en todas sus formas”.

------------------
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Años ocuros, identidad intacta Joel / Maxi-
miliano Alaniz

Niño envuelto en Plaza San Martín, Rosario 
/ Diego Carmona Gallego

Memoria de Ciudad / Ignacio Ravazzoli1
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1

2

3

1
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En una cajita forrada de recuerdos
están tus versos,
encadenados
tu voz
tu rebeldía prohibida.

En una cajita escondida de dolores
hay perfume a nostalgia
fotos blanco y negro
y negro  y negro...

Un espejito ajado
me devuelve tus ojos, mi mirada

Tu voz empapa mi memoria
y ya no importa si el calendario es ese,
porque sé
que soy
tu osadía.

En una cajita envuelta de preguntas
hay gritos invisibles y límites deshilachados.

La sepia certeza es saber
que tu maternidad
vive en mis hijos. 

Gisela Burak (Poema inspirado en la vida de su amiga Raquel Camps Pargas, hija de Alberto Miguel 
Camps y Rosa María Pargas, asesinado y desaparecida respectivamente por el terrorismo de Estado).

LA CAJITA, PARA RAQUEL

./ POESÍA

Mujenaje / Mariana dos Santos Velázquez

------------------
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Relatos Mudos / Andrea Trotta 

Adriana Isa

40 Marzos / Nora Lilian Basilio1
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Según Nancy, se orientaba en la playa como si tuviera una brújula. Jugaba a la pelo-
ta durante horas con amigos que conocía del balneario y nunca se perdía.
Andaba en bici “hasta que la plaza se cerraba con él” y reía a carcajadas al leer las 
historietas de Patoruzú. Era incansable.
Hasta los tres años no habló. Se comunicaba por señas mientras se chupaba el dedo. 
Lo llevaron al psicólogo. “Cuando empiece a hablar, no lo van a poder parar”. Y así 
fue: una especie de locomotora. Siempre el mejor alumno; aunque era muy despro-
lijo en sus cuadernos, tenía fea letra de zurdo. Llegó a dar 7° grado libre.
Comía mucho pero selectivamente: bife, tomate y hasta seis bananas en un día.
-Señora, ¿tiene un mono en su casa?- preguntaba el verdulero por la cantidad que 
a diario compraba Nancy, mi mamá. No sólo por las bananas que comía podía ser 
un mono. De bebé saltaba de la cuna al sillón y del sillón al piso, se agarraba de los 
barrotes e intentaba arrastrar la cuna como un auto sorteando muebles por la pieza.
No quería quedarse petiso como Nancy, así que a los trece años gracias a un trata-
miento con un endocrinólogo creció siete centímetros.
Su pasión fue el fútbol, Boca Juniors, y los personajes históricos. La tía Perla le con-
taba historias de próceres para entretenerlo. Las que más le gustaban eran las vidas 
de Mariano Moreno y de Luis Pasteur.
Para mí, que nací años después, era mi compañero de juegos y la persona más 
admirada de mi infancia. Por las tardes, yo hacía de arquero en el zaguán y él pa-
teaba, a cambio de que luego jugáramos a las visitas. Pacto que por lo general no 
se cumplía. En otras ocasiones las protagonistas eran las figus contra el zócalo del 
comedor grande. 
Recuerdo, también, que nos hamacábamos muy alto en el jardín. A veces me em-
pujaba fuerte para darme susto. En la cama grande, éramos titanes en el ring. Yo 
siempre quería ser la Momia, luchador sordomudo y de movimientos congelados; 
y él, un Martín Karadagian amenazante.
De adolescente, sus amigos y compañeros de militancia lo llamaban “Pato Fellini”, 
por su manera de caminar y su admiración por el cineasta. Hoy, todavía es un Pato 
que navega sin olvido, una sombra, un espectro de la memoria insepulto, un desapa-
recido y yo, su hermana, todavía, lo sigo buscando.

Rubén Rodriguez - Obra de teatro en homenaje a 
Azucena Villaflor y 40 años del golpe

Por María Dricas

ISAAC

./ RELATO

------------------
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Tomás Previtera, Cecilia Fischer y Julieta 
Silva / Escuela de Educación Técnica Ingenie-
ro Enrique Benito Gomara Nº8235 de Villa 
Gobernador Gálvez 

Ezequiel Herrera

1977 / Claudia Rofman

Noelia Ramírez
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Brian Micalucci del Instituto Siglo XXI

Identidad 24 de marzo / Nerina Canzi 

Memoria a través del universo / Paula 
Barbaro

Recuerdos del Siluetazo / Valeria Brudny 

Bibi Quagliotti

Abuelas / Guillermina Grinbaum
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Fotografías simbólicas de cinco juicios /
Gabriela Hernández

Sin nombre

Fotografías simbólicas de cinco juicios /
Gabriela Hernández

Instalación itinerante “Memoria, Verdad, 
Justicia” de Yuri Dambitsch / foto de Leandro 
Teysseire

1 3

2 4
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San Pablo, Brasil, inicios de 1986. Frente a la casa donde vivíamos.
Momento del regreso a Argentina después de 10 años de exilio de mis padres.

Agachados, mi hermano y yo (con nuestros respectivos siete y ocho años), ambos 
nacidos en Brasil, despidiéndonos de nuestra perra, Piba, a la que no era posible 
llevar con nosotros.

Mamá, en el medio, ya llevaba dos años queriendo volver, finalmente lo lograba 
(regresar a su país, a su familia, a sus amigos, a su profesión).

Papá, a la derecha, indeciso sobre el regreso, había decidido mantener la casa de 
San Pablo mientras acompañaba la mudanza de la familia de vuelta a Buenos Aires 
(terminó quedándose definitivamente en Brasil).

La tía Ana, a la izquierda, tía del exilio (la familia más cercana hasta hoy), se quedó 
en San Pablo con su hijo (nacido en Argentina y criado en Brasil desde chiquito, sin 
su papá, que le robó la dictadura). 

30 años después:

8 años en San Pablo (1977-1986)
7 años en Buenos Aires (1986-1993)
14 años en San Pablo (1993-2007)
3 años en Buenos Aires (2007-2010)
6 años en San Pablo (2010-2016)
y contando

Por Iara Freiberg

39 AÑOS DE VIDA, 40 AÑOS DE EXILIO

./ FOTO-RELATO

39 años de vida, 40 años de exilio / Iara Frelberg

------------------
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Fotos: Rocío Farfán Salazar
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Mariano Bruno
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40 AÑOS DE 
MEMORIA VIVA

Un llamado a promover la comunicación de la memoria como legado colectivo. Una invita-
ción a reconstruir historias de resistencia, de lucha y de construcción de derechos. 

Esta publicación reúne los trabajos seleccionados de la convocatoria #40AñosdeMemoriaViva, 
lanzada por el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA) a cuatro décadas del últi-
mo golpe de Estado cívico militar que sufrió la Argentina.

Cuenta con crónicas de Cooperativa La Brújula de Rosario, Giuliana Sordo y Jonathan Ha-
brat; poemas de Analía Ojeda, Claudia Gantus, Virgilio César Medina y Gisela Burak; y 
relatos de Celeste Benetti Catarineu, María Dricas y Pedro Lanteri.

***
Las fotografías corresponden a Mariano Bruno, Mariana Sequeira del Colectivo Fotográfico Rabia; To-
más Previtera, Cecilia Fischer y Julieta Silva de la Escuela de Educación Técnica Ingeniero Enrique Be-
nito Gomara Nº8235 de Villa Gobernador Gálvez; estudiantes de 6º año del Instituto Santísima Virgen 
Niña, de Alberti, provincia de Buenos Aires; Daniela Del Pup; Cooperativa La Brújula de Rosario; Julieta 
Lopresto Palermo; Ernesto Doldan; Joel Maximiliano Alaniz; Ruben Rodríguez; Rocío Farfán Salazar; 
Diego Carmona Gallego; Ignacio Ravazzoli; Iara Freiberg; Gabriela B. Hernández; y Leandro Teysseire.

Las ilustraciones son de estudiantes del Colegio EOS; Onaire Colectivo Gráfico; Melisa Ortner; Silvina 
Torviso; Mariana dos Santos Velázquez; Andrea Trotta; Nerina Canzi; Paula Bárbaro; Claudia Rofman; 
Guillermina Grinbaum; Valeria Brudny; Adriana Isa; Bibi Quagliotti; Ezequiel Herrera; Noelia Ramirez; y 
Brian Micalucci, del Instituto Siglo XXI. Los videos fueron aportados por Carolina Rovira, Alejandra Conti 
y Bibiana Rojas; Gabriel Quintana; Juan Spinetto y Muji Freier; Belén Torras; Punta Indio Producciones; 
y Par Mil Producciones. 


